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PARLE AVEC ELLE 
Petit essai sur la panique sexuelle 

Face à leurs bien-aimées plongées dans un 
coma irréversible présumé, deux hommes 

se lient d'une belle amitié qui prend naissance 
dans le couloir de l'hôpital où elles reposent. 
Alicia, la danseuse, est comateuse depuis quatre 
ans. Lydia, la torera, vient d'y entrer, à la suite 
d'un combat dans l'arène qui s'est achevé tra
giquement avant même de commencer. Marco, 
le journaliste, aime Lydia. Benigno, l'infirmier, 
aime Alicia. Quant à Pedro Almodovar, il s'a
muse à tisser sa toile autour de ces deux couples, 
avec une idée bien ancrée dans son esprit : les 
hommes, comme toujours, ont peur des 
femmes. 

Ils ont peur de la puissance de leur beauté, 
de leur suprême intelligence, de leurs émotions 
à fleur de peau et — horreur ! — de leur 
présence physique. Tout au long de Parle avec 
elle, il y a chez ces hommes une immense vénération pour la 
femme, sentiment que n'arrive pas à dissiper, encore moins à ca
moufler, l'appréhension que peut provoquer sa proximité. Qu'elle 
est belle et voluptueuse, la nudité végétative d'Alicia ! Et sans son 
costume de matador, comme Lydia nous semble forte et 
courageuse ! 

L'homme almodovarien est un solitaire qui a choisi sa solitude 
comme on choisit un bon livre sur la tablette d'une librairie. Il 
choisit parce qu'il croit aimer, feuillette et glane quelques idées 
intéressantes, puis remet lentement, sans trop se faire remarquer, le 
bouquin sur son étagère. Parfois, au hasard des rencontres, des vo
yages, des saisons ou d'un événement inattendu, cette attitude 
change, mais elle ne se dissout jamais complètement. Benigno et 
Marco ont beau se placer au-dessus de tout, ils sont toujours ra
ppelés à l'ordre par les normes inflexibles de Yen dessous. Tant pis 
pour eux finalement, nous fait remarquer le cinéaste : on peut bien 
être physiquement avec, mais au fin fond de soi, on se sent sans. 

De la misogynie dans Parle avec elle ? Une étude de la 
panique sexuelle propre à l'homme d'aujourd'hui ? Je vois déjà les 
inconditionnels d'Almodovar souffler dans le clairon de leur 
indignation. Cependant, quelques messages en ce sens prouvent 
que le cinéaste est préoccupé par cette attitude masculine assez 
répandue. 

Marco et Benigno aiment le morceau chorégraphique du 
début. Marco est même touché jusqu'aux larmes. Toutes ces chaises 
que l'homme sur scène éloigne du parcours dansé de la femme ne 
font-elles pas appel chez eux à leur besoin de faciliter les relations 
sentimentales, d'éviter au maximum les contacts directs ? 

Alors que Marco se sent frustré devant l'inertie du corps de 
Lydia, une femme dont il apprend qu'elle s'apprêtait à rompre 
avec lui, Benigno de son côté couvre celui d'Alicia d'attentions 
caressantes et savonneuses, similaires à celles que le playboy 

Une immense vénération pour la femme 

réserve à sa voiture sport ou le cowboy à son cheval. Contre l'in
satisfaction et l'inassouvissement, la dévotion totale devant l'objet 
(pseudo) inanimé ? 

L'idée de greffer à Parle avec elle deux ou trois scènes 
inspirées (?) de The Incredible Shrinking Man vaut à elle seule 
une longue tirade sur l'impossibilité pour l'homme d'accepter la 
femme réveillée, celle qui pourrait voir tous les regards converger 
vers elle s'il lui arrivait accidentellement de prononcer une parole 
supérieurement intelligente. Le personnage rétréci du film muet 
profite du sommeil de Paz Vega pour escalader ses douces collines 
assoupies, plonger dans ses sombres forêts et se faufiler en catimini 
dans son ultime tanière. Mais s'en sortira-t-il ? 

Le message du titre (conseil que Benigno donne à Marco au 
sujet de Lydia) peut s'interpréter alors de plusieurs manières. 
Médicalement : Tu lui parles, elle ne t'écoute pas, mais il est possible 
qu'elle t'entende. Psychologiquement / Égoïstement 1 : Dis-lui ce que 
tu as sur le cœur, tu te sentiras mieux. Égoïstement 2 : Tu peux enfin 
tout lui dire sans avoir à subir ses répliques à elle. Idéalement (la 
position probable de l'Almodovar contemporain qui a beaucoup 
trop perdu de son audace d'antan) : Toute relation interpersonnelle 
s'enrichit lorsque la communication verbale est en tête de liste. 

Il est cependant tout à l'honneur du souriant cinéaste 
ibérique d'avoir mis au point un récit où les personnages princi
paux sont des hommes qui se figurent qu'ils sont les personnages 
principaux. 

Maurice Elia 

! • • ! Hable con elia 
Espagne 2002, 112 minutes - Réal. : Pedro Almodovar - Scén. : Pedro Almodovar - Photo : 

Javier Aguirresarobe - Mont. : José Salcedo - Mus. : Alberto Iglesias - Dec. : Antxon Gomez 

- Int. : Javier Camara (Benigno), Dario Grandinetti (Marco), Leonor Watling (Alicia), Rosario 

Flores (Lydia), Géraldine Chaplin (Katerina), Mariola Fuentes (Rosa), Helio Pedregal (le père 

d'Alicia), Elena Anaya (Angela), Paz Vega (Amparo) - Prod. : Agustin Almodovar - Dist. : 

Seville. 
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