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Igukhiques

A Hidden Life

¢ pourrais faire une note sur chaque film. Mais je ne pense

pas que cela soit d'une quelconque utilité, I1 va de soi qu'il

y a eu des films qui m'ont intéressée plus et d’autres moins.
Il en va ainsi de tout festival, de toute sélection.

La chose se complique lorsqu'on se demande ce qui rend un
film intéressant et abouti ou problématique, car I'intéressant et
I"abouti de 'un est le problématique de I'autre. Exemple : City of
God (Cidade de Deus) de Fernando Meirelles, produit par Walter
Salles, distribué par Miramax/Alliance et présenté a Cannes, JPG,
un collégue, I'a trouvé bien, c'est-a-dire intéressant et abouti et
moi, tres problématique. Ce qui est trés étonnant, ¢'est que moi, je
trouvais problématique précisément ce que lui trouvait intcres-
sant. A savoir : le réalisme social. Lui y voyait une représentation
de la réalité sociale alors que moi, justement, je trouvais que cette
représentation était hautement suspecte. Comme le film sortira en
salles, je m'y attarde pour vous expliquer ma suspicion. C'est que
ladite représentation qui prétend étre sociale est, en vérité, absol
ument asociale. Il n'y a dans ce film aucun plan général, aucun
plan d'ensemble, aucun plan large; seulement des plans rap-
prochés. La cité de Dieu, un vrai bidonville, une favela, de la ban-
licue de Rio, est représentée comme un lieu imaginaire appar-
tenant a une idée du Brésil. Ni temps, ni lieu, ni dynamique
sociale. La Cité est une bulle de violence terrible qui plane au
dessus d'un pays réel dont elle devient le symbole, celui d"un nou-
vel exotisme, Jadis, le Brésil ¢'était I'érotisme, la samba, le paradis
des sens; aujourd’hui, c’est le bruit constant des balles, le meurtre,
le vol et la drogue. Tout y correspond désormais a la représenta-
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ai réflexions

tion convenue des ghettos noirs états-
uniens. Aujourd’hui, les films américains
essaient de proscrire la violence, mais le
marché de la violence ne s'est pas effondré
pour autant. Alors, ce que I'on ne peut pas
produire chez soi, on I'importe. Et d'ot1 ?
Du Tiers Monde, le lieu méme de I'Autre,
du tiers exclu, de la misére, du désordre, de
I'insécurité, D'une pierre deux coups : pro-
curer au spectateur la jouissance perverse
née de cette violence tout en la situant loin
de lui, de sa vie prospére, ordonnée, stre,
paisible. Mais en l'absence d'un ancrage
dans 'espace, dans le temps et dans une
dynamique sociale, cette violence est
abstraite, déréalisée. Elle devient pulsation
forte et agressive, vertige semblable & celui
que produit la musique techno.

C'est en vovant U'Intrus (O invasor)
de Beto Brant, autre film du Brésil, qu'il
me vient cette idée. La noce entre un fils de
la favela et 'héritiere d'une société de con
struction a lieu au son de la techno dans
une scéne de discothéque ol les clients
enivrés a I'ecstasy laissent vibrer leur corps
a chaque choc. Elle se poursuit dans une
scéne d'orgie primitive et sauvage. La
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musique techno y célébre I'union entre la jeunesse de la classe
dominante et ses semblables déshérités.

Anisio, le fils de la favela, le tueur & gages, devient le protecteur
de I'héritiére & la place de son pére qu'il a assassiné pour le compte
des associés de ce dernier. Elle peut dormir tranquille tandis que,
dans la rue, Anisio régle le différend entre les deux associés qui
avaient retenu ses services... lci, les choses se compliquent.
Comment interpréter ce sommeil ? Comment interpréter la
présence d'Anisio, 'intrus ? 1l suffit de dire qu'Anisio est incarné
par une rock-star brésilienne, Paulo Miklos, dans sa premiére
apparition a I'écran...

Ici, parlons chiens : Anisio, ayant remarqué I'héritiere, belle
barbare avec piercings et tatouages, se présente a sa porte et lui
offre un chien, figure de son amour pour elle, symbole de la fidél-
ité, de I'attachement simple et honnéte, Anisio, avant de lui offrir
des paradis artificiels, lui offre le paradis naturel de 'amour.

L'amour d'un chien est le seul que connaitra Biela, la protag-
oniste de A Hidden Life (Uma vida em segredo), autre film
brésilien, de Suzana Amaral. Elle I'accueillera, le soignera et se sac-
rifiera pour le protéger.

Magnifique film que cette vie cachée.
Un éclairage expressif, subtil et chaud; une
mise en cadre sensible; un rythme paisi-
ble. La curieuse histoire d'une fille qui se
révolte ayant subi toutes les humiliations
que les filles devaient subir pour devenir
des dames et des épouses de la bonne
société. Rejetant les apparences séantes &
sa classe, elle s'habille et se coiffe simple-
ment. Aucune afféterie, seule une mal-
adresse  attachante, une fragilité
touchante. A la couture et aux travaux
d'aiguille, spheére des dames, elle préfere la
cuisine, sphere des domestiques. Elle va de
maison en maison, s'entretient avec les
cuisiniéres et fait la cuisine. N'ayant pas de
dépenses, elle amasse une petite fortune
supplémentaire a celle qu'elle a déja, parce
que certaines maitresses de maison la
paient. Elle ne demande rien, mais quand
on lui offre, elle prend. Elle n"a pas sur qui
dépenser, parce quelle n'a pas d’aimé.
C’est le chien qui en tiendra lieu, qu'elle
nourrira et pour lequel elle se mettra en
danger et mourra. Mais s'il en est ainsi,
c’est que ceux qui auraient pu le nourrir
ont refusé. L'attitude envers les animaux
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— Jacques Derrida, le philosophe, en parle — refléte celle qu'on a
envers la vie, envers ses semblables, envers la société et envers le
monde. Au-dela des cruautés que la classe possédante inflige 4 ses
filles pour en faire des esclaves décoratives, la profonde
mesquinerie de cette classe est exprimée par un seul petit geste: le
refus de nourrir le chien. §'il avait été nourri, elle ne serait pas sor-
tie malade de son lit pour le retrouver sous une pluie battante...

Eblouie par la richesse de I'éclairage de A Hidden Life, je suis
frappée par 'éclairage froid et uniforme de Bedtime Fairy Tales
for Crocodiles (Cuentos de hadas para dormir cocodrilos), film
mexicain d'lgnacio Ortiz Cruz. Le paysage est aride et sa couleur,
presque monochrome, est celle du sable et de la pierre. Ce désert
est le Mexique et le récit, une allégorie de son histoire. Construite
sur le theme du fratricide, elle est agencée de maniére a débouch-
er sur le theme de la nouvelle ére qu'inaugure la défaite du Parti
révolutionnaire institutionnel (PRI).

Personnellement, je crains que la nowvelle ére ne soit pire que
la précédente. En outre, je ne crois pas au caractére fratricide de la
Révolution mexicaine (les grands propriétaires n'étaient pas les
fréres de leurs peones). Enfin, il me géne que ledit fratricide résulte
de lincitation d’une femme. J'en parle & JCA, mon copain
brésilien qui me répond que je devrais y reconnaitre I'esprit de
Juan Rulfo, I'écrivain mexicain précurseur du réalisme magique.
Je ne lui réponds pas. Je me remets a lire Pedro Pdramo, I'ceuvre
maitresse de Rulfo, et je constate que le réalisateur voulait, en effet,
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évoquer lesprit de I'écrivain, mais qu'il a échoué, entre autres,
parce que le récit rulfien ne construit pas une allégorie, mais une
métaphore.

Ceux qui ont réussi, par contre, ce sont Humberto Padron, le
réalisateur du film cubain Video de familia et Eryk Rocha, le réal-
isateur du film brésilien Stones in the Sky (Rocha que voa), au
sujet de son pére, le trés célebre Glauber Rocha. J'espére que ces
films vont revenir pour que je puisse vous expliquer, en connais-
sance de cause, pourquoi je pense qu'ils sont réussis.

Reste une derniére conversation avec Q et F les amis
argentins. Le sujet est Un ours rouge (Un oso rojo). Je I"attendais
avec une certaine anticipation parce qu'Adridn Israel Caetano, son
réalisateur, a fait sensation, il y a quelques années, avec Pizza,
birra, faso, (1997) le film qu'on dit inaugural du nouveau cinéma
argentin. Q trouve que ¢'est du Hollywood et que Caetano a trahi
le cinéma qu'il a proposé dans son premier film. Moi, au con-
traire, je pense que c'est de lanti-Hollywood puisque, a
Hollywood, le bandit, le hors-la-loi, ne s'en tire jamais impuné-
ment comme il le fait ici. Ce qui m’intéresse surtout ici, cest I'ab-
sence d'ordre et de loi. Le protagoniste vole et tue pour que sa fille
ait une vie, non qu'il soit une maivaise personne, mais simplement
parce qu'il n'y a pas d’autre choix. Cela rappelle Rosetta des fréres
Dardenne : méme dépouillement, méme souffle, méme énergie,
celle du désespoir.

Monica Haim




