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A Hidden Life 

J e pourrais faire une note sur chaque film. Mais je ne pense 
pas que cela soit d'une quelconque utilité. Il va de soi qu'il 
y a eu des films qui m'ont intéressée plus et d'autres moins. 

Il en va ainsi de tout festival, de toute sélection. 
La chose se complique lorsqu'on se demande ce qui rend un 

film intéressant et abouti ou problématique, car l'intéressant et 
l'abouti de l'un est le problématique de l'autre. Exemple : City of 
God (Cidade de Deus) de Fernando Meirelles, produit par Walter 
Salles, distribué par Miramax/Alliance et présenté à Cannes. JPG, 
un collègue, l'a trouvé bien, c'est-à-dire intéressant et abouti et 
moi, très problématique. Ce qui est très étonnant, c'est que moi, je 
trouvais problématique précisément ce que lui trouvait intéres
sant. À savoir : le réalisme social. Lui y voyait une représentation 
de la réalité sociale alors que moi, justement, je trouvais que cette 
représentation était hautement suspecte. Comme le film sortira en 
salles, je m'y attarde pour vous expliquer ma suspicion. C'est que 
ladite représentation qui prétend être sociale est, en vérité, absol
ument asociale. Il n'y a dans ce film aucun plan général, aucun 
plan d'ensemble, aucun plan large; seulement des plans rap
prochés. La cité de Dieu, un vrai bidonville, une favela, de la ban
lieue de Rio, est représentée comme un lieu imaginaire appar
tenant à une idée du Brésil. Ni temps, ni lieu, ni dynamique 
sociale. La Cité est une bulle de violence terrible qui plane au-
dessus d'un pays réel dont elle devient le symbole, celui d'un nou
vel exotisme. Jadis, le Brésil c'était l'érotisme, la samba, le paradis 
des sens; aujourd'hui, c'est le bruit constant des balles, le meurtre, 
le vol et la drogue. Tout y correspond désormais à la représenta

tion convenue des ghettos noirs états-
uniens. Aujourd'hui, les films américains 
essaient de proscrire la violence, mais le 
marché de la violence ne s'est pas effondré 
pour autant. Alors, ce que l'on ne peut pas 
produire chez soi, on l'importe. Et d'où ? 
Du Tiers Monde, le lieu même de l'Autre, 
du tiers exclu, de la misère, du désordre, de 
l'insécurité. D'une pierre deux coups : pro
curer au spectateur la jouissance perverse 
née de cette violence tout en la situant loin 
de lui, de sa vie prospère, ordonnée, sûre, 
paisible. Mais en l'absence d'un ancrage 
dans l'espace, dans le temps et dans une 
dynamique sociale, cette violence est 
abstraite, déréalisée. Elle devient pulsation 
forte et agressive, vertige semblable à celui 
que produit la musique techno. 

C'est en voyant L'Intrus (O invasor) 
de Beto Brant, autre film du Brésil, qu'il 
me vient cette idée. La noce entre un fils de 
la favela et l'héritière d'une société de con
struction a lieu au son de la techno dans 
une scène de discothèque où les clients 
enivrés à l'ecstasy laissent vibrer leur corps 
à chaque choc. Elle se poursuit dans une 
scène d'orgie primitive et sauvage. La 
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Durval Discos, également présenté dans la section Cinémas d'Amérique latine 

musique techno y célèbre l'union entre la jeunesse de la classe 
dominante et ses semblables déshérités. 

Anisio, le fils de la favela, le tueur à gages, devient le protecteur 
de l'héritière à la place de son père qu'il a assassiné pour le compte 
des associés de ce dernier. Elle peut dormir tranquille tandis que, 
dans la rue, Anisio règle le différend entre les deux associés qui 
avaient retenu ses services... Ici, les choses se compliquent. 
Comment interpréter ce sommeil ? Comment interpréter la 
présence d'Anisio, l'intrus ? Il suffit de dire qu'Anisio est incarné 
par une rock-star brésilienne, Paulo Miklos, dans sa première 
apparition à l'écran... 

Ici, parlons chiens : Anisio, ayant remarqué l'héritière, belle 
barbare avec piercings et tatouages, se présente à sa porte et lui 
offre un chien, figure de son amour pour elle, symbole de la fidél
ité, de l'attachement simple et honnête. Anisio, avant de lui offrir 
des paradis artificiels, lui offre le paradis naturel de l'amour. 

L'amour d'un chien est le seul que connaîtra Biela, la protag
oniste de A Hidden Life (Uma vida em segredo), autre film 
brésilien, de Suzana Amaral. Elle l'accueillera, le soignera et se sac

rifiera pour le protéger. 
Magnifique film que cette vie cachée. 

Un éclairage expressif, subtil et chaud; une 
mise en cadre sensible; un rythme paisi
ble. La curieuse histoire d'une fille qui se 
révolte ayant subi toutes les humiliations 
que les filles devaient subir pour devenir 
des dames et des épouses de la bonne 
société. Rejetant les apparences séantes à 
sa classe, elle s'habille et se coiffe simple
ment. Aucune afféterie, seule une mal
adresse attachante, une fragilité 
touchante. À la couture et aux travaux 
d'aiguille, sphère des dames, elle préfère la 
cuisine, sphère des domestiques. Elle va de 
maison en maison, s'entretient avec les 
cuisinières et fait la cuisine. N'ayant pas de 
dépenses, elle amasse une petite fortune 
supplémentaire à celle qu'elle a déjà, parce 
que certaines maîtresses de maison la 
paient. Elle ne demande rien, mais quand 
on lui offre, elle prend. Elle n'a pas sur qui 
dépenser, parce qu'elle n'a pas d'aimé. 
C'est le chien qui en tiendra lieu, qu'elle 
nourrira et pour lequel elle se mettra en 
danger et mourra. Mais s'il en est ainsi, 
c'est que ceux qui auraient pu le nourrir 
ont refusé. L'attitude envers les animaux 
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— Jacques Derrida, le philosophe, en parle — reflète celle qu'on a 
envers la vie, envers ses semblables, envers la société et envers le 
monde. Au-delà des cruautés que la classe possédante inflige à ses 
filles pour en faire des esclaves décoratives, la profonde 
mesquinerie de cette classe est exprimée par un seul petit geste: le 
refus de nourrir le chien. S'il avait été nourri, elle ne serait pas sor
tie malade de son lit pour le retrouver sous une pluie battante... 

Éblouie par la richesse de l'éclairage de A Hidden Life, je suis 
frappée par l'éclairage froid et uniforme de Bedtime Fairy Tales 
for Crocodiles (Cuentos de hadas para dormir cocodrilos), film 
mexicain d'Ignacio Ortiz Cruz. Le paysage est aride et sa couleur, 
presque monochrome, est celle du sable et de la pierre. Ce désert 
est le Mexique et le récit, une allégorie de son histoire. Construite 
sur le thème du fratricide, elle est agencée de manière à débouch
er sur le thème de la nouvelle ère qu'inaugure la défaite du Parti 
révolutionnaire institutionnel (PRI). 

Personnellement, je crains que la nouvelle ère ne soit pire que 
la précédente. En outre, je ne crois pas au caractère fratricide de la 
Révolution mexicaine (les grands propriétaires n'étaient pas les 
frères de leurs peones). Enfin, il me gêne que ledit fratricide résulte 
de l'incitation d'une femme. J'en parle à JCA, mon copain 
brésilien qui me répond que je devrais y reconnaître l'esprit de 
Juan Rulfo, l'écrivain mexicain précurseur du réalisme magique. 
Je ne lui réponds pas. Je me remets à lire Pedro Pâramo, l'œuvre 
maîtresse de Rulfo, et je constate que le réalisateur voulait, en effet, 

évoquer l'esprit de l'écrivain, mais qu'il a échoué, entre autres, 
parce que le récit rulfien ne construit pas une allégorie, mais une 
métaphore. 

Ceux qui ont réussi, par contre, ce sont Humberto Padron, le 
réalisateur du film cubain Video de familia et Eryk Rocha, le réal
isateur du film brésilien Stones in the Sky (Rocha que voa), au 
sujet de son père, le très célèbre Glauber Rocha. J'espère que ces 
films vont revenir pour que je puisse vous expliquer, en connais
sance de cause, pourquoi je pense qu'ils sont réussis. 

Reste une dernière conversation avec Q et F, les amis 
argentins. Le sujet est Un ours rouge (Un oso rojo). Je l'attendais 
avec une certaine anticipation parce qu'Adrian Israel Caetano, son 
réalisateur, a fait sensation, il y a quelques années, avec Pizza, 
birra, faso, (1997) le film qu'on dit inaugural du nouveau cinéma 
argentin. Q trouve que c'est du Hollywood et que Caetano a trahi 
le cinéma qu'il a proposé dans son premier film. Moi, au con
traire, je pense que c'est de l'anti-Hollywood puisque, à 
Hollywood, le bandit, le hors-la-loi, ne s'en tire jamais impuné
ment comme il le fait ici. Ce qui m'intéresse surtout ici, c'est l'ab
sence d'ordre et de loi. Le protagoniste vole et tue pour que sa fille 
ait une vie, non qu'il soit une mauvaise personne, mais simplement 
parce qu'il n'y a pas d'autre choix. Cela rappelle Rosetta des frères 
Dardenne : même dépouillement, même souffle, même énergie, 
celle du désespoir. 

Monica Haïm 
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