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CRITIQUES LES FILMS 

STORYTELLING 
Beauté américaine 

L e scandale est une convulsion du corps social. Un spasme 
plus ou moins localisé (dans le corps), plus ou moins mobili

sateur (des membres du corps), plus ou moins bien géré (par les 
ressources du corps). C'est une pierre d'achoppement, quelque 
chose sur lequel bute l'exercice quotidien de la pensée. Le cinéma 
offre quelques fois des œuvres qui se posent d'emblée comme 
« scandaleuses ». Le corps social doit alors se prononcer, prendre 
une décision (déglutir avec effort). Cette crise doit idéalement 
s'accompagner d'un état réflexif : Qu'est-ce que je suis, moi, corps 
social ? Pourquoi est-ce que j'éprouve un problème ? Comment 
est-ce que je fonctionne en temps normal ? Qu'est-ce qu'un temps 
normal ? La maladie, pensait un malade allemand, est un point de 
vue sur la santé. S'offrir le dernier film du réalisateur Todd 
Solondz, porte-parole des incontinences d'une Amérique 
orgueilleuse (Welcome to the Dollhouse [1995], Happiness 
11998)), c'est en ce sens se livrer à un petite séance d'intoxication 
volontaire. Storytelling, qui a pris l'affiche sur nos écrans entre les 
frasques puériles de Harry Potter et l'anniversaire d'E.T, propose 
de renverser quelques perspectives et, ce faisant, ouvre un horizon 
critique plutôt rafraîchissant. Les dominés prennent la place des 
dominants, les privilèges changent de camp et le résultat, il fallait 
s'y attendre, est aussi délicat qu'instructif. 

Le film est composé de deux épisodes de durées inégales. Le 
premier, plus court, prend une jeune étudiante blanche, Vi, 
comme lieu de rencontre et de confrontation entre deux idéaux 
dont l'antagonisme est généralement passé sous silence : la 
défense du droit à la différence et la lutte pour l'égalité. Ainsi, 
l'adolescente découvre que le handicap de son copain (Leo 
Fitzpatrick) n'en fait pas un saint pour autant : « I thought he 
would be different: he got cerebral palsy ! » lance-t-elle, en larmes, 
après s'être fait larguer. La démonstration se durcit encore lorsque 
ses principes antiracistes l'amènent à coucher avec son professeur 
de littérature, un afro-américain pervers qui, la prenant par en 
arrière contre le mur, lui demande de réciter « Niger, fuck me 
hard. » Viol ou relation consentante ? Âpreté de la vérité ou pré
tention de la fiction ? Fétichisme de la différence ou racisme inversé ? 
Ces ambiguïtés sont discutées après l'incident alors que Vi trans
forme son expérience en récit littéraire qu'elle soumet à sa classe. 
Les étudiants réagissent et épousent, pour la plupart, une critique 
bipolaire avide d'un nivellement moral par le bas et, bien sûr, inat
tentive aux contradictions inhérentes à ses assises. Se contenter 
d'arguer que dans cette « Fiction » (titre du premier épisode) 
Solondz s'invente une critique impotente pour mieux légitimer sa 
démarche, c'est réduire à une étude de cas le large éventail des 
problématiques qui nous sont suggérées. 

Si ce premier épisode, par ses longs plans, sa durée restreinte 
et le dépouillement de sa forme narrative, invite d'emblée à une 
lecture allégorique, le second rappelle plutôt les enchevêtrements 
narratifs des deux premiers films de Solondz. Cette « Non-fic
tion » (titre de l'épisode) fait se rencontrer Toby, cinéaste auto-

Une mise en abîme conflictuelle 

proclamé rêvant de réaliser un documentaire sur la psyché et la 
mythologie des adolescents de banlieue, et le jeune Scooby, aîné 
désorienté et apathique d'une famille aisée de banlieue. Solondz se 
sert de la mise en scène d'un tournage analogue au sien pour 
opérer la vivisection de ses sujets (le père, la mère, les trois fils, la 
domestique, le cinéaste) tout en proposant simultanément une 
certaine critique de sa propre démarche (Toby se pose d'emblée 
comme son alter ego et évoque son travail sur Welcome...). La 
présence de Mike Schank évoque d'ailleurs les problèmes simi
laires soulevés par un documentaire comme American Movie 
(Chris Smith, 1999) : ces réalisateurs ne profitent-ils pas des tares 
de leurs personnages ? Croient-ils vraiment pouvoir soulever la 
réflexion en leur donnant la parole ? ou s'ils ne se condamnent pas 
à susciter une indignation ou une fascination stérile ? Cet exposé 
d'ordre éthique, resté sous la seule responsabilité du spectateur 
lors des films précédents de Solondz, n'enlève rien au plaisir d'ob
server le réalisateur articuler avec adresse le comique et le tragique 
(pour faire ce qu'il appelle de la « comédie triste »). Plaisir redou
blé lorsqu'il écorche au passage un certain discours aussi propre 
que hébété, incarné ici par de multiples références à l'American 
Beauty de Sam Mendes (1999). Il est certes plus gentil de faire 
abattre un père de famille sympathique par un fasciste homo-
phobe que de faire gazer une famille américano-juive par une 
vieille domestique salvadorienne cherchant vengeance après avoir 
été injustement congédiée. Mais les meilleures histoires, aujour
d'hui, ne sont pas les plus gentilles, «s» 

Philippe Théophanidis 
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