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FILMS CRITIQUES 

JE RENTRE A LA MAISON 
Un grand film de Manoel de Oliveira, un grand rôle 
pour Michel Piccoli 

N ous sommes au théâtre où Gilbert Valence, comédien 
septuagénaire de grande réputation, interprète Le roi se 

meurt, de Pirandello. Il est le roi, pitoyable et puéril : « Pourquoi 
je suis né si c'était pas pour toujours ? » Derrière la scène, silhouettes 
inquiétantes, des hommes attendent la fin de la pièce. C'est pour 
lui annoncer que sa femme, sa fille et son gendre viennent d'être 
foudroyés dans un accident de voiture. Comment reçoit-il le 
coup ? Une bienveillante ellipse nous épargne la crise, les larmes, 
le drame. Et nous nous retrouvons quelques semaines ou 
quelques mois plus tard, lorsque la vie a repris son cours. Car ce 
film, c'est avant tout un film sur la vie qui continue. La vie quoti
dienne de Gilbert Valence, avec ses habitudes. Le petit cérémonial 
du matin. Les balades à travers Paris. La lecture du journal au café. 
L'achat de chaussures neuves. Il ne parle pas de sa femme, qu'on 
sent toujours très proche. Il n'envisage pas non plus de « refaire sa 
vie », même si une jeune actrice lui laisse savoir qu'elle est 
amoureuse de lui. Il discute avec son agent qui voudrait lui faire 
accepter une télésérie payante, mais dont les thèmes lui déplaisent. 
Car c'est sans compromission qu'il entend exercer son métier de 
comédien. 

Il s'occupe affectueusement de son petit-fils qui habite désor
mais chez lui, qui n'a plus que lui. Et bien sûr, on le retrouve au 

Le caractère fugi t i f de la vie 

théâtre. Après Pirandello, il est chaque soir Prospéro dans La 
Tempête, de Shakespeare. « Nous sommes faits de la même étoffe 
que les rêves et notre petite vie est entourée d'un sommeil... » Tout 
va plutôt bien jusqu'au jour où il accepte au pied levé de rempla
cer un acteur dans une adaptation cinématographique d'Ulysse, 
de James Joyce. Il doit jouer en anglais, le texte est difficile et le 
réalisateur américain, d'une impitoyable méticulosité. (Sublime 
John Malkovich !) Et, parce qu'il est un peu âgé pour le rôle, on l'a 
maquillé : on lui a expertement collé une mèche légère sur le front 
et une moustache qui lui barre le visage. En tant qu'acteur, il en a 
sûrement vu d'autres. Mais pour le spectateur, cette nouvelle tête 
un peu saugrenue va ajouter au malaise. Car voilà que Gilbert 
Valence n'en peut plus. Il craque. « Je suis fatigué. Je rentre à la 
maison. » Et, devant la surprise générale, sans qu'on fasse un geste 
pour l'arrêter, il quitte le studio, d'un pas incertain. Et il rentre 
chez lui. On n'ose conclure. C'est le regard angoissé de son petit-
fils qui nous renseigne sur la gravité de la situation. 

Je rentre à la maison est un des films à la fois le plus achevé 
et le plus émouvant de Manoel de Oliveira. C'est d'abord un film, 
je l'ai dit, sur la passion du théâtre. Les extraits de pièces sont assez 
longs pour qu'on sente battre le cœur de l'œuvre. Et ils sont très 
astucieusement choisis pour ce qu'ils nous laissent entendre sur le 
caractère fugitif de la vie, sur sa fragilité. Un film sur la mort donc 
tout autant que sur la vie. 

Mais il ne faudrait pas non plus oublier que ce film a un côté 
ludique et souriant, celui du piéton qui se promène dans Paris, 
vers le Trocadéro, avec la Tour Eiffel illuminée pour l'an 2000, un 
Paris qu'on aime en général pour sa beauté, en particulier pour ses 
cafés. Il y a d'ailleurs une scène cocasse dans le café où Gilbert 
Valence a ses habitudes. C'est aussi, une certaine nuit, la grande 
ville occidentale avec ses menaces troubles, avec ses drogués qui 
brandissent des seringues infectées, j'ai presque envie de dire que 
le terrorisme n'est pas loin. 

Michel Piccoli incarne avec sobriété un homme à qui l'ex
périence a profité, un homme devenu sage, un homme intègre qui 
reste fidèle à sa déontologie. Dans les séquences théâtrales, Piccoli 
sait donner toute leur dimension scénique à ses personnages — 
sans succomber au piège de l'emphase — pour redevenir presque 
taciturne dans la vie quotidienne, dans la « solitudine » de Gilbert 
Valence. C'est un grand rôle pour Michel Piccoli à qui j'aurais 
donné sans hésitation le prix de la meilleure interprétation mas
culine au dernier Festival international du film de Cannes. 

Francine Laurendeau 
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