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CRITIQUES LES FILMS 

INTIMACY 
Mystère et transparence 

L e mercredi, elle sonne à sa porte. Ils échangent quelques 
mots, mais ils ne sont pas là pour parler. Rapidement, ils vont 

à l'essentiel, c'est-à-dire qu'ils se ruent l'un sur l'autre, se respirent, 
s'aspirent. Sans coquetterie, sans préliminaires, sans même 
regarder où le désir les foudroie, ils font l'amour. Seuls leurs 
halètements rompent le silence. Après l'assouvissement, elle se 
rhabille et part sans dire au revoir. Il ne sait rien d'elle et il semble 
que ce soit bien ainsi. 

Le soir, Jay est barman. Le jour, il traîne dans Londres. Il 
pense à ses deux petits garçons qu'il a perdus en quittant le foyer 
conjugal. Et il attend le mercredi. Un jour, elle n'est pas au rendez-
vous et il panique. Ce n'était qu'un empêchement épisodique : elle 
revient le mercredi suivant. Mais il va tenter de percer son secret 
et la suivre dans les rues. Pour découvrir peu à peu la vie de Claire 
qui a un fils, un mari, une amie et surtout une grande passion : le 
théâtre. Elle fait partie d'une troupe amateur qui joue en ce 
moment La Ménagerie de verre, de Tennessee Williams. 

En rompant le pacte tacite qui le liait à Claire, en voulant 
dépasser une intimité exclusivement sexuelle, Jay s'est piégé lui-
même et ne peut plus supporter sa solitude. Il est tombé amou
reux d'une femme qui refuse d'abandonner les siens pour le sui
vre. Un dernier mercredi, Claire partira pour de bon. 

Il importe de rappeler ici que Patrice Chéreau est d'abord 
metteur en scène de théâtre et d'opéra, un artiste visionnaire qui 
sait orchestrer les textes virtuoses et les distributions éblouis
santes, qualités que l'on retrouve dans son superbe film La Reine 
Margot. C'est Chéreau, notamment, qui a fait découvrir Bernard-
Marie Koltès au public français, c'est également lui qui a révélé 
une face cachée de Marivaux. 

Or voici qu'avec Intimacy, nous sommes aux antipodes du 
grand spectacle, du générique à stars, du film à texte. Ici, pas d'ef
fets visuels. La caméra qui scrute les ébats amoureux est fixe et 
c'est le découpage qui donne à ces séquences leur précision 
chirurgicale et leur fébrilité. Mais ce qui m'a surtout frappée dans 
le déroulement de cette histoire, c'est à quel point les personnages 
centraux sont d'une infinie pudeur quant à leurs sentiments. Jay 
ne se confie à personne et seuls quelques retours en arrière vien
nent peu à peu nous éclairer sur sa vie antérieure. Constamment 
évasive, Claire ne semble pouvoir exprimer des émotions que sur 
scène lorsqu'elle incarne la fragile Laura. Sauf dans cette ultime 
séquence où Jay crie à Claire son profond désarroi, les dialogues 
forment plutôt un contrepoint à cette histoire où seuls se racon
tent vraiment les personnages secondaires de l'amie (touchante 
Marianne Faithfull) et du mari. Timothy Spall compose un mari 
d'autant plus émouvant qu'il est perspicace. 

Car il faut souligner la très grande qualité de la distribution. 
Directeur du Shakespeare's Globe Theatre, célèbre acteur du 
théâtre britannique, Mark Rylance prouve ici qu'il est un immense 
acteur de cinéma par la sobriété de son jeu, laissant deviner, sous 
ses allures cassantes, un Jay secret et douloureux. Les cinéphiles 

L'infinie pudeur des sentiments 

connaissent mieux la comédienne néo-zélandaise Kerry Fox 
depuis qu'ils l'ont vue en Janet Frame dans An Angel at My Table, 
de Jane Campion. Elle est ici d'une présence lumineuse. 
Rappelons qu'au dernier Festival international du film de Berlin, 
Intimacy se méritait l'Ours d'or du meilleur film, le prix Ange 
bleu du meilleur film européen et l'Ours d'argent de la meilleure 
interprétation féminine. Des observateurs ont malicieusement 
souligné que si le Chéreau metteur en scène d'opéra avait été sif
flé à Bayreuth, c'est une autre manifestation allemande qui l'a 
couronné cinéaste. 

Je m'en voudrais de passer sous silence l'étonnant travail des 
scénaristes Anne-Louise Trividic et Patrice Chéreau qui ont adap
té Hanif Kureishi (scénariste de My Beautiful Laundrette, 
Sammy and Rosie Get Laid et My Son the Fanatic) avec une clair
voyante ingéniosité en puisant le passé de Jay dans un roman 
autobiographique et en inventant l'essentiel du scénario à partir 
de deux nouvelles. Et si vous vous intéressez aux sources d'inspi
ration de ce film, je vous suggère fortement la lecture d'Intimacy' 
et de la nouvelle Nightlight dans Love in a Blue Time2. (Le scénario 
s'inspire également de la nouvelle Strangers When We Meet parue 
dans un recueil non encore traduit.) Sobre et enfiévré, mystérieux 
et transparent, le huitième long métrage de Patrice Chéreau est 
pour moi non seulement son meilleur film mais celui où il se 
révèle véritablement un grand cinéaste. 

Francine Laurendeau 

'En traduction française chez Christian Bourgois, 2001 : Intimité. 
2Ibid., 1998 : Veilleuse, dans Des bleus à l'amour. 
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Dec. : Hayden Griffin, Jacqueline Abrahams, Linda Wilson - Cost. : Caroline de Vivaise — Int. : 
Mark Rylance (Jay), Kerry Fox (Claire), Timothy Spall (Andy), Alastair Galbraith (Victor), Philippe 
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