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LE PORNOGRAPHE 
L'irrésistible moralité du plan 

A l'instar des cinéastes majeurs de la Nouvelle Vague, qu'il sem
ble ici évoquer avec un plaisir inégalé, Bertrand Bonello pro

pose une véritable esthétique du plan, esthétique qui consiste à placer 
cette unité minimale du film dans sa forme la plus affinée. Musicien 
classique de formation, le jeune cinéaste a composé un deuxième 
long métrage qui, de plan en plan, ne cesse d'interroger la nature 
même de la représentation. Cette morale ou éthique est celle tout 
d'abord du filmé, mais aussi celle, double, du regard : celui du réa
lisateur et celui du personnage principal. Sur ce point, il y a, dans Le 
Pornographe, une préoccupation indéfectible de l'auteur à conserver 
une harmonie presque voluptueuse dans la composition et l'enchaî
nement des plans. Ici, aucun plan gratuit, aucun effet à sensations 
qu'aurait pu occasionner le sujet mais, au contraire, une parfaite 
symbiose entre chaque unité filmée et la trame narrative (même la 
séquence hard conserve ici sa propre logique). 

Les constituants du récit nourrissent ainsi cette notion du 
plan. Pornographe en vogue dans les années soixante-dix, Jacques 
Laurent tournait des films à une époque où les nouvelles normes 
sociales amenaient certains réalisateurs à tourner de nouvelles 
images dénuées de toute pudeur. Trente ans plus tard, les choses 
ont changé. À tel point qu'il est devenu impossible de tourner ce 
genre de films dans les mêmes conditions. L'utopie libertaire 
d'une époque qui pouvait économiquement se permettre (la loi 
de l'offre et de la demande) d'accéder à différents modèles de 
tournage cède la place à l'esthétique actuelle du X, prisonnière de 
codes bien précis. Or, Jacques fait partie de la vieille garde. À cause 
de difficultés financières, il a décidé de se remettre à tourner des 
films pornographiques. Il est marié, ses rapports avec sa com
pagne s'effritent de jour en jour. Joseph, leur fils, a fui le foyer 
familial lorqu'il a découvert les véritables activités de son père. 
Joseph a maintenant 17 ans. Le père et le fils se retrouvent alors 
que le premier cherche comment finir sa vie et le deuxième, à lui 
donner un sens. 

Le plan, c'est aussi capter un corps, un visage. Celui qui fut 
Antoine Doinel dans les Truffaut et surtout Alexandre dans La 
Maman et la Putain, de Jean Eustache, transcende ici son person
nage pour devenir l'emblème d'une époque, les années soixante-
dix, avec toutes ses contradictions, son insouciance. Jean-Pierre 
Léaud est pratiquement de chaque plan. Comme une instigatrice, 
la caméra le capte, le poussant à se dévoiler, à s'interroger sur sa 
propre condition. Dans son livre hommage Nouvelle Vague, Jean 
Douchet déclare que ce mouvement cinématographique « invente 
une gestuelle neuve qui ne fonctionne plus selon les règles tradi
tionnelles. Elle offre au corps une liberté [... j qui consiste non pas 
à devenir mais à être » (p. 154). 

Deux séquences illustrent magnifiquement l'immuabilité du 
plan. D'une part, celle montrant Joseph en train de danser au son 
d'une musique des Rita Mitsouko : son corps s'immisce dans le 
décor d'une piste de danse de discothèque, se transforme au rytme 
du son et Bonello se permet même de le rendre presque abstrait, 

La dualité du regard 

comme si, dans ces instants privilégiés d'égarement, il devait se 
livrer à une sorte d'exorcisme libérateur. Mais c'est dans une des 
scènes finales que le plan, dans toute sa moralité, émeut, touche nos 
sens, place le spectateur sur une corde raide, comme un témoin 
devant un tribunal. C'est au cours d'une bouleversante confession 
livrée à une journaliste que Jacques dépouille son âme et sa cons
cience. Et dans ses mots, une accusation, voulant que l'obscénité ne 
soit pas le métier qu'il pratique, mais les questions posées. 

Au générique du film, on peut lire une phrase de Pier Paolo 
Pasolini (un des cinéastes fétiches de Bonello et dont il s'est large
ment inspiré, notamment pour le côté contemplatif et la 
majestueuse lenteur de son cinéma), phrase qui dit que : « l'his
toire, c'est la passion des fils qui voudraient comprendre les 
pères ». C'est par cette phrase qu'on comprend aussi toute la 
mélancolie qui traverse le deuxième long métrage de Bertrand 
Bonnello. Ce sentiment de tristesse inexplicable ne réside pas 
uniquement dans l'incommunicabilité entre un père et son fils, 
mais aussi, et surtout, dans l'incapacité de tourner dans un monde 
qui semble avoir perdu la foi. La toute dernière séquence présente 
un panoramique qui culmine sur un bureau de travail vide. Le 
plan cesse d'exister. Des métaphores aussi significatives sont 
aujourd'hui rares au cinéma. 

Avec Le Pornographe, Bertrand Bonello a signé une œuvre 
dignement intellectuelle, intensément riche pour l'esprit et qui 
fait foi d'une instransigeance inébranlable face à un médium que 
le cinéaste ne cesse d'interroger. 

Élie Castiel 
(Voir entrevue avec Bertrand Bonello, p. 27) 
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