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IL Y A 20 ANS SORTARW 

My Dinner 
With André 

de LOUIS MALLE 

Un tête-à-tête, condensé d'une époque 

U n jour, à la suite d'une expérience de scène absolument 
unique, le metteur en scène de théâtre new-yorkais André 
Gregory quitte tout et s'embarque dans une série d'aven

tures à travers le monde. En Asie, en Afrique du Nord, en Europe 
centrale. Trois ans plus tard, après avoir participé à des cérémonies 
bédouines dans le Sahara, discuté avec des Bouddhistes et des 
physiciens pendant des nuits entières, construit une arche en 
40 jours et 40 nuits avec 20 hommes et 20 femmes sur les flancs 
d'une montagne polonaise, il rentre à New York et contacte son 
grand ami Wallace Shawn, homme de théâtre, écrivain et acteur 
(son dernier film : The Curse of the Jade Scorpion). Nous devrions, 
lui dit-il, tout quitter pendant un mois, louer une chambre d'hôtel 
à Atlantic City et écrire ensemble une comédie musicale. Shawn lui 
propose plutôt de se rencontrer un certain nombre de fois par 
semaine et de parler. Gregory parlerait de ses voyages et des mo
ments uniques qu'il a vécus, Shawn lui donnerait la réplique, une 
pièce de théâtre se créerait ainsi d'elle-même, mieux, un film. Que 
Louis Malle viendrait diriger. 

C'est ainsi que naquit My Dinner With André, un instant 
magique de l'histoire du cinéma qui ne ressemblera à aucun autre, 
passé ou à venir, où les gros plans, champs et contrechamps feront 
office d'unique technique cinématographique, et où une philoso
phie de la connaissance et de l'existence, issue des derniers soubre
sauts soixante-huitards américains (ou plus généralement, mondiaux), 
fera une dernière fois incursion dans la vie de cinéphiles éberlués 
devant tant de hardiesse. 

De quoi parlent André, le grand et mince, et Wally, le petit et 
grassouillet, dans ce restaurant chic où l'un invite l'autre ? Cer
tainement pas de tout et de rien. En fait ni de tout, ni de rien. André 
occupe bien sûr le devant de la scène avec le compte rendu de ses 
aventures, mais ce qu'il dit n'a absolument rien à voir avec une 
soirée de diapos montrées aux amis intimes entre le dessert et le 
café. Les lieux visités occupent peu de place dans ce que raconte 
André. Ils font partie d'un ensemble de moments d'existence. Car 
Wally et André ont établi qu'à 20 ans, l'artiste apprend comment 
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faire, comment dire, comment maîtriser les outils de son art. Entre 
30 et 40 ans, il communique autour de lui, avec passion et convic
tion, tout ce qu'il croit avoir appris au sujet de la vie et de son art 
— et cela lui permet de se rendre compte qu'il ne sait pas grand-
chose. Les années suivantes constituent celles du questionnement 
et si quelques réponses naissent de ce questionnement, elles sont 
communiquées aux autres à travers son œuvre. 

Wally écoute André et s'émerveille, car il sait qu'il fait sans 
doute partie d'une société qui n'a pas suffisamment de patience 
pour les questions et le questionnement. Ce qu'il cherche, ce sont 
les réponses. Et si André les avait, ces réponses ? 

L'idée de Louis Malle était de nous présenter en moins de deux 
heures un tête-à-tête qui puisse devenir un jour le condensé d'une 
époque. Les années quatre-vingt qui suivirent la sortie de My 
Dinner With André prouveront l'importance de cette jouissance 
d'un film, car elles annihileront, par leur sec conservatisme, à la fois 
le processus et sa philosophie sous-jacente. Ce film montrait par 
a + b que le plus court chemin d'un point à un autre n'est pas la 
ligne droite. André perçoit les années soixante comme le dernier 
éclat de l'être humain avant son extinction. Il parle et vibre, et la 
caméra hésite à le lâcher, le circonscrivant dans d'admirables gros 
plans qui sont chacun les différents regards que Wally pose sur lui. 
André raconte sa rencontre à New York avec un prêtre bouddhiste 
japonais nommé Kozan dont le sourire délicat lui fait penser à Puck 
dans Le Songe d'une nuit d'été et avec qui il part pour le Sahara tra
vailler sur une adaptation du Petit Prince avec deux acteurs. Et 
Wally l'écoute, et nous l'écoutons avec lui, collés que nous sommes 
à la caméra de Louis Malle. Et silencieux comme lui. *s> 

Maurice Elia 
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