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LES FILMS 

Delirious 
Vertiges 

Une âme tourmentée 

D ans l'œuvre de Léa Pool, Lost and Delirious sans conteste 
détonne. Pour la première fois, la cinéaste non seulement 

emprunte une langue autre, mais s'approprie la parole de l'autre. 
Après les Girard, Lepage et Arcand, elle tourne en langue anglaise 
mais, contrairement à eux, délaisse l'écriture et adopte un scénario 
de Judith Thompson, une adaptation du roman The Wives of Bath, 
de Susan Swan. Lost and Delirious s'inscrit néanmoins en conti
nuité dans son œuvre. On décèle les thématiques chères à la cinéaste, 
de même qu'une certaine tonalité mélancolique qui rappelle, ne 
serait-ce qu'un peu, celle de quelques films antérieurs, notamment 
Emporte-moi (1998), La Demoiselle sauvage (1991), Anne Trister 
(1986). La quête d'identité, le passage de l'innocence à la maturité, la 
découverte de l'amour, du désir et de ses interdits (plus discret dans 
les œuvres précédentes, le thème du lesbianisme est ici abordé — 
assumé — de plein front), puis l'initiation douloureuse à ses décep
tions et désillusions, sans compter le pénible apprentissage des con
ventions sociales et du rejet, la complexité des rapports avec la mère 
et l'absence du père, toutes les obsessions de la cinéaste affleurent. 

Comme dans son précédent long métrage, « le passage initia
tique s'établira dans la confusion, dans une sorte de douleur lanci
nante et inexplicable » (Maurice Elia, Séquences, n° 202, p. 33). 
D'abord diffuse, cette douleur ne cessera ici de s'intensifier, 
atteignant rapidement des proportions tragiques, jusqu'à ce qu'un 
vertige insoutenable envahisse certains des personnages. Con
trairement à Hanna, la jeune protagoniste d'Emporte-moi, qui 
témoignait d'une rare lucidité, les trois jeunes étudiantes de Lost 
and Delirious affichent une grande vulnérabilité. Reléguée au pen
sionnat après le remariage de son père, Mary, une jeune fille 
réservée dont la narration adopte avec plus ou moins de bonheur la 
perspective (ce point de vue apparaît plutôt artificiel une fois le 
roman transposé à l'écran : ce personnage semble « écrasé » par la 
présence des deux autres; certaines lignes dramatiques le concer
nant, plaquées; certains de ses comportements, peu crédibles), doit 
apprendre à composer avec la mort de sa mère et l'abandon de son 
père. Abîmée par la froideur maternelle et un rigorisme parental, 
Victoria recherche l'approbation des autres. Tant que sa relation 
avec Paulie reste clandestine, sans conséquences, elle s'y adonne 
avec désinvolture. Mais lorsqu'un incident la confronte aux regards 
des autres, elle cède à la pression et abandonne Paulie. Le plus riche 
des trois personnages - à la fois frondeuse, brillante, intense mais 
combien vulnérable et troublée, interprétée avec fougue, conviction 
et subtilité par une Piper Perabo étonnante -, cette dernière se plaît 
à transgresser les conventions de la société. Abandonnée par sa mère 

naturelle, elle semble trouver son équilibre dans l'amour de 
Victoria. Cet amour désavoué, Paulie sublimera sa douleur par le 
biais d'étranges rapports avec un faucon, de son identification aux 
héros shakespeariens et de « scènes » de confrontation destinées à 
reconquérir le cœur de Victoria, chacune plus tragique que la précé
dente, jusqu'à ce que le délire l'emporte. 

Lost and Delirious certes témoigne de l'inclination de la 
cinéaste à sonder l'âme tourmentée de protagonistes féminines et, 
dans une moindre mesure, de son penchant pour le mélancolique 
et les climats intimistes, dont seule la subtile photographie de Pierre 
Gill réussit à communiquer certains relents. Or, en voulant tendre 
vers l'universel (par l'utilisation de la langue anglaise, d'un huis clos 
quasi intemporel et sans ancrage géographique, etc.), Léa Pool se 
fait moins personnelle, restreint la portée de son film et la charge 
émotive qui le sous-tend en sombrant, par moment, dans le mélo
dramatique. Plus d'un verront dans l'attitude et les « scènes » de 
Paulie une exagération romantique et mélodramatique, un sym
bolisme par trop appuyé. Or, à cet égard Pool joue plutôt bien des 
poncifs du genre dans lequel s'inscrit sa dernière oeuvre, en filiation 
directe avec des films tels que Dead Poet Society, genre somme 
toute peu original et conventionnel, évidemment, mais efficace à 
mettre en scène la démesure propre aux amours adolescentes. On 
lui reprocherait plutôt l'emploi de stéréotypes cinématographiques 
simplistes (ralentis ou musique larmoyante qui soulignent à grands 
traits les moments dramatiques, effets sonores et visuels qui mar
quent « l'écart » entre Paulie et les autres, etc.). Avec ce dernier long 
métrage, Pool s'écarte du film d'auteur auquel elle nous avait 
habitué et nous offre un film beau par moment, fort d'une intense 
et surprenante interprétation de la part de Piper Perabo, mais une 
oeuvre relativement impersonnelle, malheureusement à la limite du 
film de commande et du téléfilm. On entend, on reconnaît, on 
observe Léa Pool, mais sa signature, si particulière de finesse, sem
ble avoir disparu... On entend sa voix, mais elle semble distordue. 

Dominique Pellerin 

^ H Rebelles 
Canada 2000,100 minutes - Réal. : Léa Pool - Scén. : Judith Thompson, d'après le roman The 

Wives of Bath, de Susan Swan - Photo : Pierre Gill - Mont. : Gaétan Huot - Mus. : Yves 

Chamberland - Son : Yvon Benoît, Claude Beaugrand, Hans Peter Strobl - Dec. : Serge Bureau 

- Cost. : Aline Gilmore - Int. : Piper Perabo (Paulie Auster), Jessica Paré (Victoria Moller, alias 

Tory), Misha Barton (Mary Bradford, alias Mouse), Jackie Burroughs (Fay Vaughn), Graham 

Greene (Joe Menzies), Mimi Kuzyk (Eleonor Bannet), Luke Kerby (Jake), Caroline Dhavernas 

(Kara), Amy Stewart (Cordelia), Noel Burton (Morley Bradford) - Prod. : Lorraine Richard, Greg 

Dummet, Louis-Philippe Rochon - Dist. : Les Films Seville. 
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LA VILLE EST TRANQUILLE 
Sombre panoramique du genre humain 

M algré le triomphe du superbe Marius et leannette (1997), 
l'œuvre de Robert Guédiguian demeure méconnue. Le 

cinéaste roule pourtant sa bosse depuis plus de 20 ans et s'impose 
comme l'un des chefs de file du cinéma social français. Cinéaste 
atypique, Guédiguian s'entoure, de film en film, des mêmes acteurs, 
investit le même lieu, Marseille et surtout l'Estaque, le quartier de 
son enfance, adopte le même parti, celui des opprimés, et la même 
stratégie, la confrontation des classes. De film en film, seul le registre 
change, évolue. La ville est tranquille dresse un état des lieux de sa 
ville, compose un sombre panoramique du genre humain. C'est le 
registre tragique qu'explore ici le réalisateur, sans nuances, et avec 
des prétentions d'exhaustivité, quitte à éviter de justesse les clichés, 
quitte, par moment, à quasi verser dans le mélodramatique. Œuvre 
forte, d'une dureté parfois à la limite de l'insoutenable, La ville est 
tranquille sonde les peurs du cinéaste, expose sans précaution la 
déchirure du tissu social en cette époque de mondialisation, le 
désenchantement généralisé d'un monde où l'Homme, désespéré
ment seul, dépourvu de tout repère, en manque d'amour, de rêves 
comme d'illusions, semble avoir perdu tout humanité. 

Une humanité dépourvue de tout repère 

Écrasée par le soleil et étrangement dépeuplée, Marseille semble 
tranquille. Pourtant, la mort rôde, la solitude tue. Devant la vacuité 
du quotidien, l'insolubilité des problèmes contre lesquels inlas
sablement ils se débattent, hommes et femmes, jeunes et vieux, riches 
et pauvres, Français et émigrés, travailleurs, chômeurs et retraités 
cherchent vainement les faux-fuyants, versent dans la toxicomanie, 
la prostitution, les magouilles politiques et mafieuses, le racisme, la 
violence, l'ignominie, la faiblesse, la désolation... 

Procédant par accumulation, qui apparaîtra par moment for
cée, Guédiguian et son coscénariste, Jean-Louis Milesi, entre
croisent habilement le destin d'une dizaine d'âmes en peine, inter
prétées avec beaucoup de justesse par les acteurs fétiches du 
cinéaste. Tantôt pudique, tantôt sans retenue, Ascaride interprète 

brillamment Michèle qui, entre la criée des poissons et la prosti
tution, s'échine pour la subsistance de son mari alcoolique, 
chômeur, séduit par la « préférence nationale », sa fille héroïno
mane et sa petite-fille née de père inconnu. Remarquable de 
finesse et d'ambiguïté, Darroussin incarne Paul, un homme faible 
et lâche qui magouille et trahit les valeurs ouvrières, syndicales et 
donc politiques de ses parents et de ses collègues dockers en accep
tant une prime de licenciement pour s'acheter un taxi. Fat et 
odieux à souhait, Pieiller expose le cynisme et la futilité des pro
pos d'un intellectuel gauchiste vieillissant tandis que sa femme 
s'éprend d'un jeune comorien tout juste sorti de prison qui espère 
changer le monde mais sera victime d'un meurtre raciste et gra
tuit. Puis, superbe, Meylan laisse planer le mystère autour de 
Gérard, un être taciturne à souhait qui entretient, dans sa vie 
comme son travail, un étrange rapport à la mort. 

La force de La ville est tranquille réside d'abord en ce que 
Guédiguian va au bout du registre qu'il a choisi. Il en résulte un 
film coup de poing. L'on doit toutefois déplorer le fait que, con-
séquemment, encore une fois ses personnages incarnent des pro
blématiques fortes, apparaissent trop allégoriques et restent les 
simples porte-voix des préoccupations du cinéaste, leurs propos 
se révélant parfois didactiques et artificiels. Sans doute le plus 
complexe et le mieux réussi des personnages, Gérard fait exception 
et constitue la « respiration fictionnelle » du film : son opacité 
n'est jamais tout à fait levée; ses motivations, toujours reléguées 
dans un subtil non-dit. C'est en fait lorsque les personnages se 
taisent (notons la superbe scène entre Meylan et Darroussin dans 
l'appartement de Michèle après le « sacrifice » de sa fille), lorsque 
la caméra, sur les routes et à travers les différents quartiers de 
Marseille, poursuit le cyclomoteur de Michèle ou le taxi de Paul, 
que la désolation se fait la plus frappante, que l'on comprend que, 
peu importe la fuite, il n'y a aucune issue. 

En fait, la plus grande force de La ville est tranquille réside 
dans le judicieux montage des images par le réalisateur. Multipliant 
les scènes courtes dans lesquelles deux ou trois personnages se 
croisent, se confient, se disputent ou se confrontent, Guédiguian a 
surtout l'intelligence de juxtaposer de façon insoutenable certaines 
scènes, certains plans, tels que la préparation du biberon par la 
grand-mère et celle de la dose d'héroïne par sa fille, que l'horrible 
et inattendu suicide de Gérard immédiatement succédé de l'opti
misme de la séquence finale où le jeune pianiste géorgien du début 
s'exécute devant une foule bigarrée, la musique étant, une fois de 
plus, le seul élément apte à introduire ne serait-ce qu'une impres
sion de joie et d'optimisme dans ce monde inhumain. 

Dominique Pellerin 

France 2000, 143 minutes - Réal. : Robert Guédiguian - Scén. : Robert Guédiguian, Jean-

Louis Milesi - Photo : Bernard Cavalié - Mont. : Bernard Sasia - Mus. : Satie, Beethoven, Janis 

Joplin, etc. - Son : Laurent Lafran - Dec. : Michel Vandestien - Cost. : Catherine Keller - Int. : 

Ariane Ascaride (Michèle), Jean-Pierre Darroussin (Paul), Gérard Meylan (Gérard), Alexandre 

Ogou (Abderramane), Pierre Banderet (Claude), Jacques Boudet (le père de Paul), Pascale 

Roberts (la mère de Paul), Julie-Marie Parmentier (Fiona), Christine Brucher (Viviane Froment), 

Jacques Pieiller (Yves Froment), Julien Sevan Papazian (le jeune pianiste)- Prod. : Robert 

Guédiguian, Michel Saint-Jean, Gilles Sandoz - Dist. : Christal Films. 
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CRITIQUES LES FILMS 

A.I.: ARTIFICIAL INTELLIGENCE 
Une question de filiation 

R éunir sur grand écran le labeur de deux monstres sacrés du 
cinéma ne pouvait que résulter en un projet à la fois com

plexe, fascinant et magistral. A.I.: Artificial Intelligence, un 
drame de science-fiction créé de toutes pièces par Stanley Kubrick 
puis écrit et réalisé par Steven Spielberg, comporte un heureux 
mélange des styles différents des célèbres cinéastes. Et, bien que le 
futur de l'intelligence artificielle soit le thème principal du film, la 
notion de filiation entre la mère et son fils-robot est non seule
ment le fil conducteur de l'intrigue mais en est aussi l'élément clé 
selon les deux réalisateurs. 

La petite histoire d'A.I. vaut à elle seule le détour. On sait 
d'ores et déjà que le projet, inspiré de la nouvelle Supertoys Last AU 
Summer Long, de Brian Aldiss, publiée en 1969 dans Harper's 
Bazaar, et d'après un sysnopsis d'Ian Watson, avait été endossé par 
Stanley Kubrick pendant plus d'une quinzaine d'années. Croyant 
que la sensibilité de Steven Spielberg se rapprochait davantage que 
la sienne du sujet du film — A.I. s'inscrit dans la continuité de 
Close Encounters of the Third Kind (1977) et E.T. (1982) —, 
Kubrick avait à l'époque décidé de lui confier son œuvre tout en 
en supervisant le déroulement. Il exigeait même, notoriété oblige, 
que le réalisateur de Saving Private Ryan (1998) possède un télé
copieur dans son placard afin de correspondre avec lui en toute 
confidentialité. Spielberg accepta aussitôt puis refusa plus tard 
sous prétexte que Kubrick devait terminer sa propre création. Le 
reste, comme on dit, est historique : le réalisateur de 2001: A Space 
Odyssey (1968) reprit le film, mais tourna alors Eyes Wide Shut 
( 1999) et mourut peu de temps avant sa sortie. C'est sa famille qui 
a demandé à Spielberg de terminer A.I. 

Voulant rendre hommage à son bon ami, Spielberg et son 
équipe travaillèrent d'arrache-pied à compléter le tournage d'une 
durée de 68 jours inspiré d'un scénario de 90 pages écrit par 
Kubrick. Le résultat est tout simplement palpitant. 

Divisé en trois parties distinctes, A.I. nous plonge d'abord 
dans l'univers futuriste d'un couple qui, à la suite d'un drame, 
décide d'adopter David (excellent Haley Joel Osment), un robot 
presque humain programmé pour aimer. Impossible de ne pas 
reconnaître la touche de Kubrick dans ce monde aseptisé et quasi 
abstrait où la lumière feutrée suggère la naissance d'un enfant créé 
par l'Homme devenu en quelque sorte Dieu. Certaines scènes qui 
traitent de jalousie, de séparation et d'abandon relèvent d'un 
exploit; le spectateur se sent vite troublé par plusieurs émotions. 
Inoubliable le plan où la mère abandonne David en pleine forêt, 
l'enfant-robot regardant par le rétroviseur cette dernière s'éloigner 
en automobile. Mais Spielberg n'a pas réinventé la roue : la même 
technique avait également été utilisée dans une scène de Terms of 
Endearment (1983), de James L. Brooks, lorsque Emma (Debra 
Winger) quitte sa mère (Shirley MacLaine) en automobile. 

Tel un road movie noir, un peu longuet mais valable tout de 
même, la deuxième partie puise davantage à même la pensée de 
Spielberg : l'odyssée de David, en compagnie de Gigolo Joe, un 

androïde Casanova, et de Teddy, un ourson-robot attachant (sublime ! ), 
les mènera à une forêt où des robots défigurés et démembrés ten
tent d'échapper à un futur sombre, et à Rouge City, ville futuriste 
ressemblant étrangement à celle de Blade Runner (1982), de 
Ridley Scott. Spielberg entremêle avec brio bons sentiments et 
effets remarquables. 

Le cheminement de David — il découvre à Rouge City des 
indices qui éclairent ses nombreuses questions grâce à un certain 
Dr Know, personnage animé, véritable sosie d'Einstein — ouvre la 
porte sur la toute dernière partie : celle d'un Manhattan submergé 
où, à des millions d'années d'ici, des robots aux allures d'extrater
restres viennent au secours de l'enfant. Spielberg s'inspire ici 
directement du conte de Pinocchio pour raconter la quête de 
David qui désire tant devenir humain et, surtout, être aimé. 

Belle réflexion sur le besoin de l'Homme de vouloir continuel
lement développer l'intelligence artificielle au risque de sa propre 
survie, A.I. termine sa route sur une superbe finale positive 
appuyée par une musique envoûtante signée John Williams. Mais 
il n'en pouvait être autrement : merveilleux conteur d'histoires, 
Steven Spielberg devait à tout prix donner un sens à cette filiation 
et faire revivre l'espoir qui, au fond, habite chacun de nous. 

Pierre Ranger 

Un monde opaque qui recèle un ordre profond 

• • A.I. : Intelligence artificielle 
États-Unis 2000, 145 minutes - Réal. : Steven Spielberg - Scén. : Steven Spielberg, d'après la 

nouvelle Supertoys Last All Summer Long, de Brian Aldiss, d'après le synopsis d'Ian Watson et 

un scénario de Stanley Kubrick — Photo : Janusz Kaminski — Mont. : Michael Kahn - Mus. : 

John Williams - Dec. : Rick Carter, Richard L Johnson, Williams James Teegarden, Tom 

Valentine, Nancy Haigh - Cost. : Bob Ringwood - Eff. visuels et animation : Industrial Light 

and Magic - Int. : Haley Joel Osment (David), Jude Law (Gigolo Joe), Frances O'Connor (Monica 

Swinton], Sam Robards (Henry Swinton), Jake Thomas (Martin Swinton), Brendan Gleeson (Lord 

Johnson-Johnson), William Hurt (Ie professor Hobby), Jack Angel (la voix de Teddy) - Prod. : 

Kathleen Kennedy, Steven Spielberg, Bonnie Curtis - Dist. : Warner Bros/TVA International. 
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FILMS CRITIQUES 

MOULIN ROUGE 
Délire artistique 

H allucinant, hypnotisant, étourdissant, voilà en quelques 
mots l'impression que laisse Moulin Rouge, un chef-d'œuvre 

musical et visuel où, sous une avalanche de références artistiques, 
le factice atteint son paroxysme, et où vérité, beauté et liberté 
côtoient amour, passion et tragédie. 

Inspiré librement du mythe d'Orphée, qui décrit la descente 
aux enfers d'un poète musicien à la recherche de l'amour vérita
ble, le film de Baz Luhrmann raconte la passion de Christian, un 
artiste sans le sou, pour Satine, une courtisane reine du Moulin 
Rouge. Mais dans cette salle de spectacles de Montmartre, haut 
lieu du cancan et de l'absinthe, rôde un riche duc machiavélique. 

Moulin Rouge, qui n'a rien à voir avec l'œuvre d'André 
Ewald Dupont de 1928 ni avec celle de John Huston de 1952 
(même si elle met aussi en scène la vie de Toulouse-Lautrec), est 
truffé de références tant musicales que cinématographiques. 

La passion de Christian pour Sabine 

Tout d'abord, comme dans ses films précédents, le cinéaste aus
tralien réutilise au début et à la fin l'accessoire théâtral du rideau 
rouge, informant ainsi l'auditoire qu'il assiste à un spectacle tout 
en l'amenant à y participer. Son premier long métrage, Strictly 
Ballroom (1992), interpellait par la danse et Romeo + Juliet 
( 1996), son second, par la langue de Shakespeare. Moulin Rouge, 
une foire exacerbée, captive les spectateurs grâce à la musique et à 
la chanson. 

À ce propos, Baz Luhrmann, également coscénariste avec 
Craig Pearce, a d'ailleurs réussi un tour de force en intégrant 
directement à cette histoire qui se déroule au tournant du XXe siè

cle un amalgame de chansons contemporaines, processus sem
blable à celui qu'avait utilisé à une plus petite échelle Alain Renais 
dans On connaît la chanson ( 1997). 

Les amateurs de musique devront cependant savoir que cer
tains interprètes dans le film ne figurent pas sur la bande sonore 
et vice-versa. En effet, le maestro Placido Domingo joint sur pel
licule Ewan McGregor pour la chanson Your Song, mais a été rem
placé par Allesandro Safina sur l'album. Et c'est David Bowie qui 
interprète Nature Boy sur la bande sonore au lieu de l'acteur John 
Leguizamo dans le long métrage. Mais ceci n'est en fait qu'un 
moindre mal. 

Les références cinématographiques quant à elles pleuvent. 
Baz Luhrmann lance des clins d'œil ici et là au cinéma de Georges 
Méliès, de Busby Berkeley et de plusieurs autres, laissant ainsi au 
spectateur le plaisir de les identifier. On remarquera entre autres 
les flamboyants costumes et coiffures, inspirés des comédies 
musicales des années trente, quarante et cinquante, qui rappellent 
ceux de Marlene Dietrich dans Blue Angel (1930) et de Rita 
Hayworth dans Gilda (1946), ainsi que les merveilleuses choré
graphies de numéros hors pair (un tango sur la musique de 
Roxanne, une danse sur celle de Like a Virgin et une finale sur un 
air indien). 

Tourné entièrement dans les studios Fox en Australie, Moulin 
Rouge est une production importante dans la cinématographie du 
réalisateur. Les effets visuels, les interprétations des deux protago
nistes (Nicole Kidman et Ewan McGregor s'en tirent à merveille), 
la mise en scène soignée, adroite et originale, les décors somptueux 
et le montage ultra serré relèvent du grand art. 

Quelques réserves tout de même — rares sont les vrais chefs-
d'œuvre exempts d'erreurs. Il aurait été plus crédible de rendre le 
personnage du duc moins incrédule; il est difficile de croire à tant 
de naïveté. Et, si le numéro final est particulièrement réussi, il 
comporte malgré tout quelques scènes qui frôlent la facilité. 
Dommage. 

À la fois attirant et déroutant, ce feu d'artifice d'images sac
cadées risque également de rebuter certains puisque l'œil ne peut 
simplement pas tout absorber. Certaines scènes sont à la limite du 
supportable. Il faudra donc revoir plus d'une fois Moulin Rouge, 
une extravagance américaine de 50 millions de dollars, pour son 
propre plaisir et, surtout, pour comprendre tous les faits et 
apprécier à sa juste valeur l'incroyable travail artistique dont elle 
témoigne. Était-ce une façon détournée de la part du réalisateur 
pour attirer le public à revoir son film ? Quoi qu'il en soit, the show 
must go on, and on, and on... 

Pierre Ranger 
(Voir entrevue avec Baz Luhrmann, p.22) 

États-Unis2001,126 minutes- Réal. : Baz Luhrmann - Scén. : Baz Luhrmann, Graig Pearce 

- Photo : Donald McAlpine - Mont. : Jill Bilcock - Mus. : Graig Armstrong, Marius De Vries, 

Steve Hitchcock - Chor. : John O'Connell - Dec. : Catherine Martin, lan Gracie, Ann-Marie 

Beauchamp, Brigitte Broch - Cost. : Catherine Martin, Angus Strathie - Int. : Nicole Kidman 

(Satine), Ewan McGregor (Christian), John Leguizamo (Toulouse-Lautrec), Jim Broadbent 

(Zidler), Richard Roxburgh (duc de Worcester) - Prod. : Martin Brown, Baz Luhrmann, Fred 

Baron - Dist. : Twentieth Century Fox. 
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LES FIL 

LA FAUTE À VOLTAIRE 
Corps étrangers 

V oltaire commet essentiellement deux fautes qui, respective
ment, ouvre et ferme le film. Jallel est tunisien et arrive en 

France afin d'y chercher du travail. Dans une salle d'attente 
lumineuse, ses amis le préparent à justifier sa demande d'immi
gration. L'un d'entre eux lui explique qu'il est préférable de jouer la 
carte des droits de l'homme, de se faire passer pour algérien et de 
demander l'asile politique plutôt que d'invoquer le besoin d'argent 
(la France est déjà saturée de chômeurs). Voltaire est invoqué : avec 
lui on se réfère aux Lumières, à la liberté (« Liberté, égalité, frater
nité »), comme d'un dada typiquement français. Jallel se fait donc 
algérien et obtient une « autorisation provisoire de séjour ». 

Quelques mois plus tard, après s'être fait plusieurs copains, 
s'être presque marié et, somme toute, s'être taillé une petite tranche 
de bonheur en sol français, on retrouve Jallel à l'aéroport, menottes 
aux poignets. Son permis de séjour est expiré, sa demande d'im
migration a été refusée, il sera renvoyé en Tunisie. Le philosophe du 
xvme avait ses idées, la France d'aujourd'hui a les siennes. 

Voltaire, c'est l'amorce d'une expérience. Jallel est ainsi « jeté » 
dans un contexte, sans directives, sans ambition, si ce n'est celle de 
s'en sortir. U rencontre des gens, traverse diverses expériences de 
manière apparemment aléatoire. Rares sont les films qui donnent 
cette impression de laisser libre court aux événements qu'ils 
présentent. Normalement, rendement narratif oblige, le film dirige 
les séquences, les enchaînent à grand renfort de relations causales 
douteuses. Si c'est le cas ici, c'est à un degré moindre. Jallel vend ses 
fruits. Jallel marche dans Paris. Jallel prend une bière. Jallel tombe 
amoureux. Jallel se fait plaquer. Jallel rencontre une nymphomane. 
Jallel vend des roses. Jallel est expulsé. Les « longueurs » critiquées 
par certains (la scène du tournoi de pétanques par exemple) me 
semble maîtrisées, appropriées au contexte et au traitement esthé
tique du film. Le réalisateur, en « lâchant » ainsi Jallel dans Paris, a 
choisi de le suivre plutôt que de le diriger. Façon de parler bien sûr : 
Kechiche a scénarisé son film et a travaillé en étroite collaboration 
avec les acteurs. Je parle plutôt de l'impression qui se dégage de la 
plupart des séquences. La caméra se fait intime, abandonne sou
vent le trépied pour se joindre aux personnages, pour accompa
gner leurs humeurs erratiques. 

Des gens qui surgiront autour de Jallel une jeune femme se 
démarque. Élodie Bouchez apparaît à mi-parcours du film pour 
interpréter, brillamment, le rôle de Lucie. Jallel fait sa rencontre 
dans un foyer pour personnes dépressives où une peine d'amour 
l'a précipité. Lucie s'y trouve, volontairement, afin de se « restruc
turer ». Elle semble souffrir de problèmes affectifs, être déséquili
brée, instable. Lucie est névrosée dans la mesure où elle n'arrive 
pas à se conformer à la structure sociale qui l'environne. Tout 
comme elle est nymphomane dans la mesure où ses besoins se
xuels sont exagérés par rapport à ceux que cette même structure 
tolère. Toutefois, quoique socialement inadéquate, Lucie porte 
cette personnalité à bout de bras. En comparaison, Nassera, 
l'amour perdu de Jallel, souffre d'une névrose mal assumée, ten-

Humeurs erratiques 

tant, contre son propre gré, de se conformer à une structure où 
elle ne se reconnaît pas. 

Le personnage de Lucie peut parfaitement servir de clé de lec
ture pour l'ensemble du film, offrant régulièrement un contre
point aux échanges et aux événements auxquels elle participe. Son 
rapport au monde se pose comme modèle de celui qu'entretien
nent chacun des personnages du film : des corps étrangers tentant 
avec plus ou moins de succès de s'intégrer à autre organisme (Paris, 
un foyer d'accueil, une fête, un travail, une relation de couple). 

On passera outre la « réflexion » humanitaire affichée en fili
grane à travers l'ensemble du film (abolition des différences, des 
frontières, du Mal, etc.) et on se souviendra de La Faute à Voltaire 
comme d'un exercice intéressant sur le thème de l'altérité. 
Autrement, il faut encore insister sur la performance d'Élodie 
Bouchez (plusieurs fois primée pour son rôle dans La Vie rêvée 
des anges en 1998) qui, à elle seule, vaut le détour. Le film a rem
porté le Lion d'or de la meilleure première œuvre et celui du Prix 
du jeune public à la Mostra de Venise ainsi que le Prix du jury au 
Festival International du Film Francophone de Namur. 

Philippe Théophanidis 

France 2000, 130 minutes - Réal. : Abdellatif Kechiche - Scén. : Abdel Kechiche - Photo : 

Dominique Brenguier, Marie Spencer - Mont. : Anick Baly, Tina Baz, Amina Mazani- Son. : 

Joël Riant, Ludovic Henault - Dec. : Quentin Prévost - Cost. : Catherine D'Halluin - Int. : Sami 

Bouajila (Jallel), Élodie Bouchez (Lucie), Bruno Lochet (Franck), Aure Atika (Nassera), Virginie 

Darmon (Leila) - Prod. : Jean-François Lepetit - Dist. : Les Films Seville. 
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-hES FILMS CRITIQUES 

THE GOLDEN BOWL 
Cristal brisé 

L e cinéma, ainsi que l'ensemble de son dispositif de 
création/production, ressemble beaucoup à la joaillerie : la 

plus petite erreur, la plus infime fêlure altère la perfection de l'œu
vre, film ou bijou, la rendant fade et ordinaire, banale et atone, 
morceau de pellicule ou de ferrailles s'accumulant dans le vortex de 
l'éphémère. The Golden Bowl, le récent opus de James Ivory, à qui 
l'on doit notamment Howard's End et The Remains of the Day, 
superbes chroniques flegmatiques mais passionnantes et intenses 
des relations entre aristocrates et bourgeois plutôt pauvres, par
ticipe de cette comparaison. En effet, là où l'œil néophyte ne perçoit 
que grâce et noblesse des riches, rendues dans un film gracieux et 
noble imitant avec verve la beauté et la vertu des aristocrates qu'il 
dépeint, le regard affûté, lui, voit, et entend même, la brisure, défaut 
de fabrication qui plonge le film, comme le bijou, dans l'abîme de 
l'ordinaire tandis qu'il semblait promu à l'extraordinaire. 

L'abîme de l'ordinaire 

Le réalisateur américain, fasciné par le XIXe siècle et les débuts du 
XXe, et spécialiste de l'époque, retrouve, avec The Golden Bowl, 
non seulement une thématique fétiche, voire obsessionnelle, mais 
aussi de nombreux collaborateurs, tel le producteur Ismail 
Merchant, pour offrir l'adaptation filmique d'un roman d'Henry 
James, prolifique romancier américain passionné par l'Angleterre 
(il est naturalisé britannique une année avant de décéder). Le récit 
s'ouvre sur un mariage ambigu entre Maggie Verver, fille du pre
mier milliardaire américain, Adam Verver (genre de Charles 
Foster Kane taciturne et vertueux), et le prince italien Amerigo, 
l'amant de la meilleure amie de la future épouse, Charlotte Stant. 
Rejetée par le prince, cette dernière séduira le milliardaire et 
l'épousera afin de se rapprocher de l'objet de son amour maladif, 
qui finira par succomber à ses charmes, à ses propres pulsions. 
S'ensuit une complexe mais un peu ridicule danse articulée 

autour de cet adultère, que tous gardent secret par souci de ne 
point blesser telle ou telle autre pauvre petite victime de la 
méchanceté humaine. Le scénario donne conséquemment une 
impression d'onirisme réaliste, grandement corroborée par la 
taxinomie, comme par exemple la ville appelée « American City », 
comme si l'histoire se déroulait dans une petite bulle refermée 
autour des protagonistes, tandis que ceux-ci sont convaincus que 
cette bulle qui est la leur correspond au monde entier, alors qu'elle 
ne se résume en réalité qu'à leurs misères d'aristocrates ennuyeux 
et ennuyés. Et la prétention abusive, voire évolutionniste, qui se 
dégage du ton choisi agace par l'attitude supérieure de ces gens 
fortunés, comme si le colonialisme et l'impérialisme britannique 
allaient de soi, s'imposaient même. 

The Golden Bowl demeure néanmoins, à l'instar des œuvres 
précédentes d'Ivory, un délice visuel faste et grandiose, mal
heureusement assez vide de substance et d'originalité. Les cos
tumes, les décors, la caméra, bref, l'ensemble du profilmique par
ticipe d'un festin oculaire et cinématographique d'une certaine 
sobriété (absence d'effets spéciaux grandiloquents) mais d'une 
élégance assurée, maîtrisée. Pourtant, le montage, aspect capital, 
ne serait-ce que sémantiquement, laisse beaucoup trop à désirer, 
lançant des pistes ombragées particulièrement ardues à déchiffrer, 
charcutant d'autres idées pourtant intéressantes; le parallèle avec 
le cinéma des premiers temps, par exemple, se fait attendre, l'his
toire prenant place au tout début du siècle dernier, sans jamais 
vraiment survenir. 

La distribution de The Golden Bowl paraît l'aspect le mieux 
réussi du film. Uma Thurman livre une Charlotte froide dans sa 
logique mais brûlante de passion refoulée (guère exploitée par le 
scénariste, cependant), dont le désespoir frappe par la seule force du 
jeu de l'actrice, le montage censé expliquer les angoisses urbaines de 
Charlotte échouant lamentablement dans cette entreprise. Kate 
Beckinsale et ses yeux d'infante triste témoignent de toute l'incerti
tude et de la réserve des femmes de l'époque, tandis que les vétérans 
Nick Nolte, James Fox et Angelica Huston fournissent la charge 
émotive et le ton des aristocrates aux allures de puissants mais 
angoissés et incertains, effrayés par la possibilité du simple chagrin. 
Tous semblent dirigés avec talent par Ivory, mais doivent tout de 
même compenser un récit des plus mélodramatiques. 

The Golden Bowl apparaît en définitive exactement comme 
une pièce de joaillerie qu'on aurait malencontreusement 
égratignée; l'œuvre paraît complète, parfaite et harmonieuse, 
mais, après un examen attentif, le défaut jusque-là invisible appa
raît avec toute la splendeur d'un feu d'artifice. 

Alexandre Laforest 

• • La Coupe d'or 
États-Unis/France/Grande-Bretagne 2000, 126 minutes - Réal. : James Ivory - Scén. : Ruth 

Prawer Jhabvala, d'après le roman de Henry James - Photo. : Tony Pierce-Roberts - Mont. : 

John David Allen - Son : Nigel Mills - Mus. : Richard Robbins - Dec. : Andrew Sanders, Gianni 

Giovagnoni, Lucy Richardson, Anna Pinnock - Cost. : John Bright III - Int. : Uma Thurman 

(Charlotte Stant), Kate Beckinsale (Maggie Verver), Jeremy Northam (prince Amerigo), Nick 

Nolte (Adam Verver), Angelica Huston (Fanny Assingham), James Fox (colonel Bob Assingham), 

Madeleine Potter (Lady Castledean), Nicholas Day (Lord Castledean), Peter Eyre (Jarvis), Robin 

Hart (Blint) - Prod. : Ismail Merchant - Dist. : Christal Films. 
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APOCALYPSE NOW REDUX 
Remonter les ténèbres : un maestro et son ultime 
chef-d'œuvre 

Cannes, printemps 1979. Au cœur de l'ancien Palais du 
Festival, Francis Ford Coppola se dirige nerveusement vers 

un microphone et s'adresse à un auditoire impatient. Dans un 
élan théâtral, il envoie une première missive : « My film is not 
about Vietnam. My film is Vietnam ». Sa seconde sera une furieuse 
décharge cinématographique de plus de 120 minutes intitulée 
Apocalypse Now, qui ébranla les festivaliers, partagea la Palme 
d'or (avec Le Tambour/Die Blechtrommel, de Volker 
Schlôndorff) et entra illico dans la légende. Ainsi s'achevaient 
l'odyssée martyre d'un cinéaste herculéen et, avec son cauchemar 
devenu monument, l'ère des productions mégalomanes, celle du 
Fitzcarraldo de Herzog, du Barry Lyndon de Kubrick et du 1900 
(Novecento) de Bertolucci, et était amorcée la vague de films sur 
le Vietnam des années quatre-vingt. Vingt et un ans plus tard, 
Coppola entreprend, avec la participation du monteur Walter 
Munch, la reconfiguration de son ultime chef-d'œuvre et en 
présente la version définitive à la Sélection officielle (hors com
pétition) du Festival international du film de Cannes 2001. La 
réception frôla l'apothéose consensuelle. 

Le terme latin « redux » annexé au titre original signifie 
« retour initial » ou « révision » et traduit intégralement la 
méthodologie empruntée par Coppola. Symbiose du director's cut, 
de la version restaurée et de l'édition spéciale, cette récente mouture 
témoigne de l'ambition du cinéaste de transcender et d'enrichir par 
des éléments techniques les enjeux moraux du film dilués, voire 
amputés, lors du montage initial au profit des poncifs d'action du 
film de guerre classique. Le travail a ainsi été effectuée à l'aide des 90 
heures de pellicule originale et d'une nouvelle bande-son, que 
Murch et Coppola ont entièrement remontées selon un procédé 
DVD, majorant de 53 minutes de séquences inédites le résultat final, 
qui bénéficie désormais d'une certaine richesse au niveau du 
développement psychologique des personnages et d'une prise de 
position nettement plus revendicatrice contre l'implication du gou
vernement américain sur le sol vietnamien. 

Apocalypse Now Redux propose aujourd'hui de nouvelles 
séquences plutôt détonantes, telles que l'obsession de Kilgore à 
récupérer sa planche de surf — subtilisée par les hommes de 
Willard au petit matin, après le bombardement surprise d'une plage 
afin de profiter des seules vagues de la côte pouvant rivaliser avec 
celles de Malibu ! — appuyant l'absurde folie d'un colonel portant 
décidément trop bien son nom, ou l'esprit de franche rigolade 
émanant des coéquipiers de Willard durant la genèse de leur périple 
fluvial, puis leur « ravitaillement » sexuel sur une base désaffectée — 
scène tournée pendant le fameux typhon qui détruisit la totalité des 
premiers décors de Coppola — en compagnie des femmes-lapins 
de Playboy, durant lequel les soldats se disputent afin d'obtenir les 
faveurs d'une playmate de l'année plutôt que du mois ! La réelle sur
prise survient néanmoins durant le dernier tiers du film, tandis que 
Willard passe une soirée chez des Français vivant dans une planta-

Furieuse décharge cinématographique 

tion cambodgienne, lors d'un interlude frisant les 25 minutes. Il 
faut alors voir Willard, muet et impuissant devant l'argumentation 
incendiaire d'Henri de Morais au sujet de la présence étrangère en 
Asie du Sud, légitimisant la lutte de l'aristocratie européenne pour 
la conservation du territoire indochinois en regard du néant 
idéologique entourant le débarquement américain (« You 
Americans are fighting for the biggest nothing in History ! »). Sonné 
par ce choc des générations militaires, Willard va rejoindre la sen
suelle Roxanne afin de partager son opium et sa couche avant de 
reprendre la route. Cette longue séquence, rejetée lors du premier 
montage, permet non seulement de réhabiliter les prestations de 
Marquand et de Clément, mais surtout de décloisonner un récit 
orienté jusque-là sur la quête de Willard en l'enrichissant d'une per
tinente perspective historique. Apparaît un peu plus tard Kurtz qui, 
brièvement sorti de l'ombre, commente à un Willard encagé cer
tains passages du Time Magazine distordant complètement l'état de 
la situation au Vietnam et, conséquemment, le rendement des 
troupes américaines. Brando devient dans cette scène capitale le 
porte-voix de Coppola, exprimant sans détour son aversion pour le 
mensonge et les valeurs militaires qui cautionnent la torture et le 
meurtre en les présentant au peuple comme des actions morales. Et 
nul doute qu'au terme de cette réédition se profilent plus significa-
tivement les jeux de miroir entre l'œuvre, les personnages et leur 
créateur, cette aura de grâce et l'obsession d'une impossible quête 
de pureté menant inextricablement vers la folie. «* 

Charles-Stéphane Roy 

États-Unis 2001,197 minutes - Réal. : Francis Ford Coppola - Scén. : John Milius, Francis Ford 

Coppola, d'après le roman Heorf of Darkness de Joseph Conrad - Photo : Vittorio Storaro -

Mont. : Richard Markks, Walter Murch, Gerald B. Greenberg, Lisa Fruchtman, Francis Ford 

Coppola - Mus. : Carmine Coppola, Francis Ford Coppola - Son : Walter Murch, Richard 

Cirincione, Nathan Boxer, Mark Berger, Jack Jacobsen - Dec. : Dean Tavoularis, Angelo P. 

Graham, George R. Nelson - Cost.: Charles E. James - Narr. : Michael Herr - Int. : Martin Sheen 

(le capitaine Benjamin L Willard), Marlon Brando (le colonel Walter E. Kurtz), Robert Duvall (le 

lieutenant-colonel Kilgore], Frederic Forrest (le chef Albert Hall] Sam Bottoms (Lance Johnson), 

Laurence Fishburne (Mr. Clean), Dennis Hopper (le photographe), G.D. Spradlin (le général), 

Harrison Ford (le colonel G. Lucas), Scott Glenn (Colby), Christian Marquand (Hubert de Marais), 

Aurore Clément (femme de la plantation française), Cynthia Wood (la playmate de l'année) -

Prod. : Francis Ford Coppola, Fred Roos, Gray Frederickson, Tom Sternberg - Dist. : Miramax. 
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