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Du compas et du vent 

L a Quinzaine des Réalisateurs en a surpris plus d'un cette 
année avec pas moins de 11 premiers longs métrages, mar
quant ainsi doublement sa pertinente distanciation avec le 

faste vedettariat entourant la Sélection Officielle. Orchestrée par la 
dynamique et passionnée Marie-Pierre Macia pour une troisième 
année consécutive, cette manifestation périphérique (au propre 
comme au figuré), souvent considérée par ses voisins cannois 
comme un « Salon des refusés », affiche indéniablement un 
farouche esprit d'indépendance en privilégiant des thèmes mar
ginaux, des écritures modernes et des formats atypiques. Alors que 
d'autres organisations se contentent de lancer les artistes les plus 
prometteurs, la Quinzaine assure la continuité de cette première 
visibilité en présentant les deuxième et troisième œuvres des 
poulains de ses précédentes éditions, dépassant l'éphémère effet de 
nouveauté. Mais qu'advient-il du critique ou du simple spectateur 
devant cette programmation fourre-tout ? Il tente de trier, s'inter
roge, s'ennuie ou s'exclame au gré de son seuil de réceptivité 
devant ce qui la plupart du temps ressemble plus à des tentatives 
de cinéma qu'à des œuvres achevées. Au fil d'arrivée, il émane de 
cette orgie cinématographique la faible teneur scénaristique de la 
majorité des œuvres sélectionnées au profit d'une impériale mise 
en scène qui, hélas, tend à s'uniformiser chez les cinéastes de toute 
nationalité. Le réalisateur contemporain semble en ce sens passer 
plus de temps dans la salle de montage qu'à diriger ses acteurs, 
octroyant ainsi une excessive expressivité à la succession de plans 
qui, isolés, sont cadrés sans grande imagination. Ajoutez à cela des 
scénarios colmatés puis une structure séquentielle faussement 
approximative afin de masquer une certaine paresse dans les 
ellipses narratives, et vous avez le prototype du jeune film d'auteur 
présenté à cette Quinzaine des Réalisateurs 2001. 

En guise d'ouverture, le troisième film de Sandrine Veysset, 
Martha... Martha, est venu confirmer, dans le cinéma français, 
une gênante complaisance pour la détresse existentielle, les per
sonnages boulets et le grattage compulsif de gale émotionnelle. 
Cette histoire d'une jeune famille vivant au gré des humeurs de 

l'orageuse et destructive Martha (Valérie Donzelli) fait figure de 
redite après Une femme d'extérieur, de Christophe Blanc, La 
Nouvelle Eve, de Catherine Corsini, ou encore l'entière filmogra
phie de Laetitia Masson, en épuisant tous les poncifs du genre : 
atmosphères glauques, situations cul-de-sac, jusqu'à l'incon
tournable — et risible — scène de déchéance dans une dis
cothèque. N'en jetez plus, la cour est pleine... À l'opposé se trou
ve Jeunesse dorée, de sa compatriote Zaïda Ghorab-Volta, sorte 
de Straight Story formule ado, où deux jeunes copines partent 
réaliser un projet de photographie de bâtiments à travers la cam
pagne française. Simple à souhait, bourrée de nobles sentiments, 
dépourvue de toute instance antagoniste et réglée au quart de 
tour, cette odyssée propose une vision de l'amitié pubertaire qui 
n'est pas dénuée d'intérêt en dépit du pauvre jeu des actrices prin
cipales et de son récit linéaire. 

Quelques films ont abordé la vieillesse avec vitalité et 
humour, comme le Pauline & Paulette du Flamand Lieven 
Debrauwer, dans lequel une handicapée intellectuelle (Dora van 
der Groen) est trimballée entre ses deux sœurs (Ann Petersen et 
Rosemarie Berghmans), peu enclines à s'occuper d'elle suite au 
décès de leur aînée. Sans prétention, le cinéaste a su illustrer le 
thème de l'exclusion et de la solidarité familiales avec une efficacité 
narrative et beaucoup d'affection envers des personnages hauts en 
couleur. Dans un style nettement plus anarchique, le surprenant 
Our Years (I nostri anni), de Danièle Gaglianone, s'articule 
autour du poids du temps et des blessures alors que deux soldats 
italiens (Virgilio Biei et Piero Franzo) ayant survécu au règne fas
ciste font face, 60 ans plus tard, au responsable de la mort de leurs 
confrères d'arme (Giuseppe Boccalatte). Si la première partie 
déroute par sa facture expérimentale et son penchant pour le nos
talgique, un curieux basculement de ton s'opère à mi-chemin, si 
bien que le récit adopte par la suite la voie de la comédie reflexive, 
alors que, parvenus devant le bourreau à leur merci, les deux 
écorchés se retrouvent sans munitions et en viennent à douter de 
la validité de leur vengeance. Un film unique, servi par des prota-
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gonistes non professionnels ayant néanmoins vécu cette sombre 
période, et une exception stylistique véritable, alors que l'amal
game des genres vient appuyer de façon singulière et pertinente le 
propos. Signalons également l'incongruité du court métrage Ce 
vieux rêve qui bouge (Prix Jean-Vigo 2001), du Français Alain 
Guiraudie, dans lequel un jeune homme vient rafistoler l'impro
bable machine d'une usine sur le point de fermer ses portes et se 
lie d'amitié avec les vétérans ouvriers, futurs chômeurs. Après Du 
soleil pour les gueux (2000), Guiraudie réitère ici son amour pour 
les prolétaires et petits patrons aveyronnais, confrontés à leur pro
pre impuissance devant leur situation professionnelle et amou
reuse, alors que le mécanicien refuse les avances d'un confrère 
après avoir lui-même été repoussé par le contremaître. En juxta-

Ouvriers, paysans 

posant la chronique sociale, la sexualité masculine et le monde 
ouvrier, le cinéaste a ainsi accouché d'un récit aussi pur qu'im
probable en abordant de manière originale les rapports entre des 
générations que le cinéma caricature souvent à outrance, comme 
c'est le cas dans Queenie in Love, qui clôturait la Quinzaine. Le 
dernier Amos Kollek est une comédie sentimentale légère qui, 
malgré une solide interprétation et quelques moments réussis, 
s'alimente jusqu'à l'excès de la recette propre aux sitcoms (jeux 
simplistes d'action-réaction, exagération à outrance des traits de 
caractère de personnages aussi fous que superficiels) et aux sem
piternels conflits de génération alors que la jeune et pétillante 
Queenie (Valerie Geffner) trouve l'amour avec le quinquagénaire 
désillusionné Horace (Victor Argo). Plusieurs acteurs vétérans, 
dont Louise Lasser, Mark Margolis et Austin Pendleton, parvien
nent parfois à insuffler une folie vivifiante à ce divertissement 
plutôt impersonnel qu'on oublie rapidement. 

Néanmoins, trois solides films ont véritablement réussi à se 
démarquer du lot, et ce, dans des registres extrêmement différents. 

De ce trio, Big Bad Love, de l'Américain Arliss Howard, une syn
thèse originale des nouvelles de l'écrivain sudiste Larry Brown por
tant sur le vétéran de guerre Leon Barlow, est certainement le plus 
festif, avec sa suite démentielle de mésaventures, ses personnages 
bigarrés et son humour dévastateur. Grand perdant devant l'éter
nel, Barlow (Howard) combat sa propre déchéance en posant sur 
le papier sa vision acidulée d'un accaparent voisinage qu'il modèle 
au gré de ses fantasmes. Howard aborde avec une créativité 
soutenue et une passion évidente ces vignettes surréalistes qu'il a su 
amalgamer avec brio, livrant un film étonnant de cohérence et de 
générosité. Enfin, comme pièces de résistance (...et le mot est 
faible), Ouvriers, paysans (Opérai, contadini), du tandem 
Danièle Huillet/Jean-Marie Straub, et Un endroit sur terre (Mesto 

na zemle), du Russe Artur Aristakisjan, font figure 
d'expériences cinématographiques aussi fasci
nantes que rebutantes. Le premier s'apparente 
au degré zéro de la mise en scène, alors que 12 
orateurs civils regroupés par cellules font la lec
ture de passages des Femmes de Messine, de 
l'écrivain italien Elio Vittorini, dans une clai
rière, le tout durant 123 minutes consécutives... 
du rigorisme intellectuel extrême, quoi. Ici, la 
parole devient action, les rares panoramiques et 
cadrages divulguent le passage du temps et les 
bruits de la nature forgent un décor mental : 
cinéma pur ou anti-film, les avis au terme de cet 
objet sans équivalent furent diamétralement 
partagés. Mais d'aucuns ne pourront sortir 

Un endroit sur terre indemnes de Mesto na zemle, véritable épreuve 
morale et sensorielle. Tourné dans des conditions difficiles, le film 
dépeint le destin d'une communauté de sans-abri survivant clan
destinement dans un logement désaffecté du centre-ville de 
Moscou. Dirigé par un inquiétant hippie charismatique, le groupe 
se confronte à la promiscuité, à l'utopie, à la misère, au despotisme 
et à la folie. Au menu : violence, divagations, malpropreté, auto-
émasculation et manipulation psychologique. En conférence de 
presse, le cinéaste — au demeurant lui-même sans domicile fixe, 
un statut illégal en Russie — a divulgué sa singulière méthodolo
gie : il a créé cette commune dans laquelle des clochards ont réelle
ment cohabité, enfanté ou perdu la raison durant cinq ans, et chaque 
action à l'écran est en fait la fidèle reconstitution d'événements 
authentiques. D'une fidélité à glacer le sang, Artur Aristakisjan a tenu 
à partager cette souffrance avec ceux qui furent à la fois ses amis, ses 
colocataires, ses acteurs, ses techniciens et ses cobayes... Une impi
toyable leçon de réalité qui légitimait à elle seule la tenue de cette 33e 

édition de la Quinzaine des Réalisateurs. •» 
Charles-Stéphane Roy 
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