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@-- LES FILMS CRIT|QUES

-

UN TEMPS POUR LIVRESSE DES
CHEVAUX
Ainsi va la vie...

i le titre du premier long métrage de Bahman Ghobadi séduit

I'imagination du spectateur, évoquant  la fois poésie et fan-
taisie, ses images d'une tristesse infinie, dont certaines d'une grande
beauté et d'une admirable force d'évocation, longtemps le trou-
bleront. Interprétée par de jeunes comédiens non professionnels
jouant leur propre role et inspirée d’une histoire vraie, la contrebande
impliquant des jeunes entre le Kurdistan iranien et le Kurdistan
irakien, cette oeuvre du premier cinéaste kurde iranien accuse, certes,
quelques maladresses, mais dévoile avec acuité et ex abrupto la
déréliction dans laquelle s'enlise ce peuple et, surtout, ses enfants, sans
jamais sombrer dans 'exagération et le misérabilisme que d'aucuns
lui ont reprochés.

A T'écart du monde, aux confins d’'une région montagneuse
oubliée, tellement déshéritée que les adultes y sont devenus indif-
férents, sinon implacables, devant la mi-
sére des enfants, oi la rudesse hivernale et
la sécheresse estivale se succedent impi-
toyablement, accentuant la sauvagerie des
rapports humains, la seule préoccupation
possible reste la quéte pour sa survie quo-
tidienne. Ainsi, dépouillé précocement de
son insouciance, Ayoub, 12 ans, devenu
chef de sa famille par un cruel concours
de circonstances, lutte contre ['acharne-
ment du destin pour subvenir aux plus
élémentaires besoins de ses quatre fréres
et sceurs, mais aussi pour recueillir les
fonds indispensables a l'opération ur-
gente que nécessite son frére ainé, Madi, 15 ans, un nain au corps
estropié, atteint d'une maladie incurable.

Hésitant constamment entre la tentation documentaire (la
séquence d'ouverture dans un marché irakien est a cet égard parti-
culierement éloquente) et une recherche esthétique manifeste
(notamment dans ces nombreuses scénes oil se dessinent sur la
blancheur hivernale les fluides silhouettes enfantines, quasi absorbées
par cette mortelle ennemie qu'est la montagne), Un temps pour
ivresse des chevaux témoigne d'une construction scénaristique on
ne peut plus conventionnelle, mais efficace. 1l s'agit d’un véritable
conte initiatique, commenté en voix off par la sceur cadette, Amaneh,
ol s'accumulent des épreuves de plus en plus corsées que doit sur-
monter Ayoub : mére morte en couches, pére tué par 'explosion
d'une mine, rouerie des contrebandiers qui ne le paient pas pour son
travail, vain sacrifice de Rojin, la sceur ainée, qui, afin de faire soigner
Madi en Irak, accepte un mariage arrangé avec une famille irakienne
qui la floue, préférant, en échange de sa main, se départir d’un mulet
plutdt que d’assumer la charge que constitue un enfant comme Madi.
Ultimement, ce récit d'apprentissage n'offre aucun espoir de
délivrance ni rédemption, sinon l'apprentissage de la douleur, I'accli-
matation a la fatalité et la satisfaction du devoir accompli. Méme ce
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lumineux plan final olt Ayoub et Madi atteignent enfin le territoire
irakien aprés avoir franchi ces barbelés délimitant la frontiére, sym-
bole d’un certain espoir, porte en lui sa pierre d’achoppement.
Ayoub a finalement réussi a joindre sa destination ultime, mais non
sans avoir perdu dans une embuscade le mulet qui lui aurait permis
de défrayer les coits de l'opération de son frére, séquence par
ailleurs magistrale lorsque titubent et fléchissent des mulets enivrés
pour résister au froid, tandis que s'enfuient les contrebandiers et
dévalent sur la montagne enneigée les énormes pneus que trans-
portaient les mulets, devant un Ayoub vaincu par la cruauté du des-
tin et la licheté des adultes.

Avec Un temps pour Pivresse des chevaux, Bahman Ghobadi
désirait donner une image juste et « réelle » de son pays, un peuple en
constant état de survie, conséquence de son isolement, de I'os-
tracisme dont il est toujours victime et des nombreuses guerres dont
il a été témoin. Il en résulte une ceuvre remarquable, aux images aussi
fartes que déchirantes. Avec force finesse et intelligence, le réalisateur
trentenaire a su reléguer la diatribe politique et sociale au second
plan, toujours présente, certes, mais soulignée au hasard d’un plan
{lors du rapatriement des corps des contrebandiers, filmé avec
pudeur, a distance, des plans d’ensemble permettant d’observer les
différentes réactions des villageois) ou par le biais d’un son, tels ces
tirs retentissant dans la montagne efdont on méconnait la source. S'il
s'attache a montrer dans toute son dpreté la violence quotidienne et
intime dans laquelle baignent les enfants, 4 exposer le poids de leur
existence par de silencieux gros plans des visages d'Ayoub et
d’Amaneh, exhalant la tristesse et la détresse, la mort et les véritables
drames ne sont jamais exposés mais simplement suggérés. Ainsi, les
scenes les plus dramatiques, comme celles du rapatriement du corps
du pére et de la volte-face de la famille irakienne qui refuse de pren-
dre en charge Madi, sont tournées a distance, en plans larges,
observées de loin par le spectateur tout comme par Ayoub et
Amaneh, relevant une fois de plus avec une rare subtilité l'indicible
impuissance de ces enfants condamnés a subir leur destin et la déchi-
rante inutilité d'un Madi, assis, grelottant dans la neige ou suspendu
dans un sac sur le dos d'un mulet telle une vulgaire marchandise,
dans un monde o1 seuls survivent les enfants les plus forts.

Emu par des images d’'une force poignante et d'une rare poésie,
le spectateur sortira fourbu du film de Bahman Ghobadi, peut-étre
étonné par ce qu'il aura per¢u comme un trop plein de sentimenta-
lisme. Mais ces images le hanteront longtemps et, ultimement, le
déchireront, lorsqu'il se mettra a penser que, comme I'a confirmé le
réalisateur en entrevue avec Didier Perron, de Libération, ces enfants
s (...) souffrent plus dans leur vie que dans le film. Ce n'est pas vrai-
ment de la souffrance d’ailleurs, c’est leur quotidien vécu au jour le
jour, de génération en génération. lls n'ont jamais voyagg, ils ne con-
naissent que ¢a et pour eux la vie est ainsi faite. »
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