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(§4 tes FiLvs CRITIQUES

BEFORE NIGHT FALLS
Le crépuscule des dieux

« [irez les rideoux, lo farce est jouée. »
Frangois Rabelais

Lcs derniers mots que Rabelais prononce avant sa mort évo-
quent l'idée que sa vie naura été qu'une longue piéce de
théitre qui tire inexorablement a sa fin. Clest ce coté a la fois
poignant et théatral qu'on retrouve chez le personnage central de
Before Night Falls, le deuxieme long métrage de Julian Schnabel,
auteur du maniériste et ludique Basquiat.

En 1980, Cuba connait une détente dans ses relations diploma-
tiques avec les Etats-Unis, ce qui entraina pour ainsi dire une nou-
velle émigration de Cubains vers la Floride. Parmi ceux-ci se trouve
le potte et romancier cubain Reynaldo Arenas qui fuit son pays a
bord du Mariel. Dix ans plus tard, il meurt du sida. Apparemment,
son autobiographie sera son ouvrage le plus concluant.

L

fausse liberte que procure la revolution

Dés son adolescence, vécue dans un milieu rural, les maitres du
petit Reynaldo voient en lui la marque d'un grand écrivain. Malgré
les remontrances de son grand-pére qui pense que cette profession
n'est faite que pour les femmes et est indigne d'un vrai male, Arenas
poursuit son réve et découvre en méme temps son homosexualité.
Mais nous sommes au début des années soixante et le régime cas-
triste est a I'apogée de sa gloire. [l n'y a guére de place pour les pra-
tiquants d'un comportement sexuel que les forces au pouvoir
jugent comme étant un des « résultats du capitalisme ». Lexistence
d’Arenas est soumise 4 un controle régulier de la part des militaires
et des autorités gouvernementales. C'est dans la pénombre qu'il
compose ses écrits que, de peine et de misere, il fait passer en con-
trebande a I'étranger. Tout ce qui est contraire au régime sur place
demeure suspect. Sur ce point, la caméra de Schnabel parcourt la
Havane comme §'il s'agissait d'un reportage politique sur la ville, se
fravant un passage parmi la foule, un agglomérat d’individus faisant
fi de cette fausse liberté que leur procure la récente révolution, s'ar-
rétant au détour d'une ruelle malfamée pour mieux témoigner de
la détresse économique qui sévit, soulignant I'angoisse et la soumis-
sion qui se lisent sur le visage des personnages filmés. Mais ces
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maux deviennent petit a petit des habitudes, des modes de vie. C'est
la ot I'on reconnait Schnabel I'artiste, celui qui fut le peintre avant
de devenir cinéaste. La mise en scéne se construit alors comme s'il
s'agissait d'un canevas exécuté a la hite, dont on aurait eu soin d'oc-
culter les détails les plus révélateurs,

Car Before Night Falls est intentionnellement un film de
silences, de balbutiements, d’ellipses et en méme temps de sons, de
bruits, de fureur et d’hallucinations. Il y a un ton tragique qui, para-
doxalement, se méle & une incroyable soif de vivre le présent. Il v a
aussi quelque chose de rabelaisien dans le personnage de Reynaldo
Arenas. [l exprime sa réalité avec les mots les plus crus, des expres-
sions poétiquement truculantes, des métaphores accusatrices et des
répliques fonciérement assassines. Cet exercice dangereux lui pro-
cure néanmoins une force vertigineuse. Conscient des dangers qui
le guettent, il n'en demeure pas moins lucide dans sa démarche,
engagé dans sa vision. Lors de la remise d'un prix que I'association
des écrivains lui remet en reconnaissance de son travail, un des per-
sonnages lui rappelle que les artistes sont dangereux pour n'im-
porte quelle dictature, parce qu'ils sont ceux qui créent la beauté et
que la beauté est 'ennemie, le contre-révolutionnaire,

Mais Arenas a tout ce qu'il faut. Il le dit lui-méme : « une
machine a écrire, la jeunesse et la mer. »

Comme palliatif & tous ces piéges qu'on lui tend, il se sert de
son arme la plus dévastatrice : le sexe. Sexe et imaginaire se con-
fondent ainsi en un tourbillon de détresse et de désespoir, de rési-
gnation et de révolte. Une séquence onirique suffit pour apaiser
provisoirement ces insurmontables contradictions : lors d'une féte
avant lieu dans une église désaffectée, I'atmospheére se transforme
soudainement en un rituel orgiaque (musique, danse, sexe, alcool).
Au centre de cette enclave de la débauche, une montgolfiére préte a
recevoir ceux qui voudraient fuir. Jamais hymne & la rébellion
naura été aussi foudroyant. Dans cette séquence, aucune parole,
que des sons et des gestes, des visages qui respirent la liberté, des
corps qui §'enlacent pour prouver qu'ils existent...

Deux grands prix largement mérités auréolent ce film : le
Grand Prix du jury de la Mostra de Venise, le Prix du meilleur
acteur décerné a Javier Bardem par la National Society of Film
Critics; sans compter une nomination pour ce dernier au Golden
Globe Awards. Pour Bardem, en effet, il ne suffit pas de vivre le per-
sonnage, mais de se I'approprier, quitte 4 ne pas sortir indemne
d’une telle expérience. Avec Before Night Falls, Julian Schnabel
confirme son statut de réalisateur avec brio, panache et un sens aigu
de la métaphore qu'un générique de fin confirme avec ingéniosité.

Elie Castiel
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