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FILMS CRITIQUES 

BEFORE NIGHT FALLS 
Le crépuscule des dieux 

« Tirez les rideaux, la farce est jouée. » 

François Rabelais 

L es derniers mots que Rabelais prononce avant sa mort évo
quent l'idée que sa vie n'aura été qu'une longue pièce de 

théâtre qui tire inexorablement à sa fin. C'est ce côté à la fois 
poignant et théâtral qu'on retrouve chez le personnage central de 
Before Night Falls, le deuxième long métrage de Julian Schnabel, 
auteur du maniériste et ludique Basquiat. 

En 1980, Cuba connaît une détente dans ses relations diploma
tiques avec les États-Unis, ce qui entraîna pour ainsi dire une nou
velle émigration de Cubains vers la Floride. Parmi ceux-ci se trouve 
le poète et romancier cubain Reynaldo Arenas qui fuit son pays à 
bord du Mariel. Dix ans plus tard, il meurt du sida. Apparemment, 
son autobiographie sera son ouvrage le plus concluant. 

La fausse liberté que procure la révolution 

Dès son adolescence, vécue dans un milieu rural, les maîtres du 
petit Reynaldo voient en lui la marque d'un grand écrivain. Malgré 
les remontrances de son grand-père qui pense que cette profession 
n'est faite que pour les femmes et est indigne d'un vrai mâle, Arenas 
poursuit son rêve et découvre en même temps son homosexualité. 
Mais nous sommes au début des années soixante et le régime cas-
triste est à l'apogée de sa gloire. Il n'y a guère de place pour les pra
tiquants d'un comportement sexuel que les forces au pouvoir 
jugent comme étant un des « résultats du capitalisme ». L'existence 
d'Arenas est soumise à un contrôle régulier de la part des militaires 
et des autorités gouvernementales. C'est dans la pénombre qu'il 
compose ses écrits que, de peine et de misère, il fait passer en con
trebande à l'étranger. Tout ce qui est contraire au régime sur place 
demeure suspect. Sur ce point, la caméra de Schnabel parcourt la 
Havane comme s'il s'agissait d'un reportage politique sur la ville, se 
frayant un passage parmi la foule, un agglomérat d'individus faisant 
fi de cette fausse liberté que leur procure la récente révolution, s'ar-
rêtant au détour d'une ruelle malfamée pour mieux témoigner de 
la détresse économique qui sévit, soulignant l'angoisse et la soumis
sion qui se lisent sur le visage des personnages filmés. Mais ces 

maux deviennent petit à petit des habitudes, des modes de vie. C'est 
là où l'on reconnaît Schnabel l'artiste, celui qui fut le peintre avant 
de devenir cinéaste. La mise en scène se construit alors comme s'il 
s'agissait d'un canevas exécuté à la hâte, dont on aurait eu soin d'oc
culter les détails les plus révélateurs. 

Car Before Night Falls est intentionnellement un film de 
silences, de balbutiements, d'ellipses et en même temps de sons, de 
bruits, de fureur et d'hallucinations. Il y a un ton tragique qui, para
doxalement, se mêle à une incroyable soif de vivre le présent. Il y a 
aussi quelque chose de rabelaisien dans le personnage de Reynaldo 
Arenas. Il exprime sa réalité avec les mots les plus crus, des expres
sions poétiquement truculantes, des métaphores accusatrices et des 
répliques foncièrement assassines. Cet exercice dangereux lui pro
cure néanmoins une force vertigineuse. Conscient des dangers qui 
le guettent, il n'en demeure pas moins lucide dans sa démarche, 
engagé dans sa vision. Lors de la remise d'un prix que l'association 
des écrivains lui remet en reconnaissance de son travail, un des per
sonnages lui rappelle que les artistes sont dangereux pour n'im
porte quelle dictature, parce qu'ils sont ceux qui créent la beauté et 
que la beauté est l'ennemie, le contre-révolutionnaire. 

Mais Arenas a tout ce qu'il faut. Il le dit lui-même : « une 
machine à écrire, la jeunesse et la mer. » 

Comme palliatif à tous ces pièges qu'on lui tend, il se sert de 
son arme la plus dévastatrice : le sexe. Sexe et imaginaire se con
fondent ainsi en un tourbillon de détresse et de désespoir, de rési
gnation et de révolte. Une séquence onirique suffit pour apaiser 
provisoirement ces insurmontables contradictions : lors d'une fête 
ayant lieu dans une église désaffectée, l'atmosphère se transforme 
soudainement en un rituel orgiaque (musique, danse, sexe, alcool). 
Au centre de cette enclave de la débauche, une montgolfière prête à 
recevoir ceux qui voudraient fuir. Jamais hymne à la rébellion 
n'aura été aussi foudroyant. Dans cette séquence, aucune parole, 
que des sons et des gestes, des visages qui respirent la liberté, des 
corps qui s'enlacent pour prouver qu'ils existent... 

Deux grands prix largement mérités auréolent ce film : le 
Grand Prix du jury de la Mostra de Venise, le Prix du meilleur 
acteur décerné à Javier Bardem par la National Society of Film 
Critics; sans compter une nomination pour ce dernier au Golden 
Globe Awards. Pour Bardem, en effet, il ne suffit pas de vivre le per
sonnage, mais de se l'approprier, quitte à ne pas sortir indemne 
d'une telle expérience. Avec Before Night Falls, Julian Schnabel 
confirme son statut de réalisateur avec brio, panache et un sens aigu 
de la métaphore qu'un générique de fin confirme avec ingéniosité. 

Élie Castiel 

États-Unis 2000, 133 minutes — Réal. : Julian Schnabel — Scén. : Cunningham O'Keefe, Làzaro 

Gomez Carriles, Julian Schnabel, d'après l'autobiographie de Reynaldo Arenas — Photo : Xavier 

Pérez Grobet, Guillermo Rosas - Mont. : Michael Berenbaum - Mus. : Carter Burwell - Dec: 

Antonio Murïo-Hierro — Cost.: Maria Estela Fernandez — Int.: Javier Bardem (Reinaldo Arenas), 

Olivier Martinez (Lazaro Gomez Carilles), Andrea di Stefano (Pepe Malas), Johnny Depp (Bon 

Bon/lieutenant Victor), Sean Penn (Cuco Sanchez), Michael Wincott (Herberto Zorilla Ochoa), 

Najwa Nimri (Fina Correa), Hector Babenco (Virgilio Pincra), Jerzy Skolimowski (le professeur) 

- Prod. : Jon Kilik - Dist. : Alliance Atlantis Vivafilm. 
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