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CRITIQUES LES FlbiMS 

La crise des discours 

L e premier long métrage de fic
tion de Philippe Falardeau 

s'impose d'emblée comme une 
œuvre audacieuse et surprenante. Le 
jeune réalisateur s'inscrit ici - du 
moins en apparence - dans le 
courant, exploité ad nauseam par les 
temps qui courent, du reality show. 
Mais loin de se contenter de simple
ment exploiter ce filon esthétique à 
double tranchant, Falardeau entre
prend plutôt de bâtir ici un système 
fictif qui lui permettra de parler dif
féremment des discours actuels sur 
le chômage et la mondialisation. 

Dans La Moitié gauche du 
frigo, Stéphane, un jeune activiste 
qui dénonce sans circonspection la 
« globalisation », suit, armé d'une 
caméra vidéo et d'intentions pas 
toujours très nettes, son colocataire 
Christophe, un ingénieur diplômé idéaliste et chômeur, dans ses 
tribulations de chercheur d'emploi. Entre les visites au centre 
d'emploi et les entrevues qui se succèdent, la caméra de Stéphane 
traque Christophe dans son quotidien, sa routine, sa vie senti
mentale et jusque dans son désespoir. 

On était en droit de se méfier de cette approche live, branchée 
sur une caméra voyeuse et dévoreuse de quotidien. Plus souvent 
qu'autrement, ce procédé n'a servi qu'à s'affranchir du travail de 
mise en scène. Or, ici, une surprise nous attend car, malgré cette 
impression de réel (qui, cependant, ne berne personne), Philippe 
Falardeau a réussi à animer son projet d'une mise en scène intel
ligente qui non seulement donne rythme et humour au film, mais 
permet aussi de déconstruire le procédé filmique dont il se 
réclame pour mieux le dénoncer. 

En effet, avant même d'aborder la question du chômage (et 
dont tout le monde a déjà parlé), il est intéressant de noter que La 
Moitié gauche du frigo s'intéresse d'abord à la crise des discours. 
Par l'intermédiaire du film de Stéphane (ici l'unique point de vue 
narratif), Falardeau pose un regard critique sur la confusion et la 
stérilité des propos d'ordre social (notamment lorsque tenus par les 
jeunes). Il est d'ailleurs clair, à la fin du film, que le projet de 
Stéphane, qui se voulait ethnographique et contestataire, ne se révèle 
qu'un pétard inoffensif qui proclame des slogans convenus et vains. 

Mais Falardeau n'est pas réactionnaire pour autant, car ce 
qu'il remet en question ici ce n'est pas le fond des discours, mais 
bien leur forme. Si les problèmes évoqués sont justes, c'est la façon 
de les aborder qui est plus discutable. Par exemple, Falardeau pro
pose une scène où Philippe orchestre une confrontation entre un 
ouvrier mis à pied et son ex-patron. Cherchant à créer un effet-
choc sur le spectateur (du vidéo de Philippe), l'ouvrier, après de 

La Moitié gauche du frigo 
brèves invectives, éclabousse le 
dirigeant (de café, mais on pense ici 
à Yentartage) et quitte les lieux sans 
avoir amorcé la moindre discussion. 
Stéphane (et son caméraman, 
obtenu entre-temps grâce à la partic
ipation financière de Radio-Canada 
- incidemment le film de Falardeau a 
véritablement reçu l'appui de la 
SRC) demeure seul avec le patron 
qui finit, évidemment, par avoir le 
dernier mot, signalant même que sa 
compagnie soutient le théâtre. 

Obnubilé par la mise en forme 
de son projet, Stéphane ne remarque 
même pas que les esclandres qu'il 
organise desservent son propos et 
qu'il est lui-même récupéré par 
l'institution (qui lui permet, entre 
autres, de devenir de plus en plus 
metteur en scène et de moins en 

moins activiste : l'importance de sa manipulation du réel étant 
proportionnelle au budget que son producteur réussit à amasser). 
Aussi, dans de telles circonstances, le projet de Stéphane ne pou
vait que se solder par un échec. Un échec à l'image de sa généra
tion en mal de discours. 

Il serait sans doute exagéré de prétendre que Falardeau érige 
Stéphane en représentant de toute une génération de jeunes 
artistes engagés. Mais les propos que ce dernier tient durant le film 
ne sont pas sans évoquer ce qu'on entend de plus en plus dans les 
différentes tribunes antimondialisation. 

Ayant soulevé cette dimension auto-réflexive, ne négligeons 
tout de même pas la dimension purement ludique du film. À ce 
propos, la justesse des situations est surprenante et les acteurs, 
convaincants. Paul Ahmarani (toujours crédible malgré un jeu 
très démonstratif), Stéphane Demers et Geneviève Néron for
ment ici un trio drôle et touchant auquel le film doit beaucoup. 

En s'en tenant au seul point de vue du personnage de 
Stéphane, Philippe Falardeau condamnait son propre film à se ter
miner, lui aussi, sur une impasse. Le réalisateur risquait du même 
coup de se faire reprocher de n'offrir aucune alternative à ce qu'il 
dénonce. Mais Falardeau parvient tout de même à jeter un pavé 
dans la mare en démontrant les limites de certains discours 
actuellement à la mode - ce qui est plutôt audacieux, et donc déjà 
digne de mention. 

Carlo Mandolini 

Canada [Québec] 2000, 90 minutes - Réal. : Philippe Falardeau - Scén. : Philippe Falardeau 

- Photo : Josée Deshaies - Mont. : Sophie Leblond - Son : Sylvain Bellemare - Dec. : André-

Line Beauparlant - Int. : Paul Ahmarani (Christophe), Stéphane Demers (Stéphane), Geneviève 

Néron (Odile), Daniel Brière (le fonctionnaire de l'assurance-emploi) — Prod. : Luc Déry, Josée 

Roberge - Dist. : Film Tonic. 
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FILMS CRITIQUES 

BEFORE NIGHT FALLS 
Le crépuscule des dieux 

« Tirez les rideaux, la farce est jouée. » 

François Rabelais 

L es derniers mots que Rabelais prononce avant sa mort évo
quent l'idée que sa vie n'aura été qu'une longue pièce de 

théâtre qui tire inexorablement à sa fin. C'est ce côté à la fois 
poignant et théâtral qu'on retrouve chez le personnage central de 
Before Night Falls, le deuxième long métrage de Julian Schnabel, 
auteur du maniériste et ludique Basquiat. 

En 1980, Cuba connaît une détente dans ses relations diploma
tiques avec les États-Unis, ce qui entraîna pour ainsi dire une nou
velle émigration de Cubains vers la Floride. Parmi ceux-ci se trouve 
le poète et romancier cubain Reynaldo Arenas qui fuit son pays à 
bord du Mariel. Dix ans plus tard, il meurt du sida. Apparemment, 
son autobiographie sera son ouvrage le plus concluant. 

La fausse liberté que procure la révolution 

Dès son adolescence, vécue dans un milieu rural, les maîtres du 
petit Reynaldo voient en lui la marque d'un grand écrivain. Malgré 
les remontrances de son grand-père qui pense que cette profession 
n'est faite que pour les femmes et est indigne d'un vrai mâle, Arenas 
poursuit son rêve et découvre en même temps son homosexualité. 
Mais nous sommes au début des années soixante et le régime cas-
triste est à l'apogée de sa gloire. Il n'y a guère de place pour les pra
tiquants d'un comportement sexuel que les forces au pouvoir 
jugent comme étant un des « résultats du capitalisme ». L'existence 
d'Arenas est soumise à un contrôle régulier de la part des militaires 
et des autorités gouvernementales. C'est dans la pénombre qu'il 
compose ses écrits que, de peine et de misère, il fait passer en con
trebande à l'étranger. Tout ce qui est contraire au régime sur place 
demeure suspect. Sur ce point, la caméra de Schnabel parcourt la 
Havane comme s'il s'agissait d'un reportage politique sur la ville, se 
frayant un passage parmi la foule, un agglomérat d'individus faisant 
fi de cette fausse liberté que leur procure la récente révolution, s'ar-
rêtant au détour d'une ruelle malfamée pour mieux témoigner de 
la détresse économique qui sévit, soulignant l'angoisse et la soumis
sion qui se lisent sur le visage des personnages filmés. Mais ces 

maux deviennent petit à petit des habitudes, des modes de vie. C'est 
là où l'on reconnaît Schnabel l'artiste, celui qui fut le peintre avant 
de devenir cinéaste. La mise en scène se construit alors comme s'il 
s'agissait d'un canevas exécuté à la hâte, dont on aurait eu soin d'oc
culter les détails les plus révélateurs. 

Car Before Night Falls est intentionnellement un film de 
silences, de balbutiements, d'ellipses et en même temps de sons, de 
bruits, de fureur et d'hallucinations. Il y a un ton tragique qui, para
doxalement, se mêle à une incroyable soif de vivre le présent. Il y a 
aussi quelque chose de rabelaisien dans le personnage de Reynaldo 
Arenas. Il exprime sa réalité avec les mots les plus crus, des expres
sions poétiquement truculantes, des métaphores accusatrices et des 
répliques foncièrement assassines. Cet exercice dangereux lui pro
cure néanmoins une force vertigineuse. Conscient des dangers qui 
le guettent, il n'en demeure pas moins lucide dans sa démarche, 
engagé dans sa vision. Lors de la remise d'un prix que l'association 
des écrivains lui remet en reconnaissance de son travail, un des per
sonnages lui rappelle que les artistes sont dangereux pour n'im
porte quelle dictature, parce qu'ils sont ceux qui créent la beauté et 
que la beauté est l'ennemie, le contre-révolutionnaire. 

Mais Arenas a tout ce qu'il faut. Il le dit lui-même : « une 
machine à écrire, la jeunesse et la mer. » 

Comme palliatif à tous ces pièges qu'on lui tend, il se sert de 
son arme la plus dévastatrice : le sexe. Sexe et imaginaire se con
fondent ainsi en un tourbillon de détresse et de désespoir, de rési
gnation et de révolte. Une séquence onirique suffit pour apaiser 
provisoirement ces insurmontables contradictions : lors d'une fête 
ayant lieu dans une église désaffectée, l'atmosphère se transforme 
soudainement en un rituel orgiaque (musique, danse, sexe, alcool). 
Au centre de cette enclave de la débauche, une montgolfière prête à 
recevoir ceux qui voudraient fuir. Jamais hymne à la rébellion 
n'aura été aussi foudroyant. Dans cette séquence, aucune parole, 
que des sons et des gestes, des visages qui respirent la liberté, des 
corps qui s'enlacent pour prouver qu'ils existent... 

Deux grands prix largement mérités auréolent ce film : le 
Grand Prix du jury de la Mostra de Venise, le Prix du meilleur 
acteur décerné à Javier Bardem par la National Society of Film 
Critics; sans compter une nomination pour ce dernier au Golden 
Globe Awards. Pour Bardem, en effet, il ne suffit pas de vivre le per
sonnage, mais de se l'approprier, quitte à ne pas sortir indemne 
d'une telle expérience. Avec Before Night Falls, Julian Schnabel 
confirme son statut de réalisateur avec brio, panache et un sens aigu 
de la métaphore qu'un générique de fin confirme avec ingéniosité. 

Élie Castiel 

États-Unis 2000, 133 minutes — Réal. : Julian Schnabel — Scén. : Cunningham O'Keefe, Làzaro 

Gomez Carriles, Julian Schnabel, d'après l'autobiographie de Reynaldo Arenas — Photo : Xavier 

Pérez Grobet, Guillermo Rosas - Mont. : Michael Berenbaum - Mus. : Carter Burwell - Dec: 

Antonio Murïo-Hierro — Cost.: Maria Estela Fernandez — Int.: Javier Bardem (Reinaldo Arenas), 

Olivier Martinez (Lazaro Gomez Carilles), Andrea di Stefano (Pepe Malas), Johnny Depp (Bon 

Bon/lieutenant Victor), Sean Penn (Cuco Sanchez), Michael Wincott (Herberto Zorilla Ochoa), 

Najwa Nimri (Fina Correa), Hector Babenco (Virgilio Pincra), Jerzy Skolimowski (le professeur) 

- Prod. : Jon Kilik - Dist. : Alliance Atlantis Vivafilm. 
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MERCI POUR LE CHOCOLAT 
La perversité par le Bien 

E n 42 ans de carrière, Claude Chabrol a tourné près de 
50 longs métrages des plus variés, allant d'Ophelia, Les 

Innocents aux mains sales, Violette Nozière, Madame Bovary, 
L'Enfer, Rien ne va plus à Au cœur du mensonge. Parmi les gen
res les plus visités, le réalisateur semble surtout privilégier le polar. 
Merci pour le chocolat, un drame psychologique intéressant, 
déstabilisant et, parfois, prévisible, s'inscrit dans cette continuité. 

« L'idée du film, c'est de la perversité considérée comme Mal 
absolu, précise dans le cahier de presse le cinéaste, qui a coécrit le 
scénario avec Caroline Eliacheff. On n'assiste à aucun meurtre, 
cela ne se passe pas du tout à ce niveau-là. L'héroïne du film tra
vaille énormément dans le Bien. Le Bien associé à la perversité 
donne le Mal absolu. Il y a un rapport entre le Bien et le Mal, un 
rapport très étroit. » 

En effet, l'histoire, tirée du roman The Chocolate Cobweb de 
Charlotte Armstrong, est certainement redoutable : outre un inci
dent, tout y est suggéré sans aucune violence. Une chocolatière du 
nom de Marie-Claire Muller-Polonski aurait provoqué la mort de 
la première femme de son mari et s'apprête à récidiver avec le fils de 
ce dernier. Mais l'arrivée d'une jeune musicienne fera tout basculer. 

« Cette chocolatière n'est pas du tout une criminelle, assure le 
cinéaste. Simplement, elle endort son monde et après, comme elle 
le dit, à la grâce de Dieu. » 

L'analogie entre madame Muller-Polonski et une araignée -
elle tisse un canevas en forme de toile et de couleur chocolat -
donne au personnage principal une dimension particulière. Telle 
une veuve noire, elle attend patiemment sa nouvelle proie. « Le 
Mal, c'est que je détourne le Bien, expliquera-t-elle à la toute fin 
avant de se replier en position fœtale. Plus c'est violent en moi, 
plus ça se manifeste en Bien. Je donne, je donne, je donne et je ne 
peux jamais demander. Je n'ai même pas demandé à vivre... » 

Tourné sans artifice dans une propriété surplombant 
Lausanne en Suisse et appartenant à David Bowie, Merci pour le 
chocolat rappelle, au mieux, les films d'Alfred Hitchcock, notam
ment Notorious. La trame bien ficelée laisse entrevoir quelques 
indices lentement révélés. 

Et, comme c'est souvent le cas chez Claude Chabrol, qui est 
plus intéressé par le ton et l'apparence que par les règles, la psy
chologie domine l'intrigue. Le rythme est lent; les dialogues pri
ment. Le tout baigne dans une certaine atmosphère d'étrangeté 
déconcertante. Jusqu'à la fin, même la plus grande certitude, la 
notion de filiation, est complètement annihilée. Cet univers 
devient totalement perverti. 

« Il y a une montée en puissance et on ne sait pas d'où elle 
vient, explique à son tour Isabelle Huppert dans le cahier de 
presse. Quelque chose opère mais dans le sens contraire de ce 
qu'on attend d'une narration dite à suspense. Ça implose plutôt 
que ça n'explose. » 

Par contre, au delà de cette introspection, le scénario s'en
combre parfois d'explications anodines et de situations prévisibles 

Une étrangeté déconcertante 

déstabilisant à l'occasion le spectateur. Sans doute aurait-il fallu 
resserrer certaines scènes, en éliminer d'autres. 

Il est difficile de croire, par exemple, au personnage de mon
sieur Polonski, qui mettra beaucoup de temps à reconnaître la 
vraie nature de sa tendre épouse. Il vit certes dans sa bulle en tant 
que pianiste, mais il y a des limites à l'incrédulité. À moins que la 
pièce Les Funérailles de Franz Liszt qu'il joue sans répit ne soit un 
signe prémonitoire de tous ces projets machiavéliques. 

Merci pour le chocolat reste, somme toute, un film impor
tant dans la cinématographie du réalisateur. Bien qu'il égratigne 
encore une fois au passage la haute bourgeoisie, il semble chercher 
à comprendre cette classe de société plutôt qu'à tenter de la 
dénoncer, comme il l'avait fait autrefois avec plus de véhémence 
dans Le Boucher et, récemment, dans La Cérémonie. 

En signant cette sixième collaboration avec Isabelle Huppert, 
excellente, qui a d'ailleurs remporté avec ce rôle le prix d'inter
prétation ex cequo avec Gong Li (Le Silence brisé) au Festival des 
films du monde l'année dernière, Claude Chabrol prouve à nou
veau son incontestable talent de metteur en scène. 

Pierre Ranger 

France/Suisse 2000, 99 minutes - Réal. : Claude Chabrol - Scén. : Caroline Eliacheff, Claude 

Chabrol, d'après le roman The Chocolate Cobweb de Charlotte Armstrong - Photo : Renato 

Berta - Mont. : Monigue Fardoulis - Mus. : Matthieu Chabrol - Son : Jean-Pierre Duret -

Dec. : Ivan Niclass - Cost : Elisabeth Tavernier - Int. : Isabelle Huppert (Marie-Claire "Mika" 

Mûller), Jacques Dutronc (André Polonski), Anna Mouglalis (Jeanne Pollet), Rodolphe Pauly 

(Guillaume Polonski), Brigitte Catillon (Louise Pollet), Michel Robin (Dufreigne), Mathieu 

Simonet (Axel) - Prod. : Marin Karmitz - Dist. : Remstar Distribution. 

S É Q U E N C E S 212 m a r s ! a v r i l 2001 



-S -LES FILMS CRITIQUES 

O BROTHER, WHERE ART THOU? 
Virée épique 

I ronie, détresse morale et court-circuitage historique : 
l'Amérique dépeinte dans l'œuvre des frères Ethan et Joel Coen 

est un amalgame de valeurs et de lieux fortement typés où évo
luent des personnages relevant de la caricature hollywoodienne 
d'une autre époque. Puisant leur inspiration des comédies screw
ball des années trente à cinquante, ces recycleurs de premier ordre 
ne concoctent pas moins un style hétéroclite et singulier en marge 
des canons commerciaux des 20 dernières années. Le prolifique 
tandem remet ça avec O Brother, Where Art Thou?, à la fois 
comédie de bagnards, poème musical et épopée foraine. 
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Une réincarnation des Three Stooges 

Malgré son ton résolument burlesque et ses péripéties 
échevelées, le film des frères Coen suppose plusieurs niveaux de 
lecture structurés par de nombreux codes et références culturels. 
Empruntant son titre au faux film « Where For Art Thou, 
Brother » évoqué dans le Sullivan's Travels (1941) de Preston 
Sturges - alors que son héros se déguisait en mendiant afin 
d'étudier la misère sudiste durant la Dépression - O Brother, 
Where Art Thou?, avec ses clins d'œil à Triumph of the Will, The 
Wizard of Oz et Birth of a Nation, est surtout l'improbable adap
tation de l'Odyssée d'Homère, que les frères ont cependant admis 
n'avoir jamais lue. En transposant les déboires d'Ulysse dans le 
Mississipi rural des années trente, les cinéastes ont créé le plus 
impressionnant capharnaùm dramatique de leur fructueuse asso
ciation, mais également l'un des moins aboutis. 

L'histoire, classique, est celle d'Ulysse désirant retourner chez 
lui et retrouver sa Pénélope. Cet aventurier prend ici les traits de 
George Clooney (à la fois sympathique et lourdaud dans sa cari
cature abusive de Clark Gable) et devient le leader d'un trio de 

prisonniers en cavale, composé de Pete et Delmar, à la recherche 
d'un magot subtilisé à la police du Tennessee. Alors que cette réin
carnation des Three Stooges s'active à arpenter les méandres du 
delta sudiste se dressent des obstacles homériens : ils se font 
charmer par le chant de divines sirènes, arnaquer par un borgne -
le Cyclope du poème épique -, puis sauver de la mort par une 
inondation divine. Entre deux péripéties épiques, les trois 
bagnards enregistrent un tube bluegrass, participent à une attaque 
à main armée et croisent le fer avec le Ku Klux Klan. Sacrilège litté
raire ? Après les récents Romeo and Juliet floridien et Richard III 
nazi, l'actualisation des classiques a décidément le vent dans les 
voiles. 

Scénario casse-cou s'il en est un, cette odyssée hillbilly 
respecte cependant la nature même du légendaire poème grec, 
alors qu'Homère avait recueilli et recoupé les récits de différents 
orateurs afin de produire un texte foisonnant, mais unique. Le 
film privilégie en ce sens une suite intéressante mais passablement 
incohérente d'événements, de lieux et d'atmosphères incongrus, si 
bien que la quête initiale d'Ulysses Everett McGill devient rapide
ment futile. O Brother, Where Art Thou? offre par contre 
plusieurs tableaux d'une savante beauté visuelle, comme le bap
tême collectif dans une rivière ou la chorégraphie des extrémistes 
ségrégationnistes - tourner le Ku Klux Klan en ridicule... il faut 
tout de même être diablement culotté - dans des séquences sou
vent relevées d'une musique enjouée et bénéficiant d'ingénieuses 
chorégraphies, parentes à plus d'un égard à celles des films The 
Big Lebowski ou The Hudsucker Proxy. 

À défaut de provoquer le rire, cette comédie suscite ici et là 
quelques sourires redevables en partie au caractère saugrenu des 
situations et à l'exagération des traits de caractère régionaux, 
fidèles chevaux de bataille du duo américain. L'exécution de cette 
nouvelle artillerie dramatique confirme bien l'ambivalence que 
suscitent chez le spectateur les productions des frères Coen : l'ab
sence d'émotion authentique chez tous les personnages ainsi que 
l'incapacité à aborder les rednecks sans systématiquement leur 
octroyer une débilité pathologique relèvent d'un effort de distan
ciation face au contenu souvent incompatible avec la réelle et 
soutenue efficacité narrative et stylistique. Ce curieux clivage entre 
personnages et actions suscite par le fait même d'incontournables 
questions : que prendre alors au sérieux et, ultimement, que 
devons-nous globalement juger ? La manière ou le propos ? Le 
tout ou ses parties ? Hormis sa fonction divertissante, O Brother, 
Where Art Thou? prouve une fois de plus qu'il est difficile d'être 
tout à la fois. 

Charles-Stéphane Roy 

Etats-Unis 2000, 106 minutes - Réal. : Joel Coen - Scén. : Ethan Coen, Joel Coen, d'après 

L'Odyssée d'Homère - Photo : Roger Deakins - Mont. : Roderick Jaynes, Tricia Cooke - Mus. : 

T-Bone Burnett, Carter Burwell - Son : Peter F. Kurland, Eugene Gearty, Skip Lievsay - Dec. : 

Dennis Gassner, Richard L Johnson, Thomas Minton - Cost. : Mary Zophres - Int. : George 

Clooney (Ulysses Everett McGill), John Turturro (Pete), Tim Blake Nelson (Delmar), Charles 

Durning (Pappy 0'Daniel ), John Goodman (Big Dan Teague), Michael Badalucco (George 

« Babyface » Nelson), Holly Hunter (Penny Wharvey), Stephen Root, (le propriétaire de la sta

tion de radio), Daniel von Bargen (le shérif Cooley), Wayne Duvall (Homer Stokes) - Prod. : 

Ethan Coen - Dist. : Buena Vista. 
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CRITIQUES LES FILMS^ S-
LE CERCLE 
Paradis 

Où commence et où finit un cercle ? Entre le point de départ 
et le point d'arrivée, retrouvons-nous autre chose que la 

relance qui remet en orbite la trajectoire ? Que s'est-il passé, entre 
ces deux points ? Dans le cas qui nous intéresse, entre ces deux 
plans, qui ouvrent et ferment Dayereh (Le Cercle), que s'est-il 
produit ? Entre ce premier plan, où les vagissements d'une petite 
fille nouveau-née se mêlent à l'incompréhension et à la rage de la 
famille du mari qui attendait un garçon, et ce dernier plan, qui 
balaie une cellule de prison dans laquelle sont enfermées toutes les 
femmes dont nous aurons suivi, comme suivant l'arc d'un cercle, 
une portion de vie tout au long du film ? La courbe que nous 
avons parcourue nous ramène au même point de départ : une 
porte, cadrée à la hauteur du regard. Porte d'hôpital ou de cellule, 
c'est du pareil au même; nous l'apprendrons à la fin : cette femme 
qui accouche au début était déjà... prisonnière. Le Cercle nous 
aura montré autant les lignes de fuite que les modalités d'une 
incarcération généralisée. Plus le rayon d'un cercle est grand, plus 
on a l'impression de filer en ligne droite. Les femmes du Cercle 
sont prises dans les rets d'une ronde infernale et la distance prise 
par rapport au centre ne fait que reporter à plus tard le constat 
désespérant. 

Entre la Caméra d'or que remporta Jafar Panahi en 1995 
pour Le Ballon blanc et le Lion d'or qui couronna Le Cercle en 
2000, c'est non seulement ce réalisateur, mais le cinéma iranien en 
entier qui semble avoir bouclé une boucle - en refusant peut-être 
de se la boucler ! Beaucoup découvrirent ce cinéma à travers ce 
conte fabuleux qu'est Le Ballon blanc, qui donna à plus d'un l'im
pression d'assister à une nouvelle façon de filmer, d'accéder au 
monde et à un monde à travers le cinéma. En trois films et en 
autant de hautes distinctions (Le Miroir/Ayene, son deuxième 
film, a remporté le Léopard d'or au Festival de Locarno en 1997), 
Jafar Panahi a incarné une certaine vague contemporaine du 
cinéma en Iran (dans la veine de Kiarostami, peut-être, qui écrivit 
le scénario du Ballon blanc), tout en démontrant, avec son 
dernier film, les voies possibles de son renouvellement. En effet, Le 
Cercle aborde une série de nouveaux thèmes subversifs auxquels 
les familiers de ce cinéma n'étaient pas accoutumés (ni le comité 
de censure iranien qui bloqua le film pendant deux ans) : femmes 
qui revendiquent le droit de fumer, qui abandonnent leurs 
enfants, avortent, se suicident, se prostituent, se font harceler, etc. 

Le Cercle se constitue autour d'un ensemble de micro-récits, 
se produit à la faveur d'une série de bifurcations narratives. Les 
personnages n'existent que le temps de leur courte apparition, et 
nous ne pouvons que saisir le tracé de leur situation et de leur 
volonté, parfois floues : celles-ci ont fui de prison et tentent de 
regagner un paradis imaginaire; celle-là est enceinte de son fiancé, 
exécuté depuis, et veut obtenir un avortement; cette autre a trou
vé refuge auprès d'un mari à qui elle a dû voiler son passé; cette 
mère désespérée essaie d'abandonner sa petite fille, certaine qu'un 
orphelinat saura mieux s'occuper d'elle; cette autre encore se 

prostitue dans les rues de Téhéran, le soir, pour se payer de quoi 
vivre, et cœtera. Chaque personnage prend le relais d'un autre et 
nous plonge un degré plus loin dans le cynisme, l'absurdité, la 
cruauté et l'indifférence. Ce ne sont pourtant pas des sketches que 
Panahi enchaîne, mais des strophes qui éclairent et approfondis
sent un poème général. Nargess, Arezou, Salmaz, Pari, tous ces 
noms de femmes sont autant de résonnances d'un symptôme plus 
vaste : « Si l'une échoue, toutes échouent », confiait le cinéaste en 
interview. 

Jafar Panahi a pris le pari d'un itinéraire cinématographique 
périlleux, inconfortable, impitoyable. Se donnant pour point focal 
ces visages de femmes, il use d'un nombre étourdissant de travel
lings circulaires qui, sans naïveté ni ostentation, permettent de 
fondre la forme au contenu, et réciproquement. Manipulant avec 
une intelligence remarquable les ressorts du plan-séquence, de la 
suspension, des ellipses, du hors-champ, Le Cercle nous rappelle, 
en le déformant un peu, un certain adage qui veut que la tech
nique puisse être aussi question de morale. 

Le paradis est ailleurs, mais n'existe sans doute nulle part. Où 
commence, et où finira le cercle ? 

André Habib 

^ H Dayereh 
Iran 2000, 90 minutes - Réal. : Jafar Panahi - Scén. : Kambozia Partovi, d'après un texte ori

ginal de Jafar Panahi - Photo : Bahram Badakhshani - Mont. : Jafar Panahi - Son : Ahmad 

Ardalan, Sassan Bagherpour - Dec. : Iraj Raminfar - Int. : Maryam Parvin Almani (Arezou), 

Nargess Mamizadeh (Nargess), Fatemeh Naghavi (la mère), Fereshteh Sadr Orafai (Pari), Monir 

Arab (le vendeur de billets), Elham Saboktakin (l'infirmière) — Prod. : Jafar Panahi - Dist. : Les 

Films Seville. 

Femmes prises dans les rets d'une ronde infernale 
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4=ES FILMS CRITIQUES 

TIGRE ET DRAGON 
Question d'équilibre 

J oindre notre voix au concert d'éloges dont fait l'objet Tigre et 
Dragon depuis sa sortie peut sembler du pur verbiage, telle

ment le film d'Ang Lee n'a inspiré que des élans dithyrambiques 
tant chez les inconditionnels du cinéma d'action hongkongais que 
chez les néophytes. Voilà sans doute l'un des principaux exploits 
accomplis par Lee : avoir conquis un public occidental avec une 
œuvre authentiquement étrangère. Certes, l'engouement suscité 
par les combats acrobatiques d'un film comme The Matrix a sans 
doute pavé la voie au succès de Tigre et Dragon (en lui assurant 
en outre une distribution mondiale par Warner Bros, et Colombia 
Pictures), mais il n'en demeure pas moins que l'œuvre d'Ang Lee 
témoigne incontestablement du vif intérêt des Occidentaux pour 
un cinéma a priori éloigné de leurs habitudes de consommation. 
D'un genre jouissant d'une grande popularité en Asie mais non en 
Amérique (le film de cape et d'épée, Wu Xia Pian, en chinois), le 
film met en vedette une distribution uniquement asiatique et com
porte son lot de scènes anthologiques de prouesses martiales 
sidérantes et défiant toute logique (il a fallu trois semaines pour 
tourner uniquement le combat dans la forêt de bambous et qua
tre mois de préparation pour le duel à l'épée entre Zhang Siyi et 
Michelle Yeoh). L'art et l'inspiration du chorégraphe Yuen Woo 
Ping (par ailleurs réalisateur du génial The Iron Monkey/Siunin 
Wang Fei-huang tsi) atteignent de nouveaux sommets et nous ne 
pouvons qu'encenser ses qualités de mentor, sachant qu'il n'a dis
posé que d'un mois pour entraîner, entre autres, Chow Yun Fat 
(qui ne possédait que quelques rudiments d'arts martiaux). 
Nonobstant ces combats époustouflants, Ang Lee ne laisse jamais 
l'action avoir préséance sur l'émotion véhiculée par les person
nages, la caméra s'attardant continuellement sur le visage des 
comédiens qui doivent ainsi simultanément livrer un jeu tant 
physique qu'émotif (on pense aux gros plans de Fat et Ziyi pen-

Un jeu physique et émotif 

dant l'affrontement dans la forêt de bambous, par exemple). Si ce 
choix peut parfois rendre moins justice aux chorégraphies (le pre
mier combat entre Yeoh et Ziyi manque notamment de plans 
d'ensemble), Ang Lee démontre que, correctement équilibrée, 
cette alternance entre plans d'ensemble et gros plans engage 
davantage le spectateur, tant émotivement que visuellement (le 
duel à l'épée entre les deux héroïnes est magistralement filmé). La 
proximité de la caméra nécessite toutefois une direction d'acteurs 
particulièrement vigoureuse sans compter que, jusqu'à main
tenant, le cinéma d'arts martiaux, en dépit de ses qualités esthé
tiques et chorégraphiques, nous avait habitués à un jeu souvent à 
la limite du cabotinage et de la caricature. Ang Lee, dans son souci 
d'amalgamer judicieusement émotion et action, vient donc ici de 
redéfinir un paramètre important de ce genre cinémato
graphique. 

Le thème général du film évoque pour sa part une dimension 
symbolique souvent sous-jacente à la quête du héros chinois : s'af
franchir du joug de la fatalité, échapper à son destin. Li Mu Bai 
aspire à une paisible retraite avec la femme qu'il aime; au con
traire, la jeune et tempétueuse Jen Yu, assujettie aux volontés de 
ses parents qui lui préparent un mariage d'intérêt, préfère de loin 
épouser le cours de la destinée errante des aventuriers, existence 
qu'elle croit exaltante. Mais là encore Ang Lee innove, accentuant 
l'ambivalence psychologique de ses protagonistes et la complexité 
de leurs rapports. Ainsi, même la sorcière Jade, trahie par Jen, se 
révèle par moments pathétique, tandis que l'ambiguïté quant aux 
sentiments de Jen demeure, difficile de savoir si elle s'éprend vrai
ment d'un brigand du désert ou si ce n'est qu'une passade 
comblant provisoirement son désir de se soustraire à sa condition. 

Autre différence majeure entre Tigre et Dragon et la produc
tion courante de films d'arts martiaux : Ang Lee étant taiwanais, 
le film a été tourné en mandarin et non en cantonnais. On peut y 
voir à juste titre une exigence purement commerciale, car ainsi 
s'ouvre le vaste marché de la Chine continentale, alors que l'usage 
du cantonnais, trop régional, trop hongkongais, aurait sérieuse
ment entravé la carrière du film. Encore ici force est d'admettre 
que la polyvalence des acteurs de Hong Kong supplante à tous les 
égards celle des vedettes américaines; Chow Vun Fat, outre sa per
formance physique, a dû tourner dans une langue qui lui était 
beaucoup moins familière (Fat a dû reprendre 28 fois sa première 
prise tant sa réplique était désastreuse). 

L'importance de Tigre et Dragon ne se mesurera donc pas 
uniquement à l'aune du succès critique et public. Son influence 
sera décisive pour tout le cinéma d'action et d'arts martiaux, qu'il 
soit chinois ou américain. Et nous pouvons déjà nous en réjouir ! 

Alain Vézina 

^ H Wo Hu Zang Long 
Hong Kong/Taiwan/États-Unis 2000, 120 minutes - Réal. : Ang Lee - Scén. : James Schamus, 

Wang Hui Ling, Tsai Kuo Jung, d'après le roman de Wang Du Lu - Photo : Peter Pau - Mont. : 

Tim Squyres — Mus. : Tan Dun — Son : Andrew Paul Kunin, Eugene Gearty — Dec. : Tim Yip -

Cost. : Tim Yip - Int. : Chow Yun-fat (Li Mu Bai), Michelle Yeoh (Yu Shu Lien), Zhang Ziyi (Jen 

Yu), Chang Chen (Lo), Lung Sihung [Ie seigneur Te), Cheng Pei-pei (Jade Fox/Hyène de Jade), Li 

Fazeng (le gouverneur Yu), Gao Xian (Bo), Hai Yan (madameYu), Wang Deming (Tsai), Li Li (May) 

— Prod. : Bill Kong, Hsu Li Kong, Ang Lee - Dist. : Blaekwatch Releasing. 

S É Q U E N C E S 212 m a r s ! a v r i l 2001 



LUNA PAPA 
L'avenir est ailleurs 

A u galop, un troupeau de chevaux entre dans Far-Khor, sorte 
de Macondo des steppes d'Asie centrale, village imaginaire 

voisin des villes légendaires de Samarkand, de Boukhara et de 
l'exotique Tachkent. Avec eux, comme transporté sur leurs dos, 
entre un esprit. Cet esprit devenu, bien loin de Far-Khor, un enfant 
nommé Khabibula, nous fera le récit des circonstances de sa trans
formation en embryon et des événements qui ont suivi sa nidation 
dans le ventre de Mamlakat. 

Mamlakat, orpheline de mère depuis sa naissance, a 17 ans. 
Éprise de théâtre et idolâtrant les comédiens, elle voudrait faire des 
études d'art dramatique, mais son père, vétérinaire obligé d'élever 
des lapins pour faire vivre sa famille, n'a pas les moyens de l'y 
envoyer, pas plus, d'ailleurs, que d'acheter les médicaments néces
saires à son fils Nasreddin qui, revenu de la guerre d'Afghanistan 
traumatisé et aphasique, se prend pour un bombardier chargé de 
combattre le mal. (On comprendra que le mal est celui qui s'est 
installé depuis la décomposition de l'URSS - non-paiement de 
salaires, prix exorbitants, privatisation de l'enseignement - et que 
ce mal ne peut être combattu que de façon imaginaire.) 

Par une nuit de pleine lune, Mamlakat, déçue d'avoir raté une 
représentation d'Othello par une troupe ambulante, promène sa 
déception dans les buissons. Un homme qui demeure invisible et 
se prétend comédien lui adresse la parole. La conversation s'engage 
si bien qu'ils finissent par tomber dans un ravin, leur chute les 
unissant dans une étreinte erotique où, comme le dit l'embryon 
Khabibula, « les gouttes de [sa] mère et de [son] père se sont ren
contrées et [il a été] conçu », mais qui fera de Mamlakat une 
femme déchue puisque le Père inconnu disparaîtra aussitôt. 

« Je suis tombée enceinte à cause d'une voix », raconte l'inno
cente Mamlakat au gynécologue à qui elle demande un avorte-
ment. Qu'il s'agisse de l'annonce faite à Marie ou de la confirma
tion que « les femmes bandent par les oreilles », comme l'affirme 
le divin marquis dans Sade de Benoît Jacquot, toujours est-il que 
l'embryon Khabibula sera sauvé par une balle perdue qui abattra le 
pauvre médecin sorti prendre un petit sirop avant de commencer 
l'intervention. Mamlakat est ainsi obligée d'avouer son déshon
neur à son père. Ce dernier se procure alors les noms des quatre 
comédiens qui ont passé la nuit fatidique à Far-Khor et part, avec 
son fils et sa fille, à la recherche du Père disparu. 

Cette recherche donne lieu à la description désopilante d'un 
monde échevelé. Mais le chaos et la démesure rendus par une mise 
en scène pleine d'imagination et un superbe jeu des comédiens ne 
sont pas des fabulations. Ce sont les conséquences bien connues de 
la décomposition de l'URSS : soldats armés, errants, vivant de rapine, 
vols et trafics divers, pègre, enlèvement et extorsion, détournement 
des biens de l'État à des fins privées, incurie généralisée. 

Exemples : le trafic de bétail qui est à l'origine de la 
prodigieuse scène du taureau tombé du ciel le jour des noces de 
Mamlakat et d'Alek et qui tue ce dernier et le père de Mamlakat; 
ou encore le trafiquant (le pilote de l'avion d'où on a jeté le taureau) 

Le chaos et la démesure 

qui, dans une scène extraordinaire, se réfugie, par peur, en haut 
d'un buffet puis, par lâcheté, tombe dans un sommeil profond et 
permanent. 

Il s'avère que ce bandit froussard et narcoleptique est le Père. 
Pourtant, Mamlakat refuse de l'épouser, malgré la colère meur
trière de la communauté qui l'exige au nom de la loi; et le fœtus 
Khabibula approuve sa décision. Poursuivis, ils sont sauvés par la 
magie de l'envol : le toit sur lequel ils se trouvent se détache de la 
maison et, les ventilateurs au plafond devenant hélices, ils s'envo
lent comme sur un tapis volant vers un ailleurs meilleur. 

Lue symboliquement, cette fin ne prévoit aucun avenir dans 
l'ex-URSS : pronostic aussi alarmant que sont inquiétantes les si
tuations décrites par le récit lorsqu'on les dépouille de leurs 
apparences comiques. Cette dénonciation hilarante et touchante 
d'une réalité sociale néfaste fait partie d'une grande tradition nar
rative russe qui, pour ne citer que quelques exemples, a donné, au 
XIXe siècle, le Révizor de Gogol et YOblomov de Gontcharov et, 
plus près de nous, des films comme Repentir (Monanieba, 1987) 
de Tengiz Abuladze, Trois histoires (Tri istorii, 1997) de Kira 
Muratova et Of Freaks and Men (1998) d'Aleksei Balabanov et... 
ceux d'Emir Kusturica. Si ressemblance il y a entre les films de ce 
dernier et Luna Papa, comme nombre de critiques ont tenu à l'af
firmer, ce n'est pas parce que Khudojnazarov en serait l'épigone, 
mais parce que Kusturica, et bien d'autres encore, s'inspirent de la 
même tradition. 

Monica Haïm 

Allemagne/Autriche/Russie/Suisse/France 1999,107 minutes - Réal. : Bakhtyar Khudojnazarov 

- Scén. : Bakhtyar Khudojnazarov, Irakli Kvirikadze - Photo : Daniar Abdurakhmanov, Martin 

Gschlacht, Dusan Joksimovic, Rostislav Pirumov, Rali Raltschev - Mont. : Evi Romen, Kirk von 

Heflin - Mus. : Daler Nazarov - Son : Rustam Akhadov - Dec. : Negmat Jouraiev - Cost. : 

Zebo Nasirova - Int. : Chulpan Khamatova (Mamlakat), Moritz Bleibtreu (Nasreddin), Ato 

Mukhamedshanov (Safar), Polina Rajkina (la voix de Khabibula), Merab Ninidzc (Alik), Nikolai 

Fomenko (Yassir), Lola Mirzorakhimova (Zubc), Sherali Abdulkajsov (Akbar) - Prod. : Philippe 

Avril, Karl Baumgartner, Thomas Koerfer, Heinz Stussak, Igor Tolstunov - Dist. : Alliance 

Atlantis Vivafilm. 
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- ^ 
-LES FILMS CRITIQUES 

THE PLEDGE 
La retraite de Jerry 

Quand l'individu trébuche et perd le rythme 

The Pledge tient autant de l'œuvre humaniste que du thriller 
policier ludique. Tout au long du film, on vogue entre por

traits psychologiques de personnages et indices d'enquête. On a 
visiblement tenté de fusionner le tout à l'aide de prises au téléob
jectif tremblant, de gros plans au cadrage approximatif, de 
plongées verticales, de vues aériennes et d'une musique qui s'offre 
en contre-point du suspense. Les images sont envoûtantes et l'ef
fort est aussi louable que palpable. Toutefois, si le jeu (la poursuite 
des indices) peut en définitive décevoir (les mécanismes de l'in
trigue sont platement fonctionnels, les clichés pullulent), l'injec
tion d'un discours idéologique doit, lui, retenir l'attention. Sean 
Penn nous propose avec son dernier long métrage un détour qui 
prend la forme d'une variation sur le thème de la désaffectation 
sociale. Jerry Black quitte tout juste ses fonctions d'enquêteur de 
police pour prendre le chemin de la retraite. Dès lors, il n'appar
tient plus à une unité socialement active (entendons « utile »). Il 
n'a plus d'occupation « officielle ». Il est libre. Ses ex-collègues lui 
offrent un voyage de pêche. Il pourra enfin jouir des plaisirs de la 
vie, sans contrainte aucune. Or, l'ensemble du film repose sur 
l'idée, implicite, que l'individu libéré du travail craint, a priori, 
d'échouer dans ses tentatives pour se divertir lui-même, pour 
s'occuper. Cette hypothèse (fondée) parcourt l'ensemble du film. 
Elle est le moteur de l'ambiguïté du protagoniste et participe en ce 
sens directement à l'intrigue. Alors qu'il quitte à peine son poste, 
Jack jure sur son âme (séquence maladroite) de retrouver l'assas
sin d'une fillette. Zèle professionnel ? Sympathie ? Désir de jus
tice ? Pascal peut-être : « Tout le malheur des hommes vient d'une 
seule chose, qui est de ne savoir demeurer au repos, dans une 
chambre ». Un suspect est appréhendé; il se suicide aussitôt. Sean 
Penn, presque subtil, lance alors l'ex-enquêteur sur les pistes d'un 

présumé tueur en série. Or, ces pistes, maigres et floues, semblent 
être principalement le résultat du travail d'interprétation de Jerry. 
L'inévitable question que suscite chaque scène (posée directement 
par l'entourage de Jerry, par Jerry lui-même ou par le spectateur) 
est la suivante : est-il possible que notre homme s'imagine des 
choses qui n'existent pas parce que l'idée de la retraite ne lui 
revient pas ? 

Jerry s'accroche malgré tout (que peut-il faire d'autre : c'est 
d'un tueur de fillettes dont on parle ici). Son enquête le mène dans 
un petit village où il s'établit. Une jeune mère et sa petite fille, 
fuyant un ex-copain violent, lui tombent dans les bras. Des liens 
se tissent (la femme pleure, Jerry la console; la petite fille n'arrive 
pas à dormir, Jerry lui lit des histoires). Au crépuscule de sa car
rière professionnelle, Jerry entrevoit le debut d'une carrière 
familiale. Ce nouveau facteur n'ébranle pourtant en rien ses con
victions : il doit épingler son tueur. Il se servira donc de la fillette 
comme appât. Le geste, a priori moralement douteux, pourrait 
être justifié par la capture du tueur. Or, le tueur ne se présentera 
jamais. Seul le spectateur aura droit aux explications appropriées. 
Jerry Black perd la confiance de ses ex-collègues et de la mère de 
l'enfant qui le quittera en lui hurlant qu'il est fou. Il perd dans la 
foulée le salut de son âme (la promesse faite à la mère de la vic
time, en introduction). Jerry est sacrifié pour le public qui lui seul 
peut lui pardonner. Ce sacrifice révèle les rouages de l'idéologie 
libérale dominante qui, si elle fait la promotion de l'individu-roi, 
le fait à l'intérieur de systèmes encore très rigides (famille, travail, 
religion). En échouant à mettre la main sur son suspect, Jerry s'ir-
réalise comme travailleur, comme croyant, comme conjoint et 
comme père. Seul avec lui même, il est incapable de se soutenir et 
s'effondre, offrant probablement une des plus belles séquences du 
film : Jack Nicholson bedonnant, mal rasé, l'œil hagard, titubant, 
une bouteille à la main, et marmonnant de manière incom
préhensible sous un soleil de plomb. Voilà pour l'antihéros, voilà 
pour l'individu qui trébuche et perd le rythme. 

Philippe Théophanidis 

• • La promesse 
États-Unis 2001, 124 minutes - Réal. : Sean Penn - Scén. : Jerzy Kromolowski, Mary Oison, 

d'après le roman de Friedrich Dùrrenmatt, Dos Versprechen [La Promesse) — Photo : Chris 

Menges - Mont. : Jay Lash Cassidy - Mus. : Klaus Badelt, Hans Zimmer - Son : Mark Berger, 

David Parker, Rob Young - Dec. : Bill Groom, Helen Jarvis, Lesley Beale - Cost. : Jill M. 

Ohanneson — Effets Spec. : Gary Bridges, David Gauthier, Aaron Muszalski — Int. : Jack 

Nicholson (le détective Jerry Black), Dale Dickey (Strom), Benicio Del Toro, Aaron Eckhart, Helen 

Mirren, Tom Noonan, Robin Wright Penn, Vanessa Redgrave, Mickey Rourke, Sam Shepard, Lois 

Smith, Harry Dean Stanton, Brock Johnson (le mari de Lori), Peter Madsen, Costas Mandylor, 

Gordon May, Michael O'Keefe, Eileen Ryan, Brittany Tiplady - Prod. : Michael Fitzgerald, Sean 

Penn, Elie Samaha - Dist. : Warner Bros. 
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CRITIQUES LES FILMS-

TRAFFIC 
Histoires trafiquées 

Toujours en quête de contenu, Steven Soderbergh plonge, 
avec son tout dernier film, dans l'univers du trafic des stupé

fiants. Adapté d'une série télévisuelle britannique, le film jouit 
d'un scénario cohérent, d'une mise en scène relativement solide et 
d'un ensemble d'acteurs talentueux, voire brillants dans certains 
cas. Pourtant, malgré toutes ces qualités, le film détonne, laisse 
parfois perplexe et agace. Comment oser affirmer de telles mons
truosités à propos d'un film qui s'efforce d'offrir la vision la plus 
complète et la plus lucide possible sur cet épineux problème 
social ? 

À la source des problèmes de Traffic se trouve, malgré des 
efforts louables, une vision naïve et superficielle du problème du 
commerce international des drogues. La naïveté et la superficialité 
de cette vision se détecte tout au long du film non pas dans la 
structure narrative, elle-même plutôt élaborée, mais dans la mise 
en scène de chaque récit individuel, dans les dialogues et dans les 
prémisses stylistiques. 

Le film, vendu au public en tant que thriller, nous fait suivre 
trois récits distincts qui s'entremêlent à différents moments. Cet 
entrelacement sert évidemment à rendre l'idée que l'univers dont 
traite le film est à la fois complexe et interdépendant : que la dis
tribution est liée à la consommation, que les efforts de prévention 
et de contrôle seront toujours confrontés aux profits faramineux 
que génère le commerce des drogues illicites, que la vie publique 
et la vie privée se confrontent sans le savoir, etc. Par l'entremise de 
ces trois récits nous accompagnons d'abord un policier mexicain 
qui combat le trafic et qui se trouve, malgré lui, intimement lié à 
la corruption qui gangrène les forces de l'ordre; ensuite, un juge 
américain qui enquête sur le terrain avant d'accéder au poste de 
responsable de la lutte anti-drogue du gouvernement fédéral 
américain et qui découvre que sa propre fille se drogue; et, finale
ment, une mère de famille qui apprend que son mari est un trafi
quant émérite et se trouve confrontée à des choix cruciaux. Ces 
récits se distinguent facilement les uns des autres en vertu de leur 
approche stylistique. Le récit mexicain est tourné avec une caméra 
à l'épaule : l'image, d'un jaunâtre monochrome, donne l'illusion 
de pellicule brûlée, le grain est omniprésent et les raccords gardent 
cette impression d'aléatoire caractéristique du document filmé. 
Les deux récits américains jouissent d'une présentation bien dif
férente. Tous deux sont mis en scène d'une façon plus classique, 
sont plus fictionnels en apparence et se distinguent l'un de l'autre 
par le ton de l'image : les segments montrant le juge virent plutôt 
au bleu, couleur froide s'il en est, tandis que les séquences concer
nant l'épouse du trafiquant ne subissent aucun effet transcendant 
(hormis celui de l'ensoleillement propre au sud des États-Unis). 
Qu'est-ce que tout cela nous dit ? 

Le trafic des stupéfiants est un problème d'une complexité 
pratiquement insurmontable. Cela concerne les législateurs, les 
forces de l'ordre, les petits revendeurs, les producteurs, la pau
vreté, le désespoir social, etc. Regarder ce problème en le fiction-

nalisant, tel que le fait Steven Soderbergh, suppose un certain 
parti pris, un certain choix dans l'approche narrative et stylistique. 
Or, le problème est justement là, dans ces choix que je décrivais 
plus haut et dans le fait que le réalisateur ait préféré plaire au plus 
grand public sans oser prendre de plus grands risques (et qu'il ait 
également voulu tant plaire à la classe politique américaine). En 
présentant son sujet d'une façon si traditionnelle, si classique, si 
ordonnée, il nous donne l'impression que tout cela a un sens, un 
début et une fin, et que celle-ci sera, telle qu'il la présente, 
inéluctablement heureuse. C'est pour cela également que les plus 
belles séquences du film, celles qui prennent au cœur (celles, en 
fait, qui se déroulent au Mexique avec Javier ou celles qui mettent 
en scène Ana qui a perdu son mari), sont les plus rugueuses. 

Le problème avec Traffic en est donc un de propos ou de dis
cours, si l'on veut. Nous allons voir une fiction, mais on nous 
montre ce qui serait un documentaire (remarquez le générique de 
début : un titre stratégiquement tassé dans un coin qui enchaîne 
immédiatement avec la séquence mexicaine). Nous l'interprétons 
comme documentaire, mais on nous balance une fiction des plus 
banales avec, en prime, une morale bien pensante. 

« Pensez hors de la boîte », exige le juge Wakefield des autres 
responsables des services de sécurité qui l'accompagnent dans son 
voyage. Penser hors de la boîte, hors du système, hors des lieux 
communs. Ce n'est assurément pas le cas. 

Alexis Ducouré 

• • Trafic 
États-Unis 2000, 147 minutes — Réal. : Steven Soderbergh — Scén. : Stephen Gaghan, d'après 

la télésérie britannigue Traffik écrite par Simon Moore — Photo : Peter Andrews (Steven 

Soderbergh) - Mont. : Stephen Mirrione - Mus. : Cliff Martinez - Son : Paul Ledford - Dec. : 

Philip Messina, Keith P. Cunningham - Cost. : Louise Frogley - Int. : Michael Douglas (Robert 

Wakefield), Benicio Del Toro (Javier Rodriguez), Don Cheadle (Montel Gordon), Catherine Zeta-

Jones (Helena Ayala), Miguel Ferrer (Eduardo Ruiz), Erika Christensen (Caroline Wakefield), 

Tomas Milian (General Arturo Salazar) Amy Irving (Barbara Wakefield), Topher Grace (Seth 

Abrahms), Luis Guzmân (Ray Castro), Dennis Quaid (Arnie Metzger), Steven Bauer (Carlos 

Ayala), Benjamin Bratt (Juan Obregôn) - Prod. : Edward Zwick, Marshall Herskovitz, Laura 

Bickford - Dist. : Alliance Atlantis Vivafilm. 
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-LES FILMS 

SHADOW OF THE VAMPIRE 
À l'ombre de Murnau 

Renouer avec l'expressionnisme allemand 

E n guise d'ouverture, un constat : le film de genre effectue un 
retour remarquable au pays des usines à rêves, le grand 

Hollywood. Ce phénomène a probablement été provoqué par la 
sortie du désormais film-culte Scream, en 1996, puis été accentué 
par ses nombreux émules, ainsi que par les films historiques ou les 
thrillers oscarisés triomphant au box-office. Et comme pour tout 
mouvement populaire, les conséquences et les produits qu'il 
engendre participent autant du pire que du meilleur. Un tel mou
vement attise également le désir d'exploiter le courant de manière 
indépendante, dans le but de repousser ou de transcender les 
règles et prescriptions du dit courant. 

Voilà exactement ce que propose Shadow of the Vampire de 
E. Elias Merhige, projet à la tête duquel se trouve Nicolas Cage 
dans le rôle ingrat de producteur. Vision postmoderne à tendance 
ironique du genre cinématographique dans son paradigme 
absolu, le film d'horreur, Shadow of the Vampire débute à la 
façon magique des films « muets » avec une ouverture à l'iris sur 
le Berlin de 1921. Puis, la caméra, et sa mobilité du XXIe siècle, 
plonge vers un hangar de studio cinématographique dans lequel 
l'équipe de Friedrich Wilhem Murnau travaille à son Nosferatu, 
chef-d'œuvre incontesté de l'expressionnisme allemand et pre
mier long métrage consacré au mythe du vampire. La production 
de ce film constitue donc le nœud dramatique de l'intrigue, 
autour duquel s'articule pourtant une fiction. 

Ainsi, le scénario de Shadow of the Vampire, de Steven Katz, 
s'amuse en tablant sur toutes les règles du genre qu'il s'est choisi, 
règles tellement intégrées à la psyché spectatoriale qu'elles permet
tent, lorsque contournées ou brisées, de déjouer les attentes du 
public tout en présentant une facette fascinante des protagonistes 
historiques dont le scénario s'inspire, c'est-à-dire Murnau et son 

acteur principal, Max Schreck, deux êtres incarnant et opposant 
les deux conceptions canoniques du cinéma : le réalisme et la fic
tion. Shadow of the Vampire dépeint un Murnau obsédé par les 
possibilités scientifiques et documentaires du médium tandis que 
Schreck guide vers le film d'horreur. La rencontre ultime, obligée 
par les lois de l'art scénaristique, laisse le spectateur s'abîmer dans 
une réflexion philosophique sur la volonté de l'artiste et, in 
extenso, sur la volonté propre de l'art. 

La réalisation de Merhige, cinéaste new-yorkais issu du 
théâtre, opère quant à elle tout en douceur, mais avec la solidité 
nécessaire pour filmer un grand maître à l'ouvrage. De plus, la 
dynamique qu'il installe entre les différents types de pellicule con
court à la création d'un dialogue avec le passé et l'histoire du 
cinéma. À cet égard, la photographie de Lou Bogue, malgré une 
utilisation légèrement exagérée de filtres, accomplit énormément 
et contribue, avec la réalisation et le montage, d'une douce fluidité 
assurée, au double effet d'entraînement que subit l'auditoire : 
entraînement premier dans le passé, sur le plateau de Nosferatu, 
puis dans le film de genre(s) de Merhige, celui-ci laissant même 
quelques traces de son énonciation, allant jusqu'à mettre en 
bouche les intertitres du film de Murnau tandis qu'il montre un 
plan copié de Nosferatu, alternant encore entre divers genres 
filmiques. 

L'apport du producteur Nicolas Cage apparaît pour sa part 
évidente dans le choix des acteurs, artistes de renom et de talent. 
John Malkovitch, sur qui repose le personnage du génie réalisa
teur, offre un Murnau faustien aux prises avec des démons l'ayant 
poussé vers un abysse obsessionnel, une quête de la vérité scien
tifique qu'il mène envers et contre tous, armé de sa seule caméra : 
« Si ce n'est pas dans le cadre, cela n'existe pas ! », clame-t-il. Son 
Murnau côtoie fréquemment Albin Grau, le producteur et 
directeur artistique de Nosferatu, interprété par le mystérieuse
ment brillant Udo Kier, qui sert d'alter égo au spectateur en ver
balisant tantôt le dégoût, tantôt l'incrédulité que le public ressent 
alors. Mais, de tous les interprètes de ce film, Willem Dafoe 
émerge du groupe par l'incroyable intensité de son jeu, person
nifiant l'acteur Schreck, dont les méthodes progressistes 
provenant de Stanislavski rebutent d'emblée l'équipe de produc
tion. Dafoe donne donc une démonstration magistrale de l'éten
due de sa palette; après le Christ, il s'attaque au Diable et en triomphe, 
dans une œuvre prolixe qui suscite la réflexion. «• 

Alexandre Laforest 

^ H L'Ombre du vampire 
États-Unis 2000, 94 minutes - Réal. : E. Elias Merhige - Scén. : Steven Katz — Photo : Lou 

Bogue - Mont. : Chris Wyatt - Mus. : Dan Jones - Son : Nigel Heath — Dec. : Assheton Gorton 

- Cost. : Caroline de Vivaise - Int. : John Malkovich (F. W. Murnau), Willem Dafoe (Max 

Schreck), Udo Kier (Albin Grau), Cary Elwes (Fritz Wagner), Catherine McCormack (Greta 

Schrœder), Eddie Izzard (Gustav von Wangerheim), John Aden Gillet (Henrick Galeen), Ronan 

Vibert (Wolfgang Mûller) — Prod. : Nicolas Cage, Jeff Levine — Dist. : Lions Gate Films. 
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