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CR|T|QUES LES FILM

La Moitié gauche du frigo

Le premier long métrage de fic-
tion de Philippe Falardeau

s'impose d'emblée comme une
ceuvre audacieuse et surprenante. Le
jeune réalisateur s'inscrit ici — du
moins en apparence — dans le
courant, exploité ad nauseant par les
temps qui courent, du reality show.
Mais loin de se contenter de simple-
ment exploiter ce filon esthétique a
double tranchant, Falardeau entre-
prend plutot de batir ici un systeme
fictif qui lui permettra de parler dif-
féremment des discours actuels sur
le chomage et la mondialisation.

Dans La Moitié gauche du
frigo, Stéphane, un jeune activiste
qui dénonce sans circonspection la
« globalisation », suit, armé d'une
caméra vidéo et d'intentions pas
toujours trés nettes, son colocataire
Christophe, un ingénieur diplomé idéaliste et chomeur, dans ses
tribulations de chercheur d’emploi. Entre les visites au centre
d’emploi et les entrevues qui se succedent, la caméra de Stéphane
traque Christophe dans son guotidien, sa routine, sa vie senti-
mentale et jusque dans son désespoir.

On était en droit de se méfier de cette approche live, branchée
sur une caméra voyeuse et dévoreuse de quotidien. Plus souvent
qu'autrement, ce procédé n'a servi qu'a s'affranchir du travail de
mise en scéne. Or, ici, une surprise nous attend car, malgré cette
impression de réel (qui, cependant, ne berne personne), Philippe
Falardeau a réussi 4 animer son projet d'une mise en scéne intel-
ligente qui non seulement donne rythme et humour au film, mais
permet aussi de déconstruire le procédé filmique dont il se
réclame pour mieux le dénoncer.

En effet, avant méme d’aborder la question du chomage (et
dont tout le monde a déja parlé), il est intéressant de noter que La
Moitié gauche du frigo s'intéresse d’abord a la crise des discours.
Par I'intermédiaire du film de Stéphane (ici I'unique point de vue
narratif), Falardeau pose un regard critique sur la confusion et la
stérilité des propos d’ordre social {notamment lorsque tenus par les
jeunes). Il est d’ailleurs clair, a la fin du film, que le projet de
Stéphane, qui se voulait ethnographique et contestataire, ne se révéle
qu'un pétard inoffensif qui proclame des slogans convenus et vains,

Mais Falardeau n'est pas réactionnaire pour autant, car ce
qu'il remet en question ici ce n'est pas le fond des discours, mais
bien leur forme. Si les problémes évoqués sont justes, c'est la fagon
de les aborder qui est plus discutable. Par exemple, Falardeau pro-
pose une scéne ol Philippe orchestre une confrontation entre un
ouvrier mis a pied et son ex-patron. Cherchant & créer un effet-
choc sur le spectateur (du vidéo de Philippe), I'ouvrier, aprés de

La crise des discours

bréves invectives, éclabousse le
dirigeant {de café, mais on pense ici
a l'entartage) et quitte les lieux sans
avoir amorcé la moindre discussion.
Stéphane (et
obtenu entre-temps grace a la partic-
ipation financiére de Radio-Canada
—incidemment le film de Falardeau a
véritablement requ 'appui de la
SRC) demeure seul avec le patron
qui finit, évidemment, par avoir le
dernier mot, signalant méme que sa
compagnie soutient le théitre.
Obnubilé par la mise en forme
de son projet, Stéphane ne remarque

S0N  cameéraman,

méme pas que les esclandres qu'il
organise desservent son propos et
qu'il est lui-méme récupéré par
Pinstitution (qui lui permet, entre
autres, de devenir de plus en plus
metteur en scéne et de moins en
moins activiste : 'importance de sa manipulation du réel étant
proportionnelle au budget que son producteur réussit 3 amasser),
Aussi, dans de telles circonstances, le projet de Stéphane ne pou-
vait que se solder par un échec, Un échec a I'image de sa généra-
tion en mal de discours.

1l serait sans doute exagéré de prétendre que Falardeau érige
Stéphane en représentant de toute une génération de jeunes
artistes engagés. Mais les propos que ce dernier tient durant le film
ne sont pas sans évoguer ce qu'on entend de plus en plus dans les
différentes tribunes antimondialisation.

Ayant soulevé cette dimension auto-réflexive, ne négligeons
tout de méme pas la dimension purement ludique du film. A ce
propos, la justesse des situations est surprenante et les acteurs,
convaincants. Paul Ahmarani (toujours crédible malgré un jeu
trés démonstratif), Stéphane Demers et Geneviéve Néron for-
ment ici un trio drole et touchant auquel le film doit beaucoup.

En sen tenant au seul point de vue du personnage de
Stéphane, Philippe Falardeau condamnait son propre film i se ter-
miner, lui aussi, sur une impasse. Le réalisateur risquait du méme
coup de se faire reprocher de n'offrir aucune alternative 4 ce qu'il
dénonce. Mais Falardeau parvient tout de méme a jeter un pavé
dans la mare en démontrant les limites de certains discours
actuellement a la mode — ce qui est plutdt audacieux, et donc déja
digne de mention.

Carlo Mandolini

]

Canada [Quebec] 2000, 90 minutes — Réal, : Philippe Falardeau — Scén, : Philippe Falardeau
— Photo : Josée Deshaies — Mont. | Sophie Leblond — Son : Sylvain Bellemare — Déc. : André-
Line Beauparlant — Int. ; Faul Ahmarani (Christophe), Stéphane Demers (Stéphane), Genevigve
Néron (Odile), Daniel Briere [le fonctionnaire de |'assurance-emploi) = Prod. @ Lue Déry, Josée
Roberge — Dist, : Film Tonic.
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BEFORE NIGHT FALLS
Le crépuscule des dieux

« [irez les rideoux, lo farce est jouée. »
Frangois Rabelais

Lcs derniers mots que Rabelais prononce avant sa mort évo-
quent l'idée que sa vie naura été qu'une longue piéce de
théitre qui tire inexorablement a sa fin. Clest ce coté a la fois
poignant et théatral qu'on retrouve chez le personnage central de
Before Night Falls, le deuxieme long métrage de Julian Schnabel,
auteur du maniériste et ludique Basquiat.

En 1980, Cuba connait une détente dans ses relations diploma-
tiques avec les Etats-Unis, ce qui entraina pour ainsi dire une nou-
velle émigration de Cubains vers la Floride. Parmi ceux-ci se trouve
le potte et romancier cubain Reynaldo Arenas qui fuit son pays a
bord du Mariel. Dix ans plus tard, il meurt du sida. Apparemment,
son autobiographie sera son ouvrage le plus concluant.

L

fausse liberte que procure la revolution

Dés son adolescence, vécue dans un milieu rural, les maitres du
petit Reynaldo voient en lui la marque d'un grand écrivain. Malgré
les remontrances de son grand-pére qui pense que cette profession
n'est faite que pour les femmes et est indigne d'un vrai male, Arenas
poursuit son réve et découvre en méme temps son homosexualité.
Mais nous sommes au début des années soixante et le régime cas-
triste est a I'apogée de sa gloire. [l n'y a guére de place pour les pra-
tiquants d'un comportement sexuel que les forces au pouvoir
jugent comme étant un des « résultats du capitalisme ». Lexistence
d’Arenas est soumise 4 un controle régulier de la part des militaires
et des autorités gouvernementales. C'est dans la pénombre qu'il
compose ses écrits que, de peine et de misere, il fait passer en con-
trebande a I'étranger. Tout ce qui est contraire au régime sur place
demeure suspect. Sur ce point, la caméra de Schnabel parcourt la
Havane comme §'il s'agissait d'un reportage politique sur la ville, se
fravant un passage parmi la foule, un agglomérat d’individus faisant
fi de cette fausse liberté que leur procure la récente révolution, s'ar-
rétant au détour d'une ruelle malfamée pour mieux témoigner de
la détresse économique qui sévit, soulignant I'angoisse et la soumis-
sion qui se lisent sur le visage des personnages filmés. Mais ces
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maux deviennent petit a petit des habitudes, des modes de vie. C'est
la ot I'on reconnait Schnabel I'artiste, celui qui fut le peintre avant
de devenir cinéaste. La mise en scéne se construit alors comme s'il
s'agissait d'un canevas exécuté a la hite, dont on aurait eu soin d'oc-
culter les détails les plus révélateurs,

Car Before Night Falls est intentionnellement un film de
silences, de balbutiements, d’ellipses et en méme temps de sons, de
bruits, de fureur et d’hallucinations. Il y a un ton tragique qui, para-
doxalement, se méle & une incroyable soif de vivre le présent. Il v a
aussi quelque chose de rabelaisien dans le personnage de Reynaldo
Arenas. [l exprime sa réalité avec les mots les plus crus, des expres-
sions poétiquement truculantes, des métaphores accusatrices et des
répliques fonciérement assassines. Cet exercice dangereux lui pro-
cure néanmoins une force vertigineuse. Conscient des dangers qui
le guettent, il n'en demeure pas moins lucide dans sa démarche,
engagé dans sa vision. Lors de la remise d'un prix que I'association
des écrivains lui remet en reconnaissance de son travail, un des per-
sonnages lui rappelle que les artistes sont dangereux pour n'im-
porte quelle dictature, parce qu'ils sont ceux qui créent la beauté et
que la beauté est 'ennemie, le contre-révolutionnaire,

Mais Arenas a tout ce qu'il faut. Il le dit lui-méme : « une
machine a écrire, la jeunesse et la mer. »

Comme palliatif & tous ces piéges qu'on lui tend, il se sert de
son arme la plus dévastatrice : le sexe. Sexe et imaginaire se con-
fondent ainsi en un tourbillon de détresse et de désespoir, de rési-
gnation et de révolte. Une séquence onirique suffit pour apaiser
provisoirement ces insurmontables contradictions : lors d'une féte
avant lieu dans une église désaffectée, I'atmospheére se transforme
soudainement en un rituel orgiaque (musique, danse, sexe, alcool).
Au centre de cette enclave de la débauche, une montgolfiére préte a
recevoir ceux qui voudraient fuir. Jamais hymne & la rébellion
naura été aussi foudroyant. Dans cette séquence, aucune parole,
que des sons et des gestes, des visages qui respirent la liberté, des
corps qui §'enlacent pour prouver qu'ils existent...

Deux grands prix largement mérités auréolent ce film : le
Grand Prix du jury de la Mostra de Venise, le Prix du meilleur
acteur décerné a Javier Bardem par la National Society of Film
Critics; sans compter une nomination pour ce dernier au Golden
Globe Awards. Pour Bardem, en effet, il ne suffit pas de vivre le per-
sonnage, mais de se I'approprier, quitte 4 ne pas sortir indemne
d’une telle expérience. Avec Before Night Falls, Julian Schnabel
confirme son statut de réalisateur avec brio, panache et un sens aigu
de la métaphore qu'un générique de fin confirme avec ingéniosité.

Elie Castiel

=

Etats-Unis 2000, 133 minutes — Réal, - Jubian Schnabel — Seén. : Cunningham O'Keefe, Lizaro
Gomez Carriles, Julian Schnabel, d'aprés 'autobiographic de Reynaldo Arenas — Photo : Xavier
Pérez Grobet, Guillermo Rosas — Mont - Michael Berenbaum — Mus. © Carter Burwell — Déc.:
Antonic Mufio-Hierrs — Cost.: Maria Estela Ferndndez — Int., Javier Bardem (Reinaldo Arenas),
Olivier Martinez (Lazaro Gomez Carilles), Andrea di Stefano [Pepe Malas), lahnny Depp (Bon
Bon/licutenant Victor), Sean Penn [Cuco Sanchez), Michael Wincott (Herberto Zorilla Ochoal),
Majwa Nimri [Fina Correa), Hector Babenco I‘.-'irgilin Pinera), lerry Skolimowski (le professeur)
— Prod. : Jon Kilik = Dist. : Alliance Atlantis Vivafilm.



MERCI POUR LE CHOCOLAT
La perversité par le Bien

n 42 ans de carriére, Claude Chabrol a tourné prés de

50 longs métrages des plus variés, allant d’'Ophelia, Les
Innocents aux mains sales, Violette Noziére, Madame Bovary,
L’Enfer, Rien ne va plus & Au ceeur du mensonge. Parmi les gen-
res les plus visités, le réalisateur semble surtout privilégier le polar.
Merci pour le chocolat, un drame psychologique intéressant,
déstabilisant et, parfois, prévisible, s'inscrit dans cette continuité.

« L'idée du film, c’est de la perversité considérée comme Mal
absolu, précise dans le cahier de presse le cinéaste, qui a coécrit le
scénario avec Caroline Eliacheff. On n'assiste a aucun meurtre,
cela ne se passe pas du tout a ce niveau-la. Lhéroine du film tra-
vaille énormément dans le Bien. Le Bien associé a la perversité
donne le Mal absolu. Il y a un rapport entre le Bien et le Mal, un
rapport trés étroit. »

En effet, I'histoire, tirée du roman The Chocolate Cobweb de
Charlotte Armstrong, est certainement redoutable : outre un inci-
dent, tout y est suggéré sans aucune violence. Une chocolatiére du
nom de Marie-Claire Muller-Polonski aurait provoqué la mort de
la premiére femme de son mari et s'appréte a récidiver avec le fils de
ce dernier. Mais I'arrivée d'une jeune musicienne fera tout basculer,

« Cette chocolatiére n'est pas du tout une criminelle, assure le
cinéaste. Simplement, elle endort son monde et apreés, comme elle
le dit, & la grice de Dieu. »

L'analogie entre madame Muller-Polonski et une araignée —
elle tisse un canevas en forme de toile et de couleur chocolat -
donne au personnage principal une dimension particuliére. Telle
une veuve noire, elle attend patiemment sa nouvelle proie. « Le
Mal, c'est que je détourne le Bien, expliquera-t-elle 4 la toute fin
avant de se replier en position feetale. Plus c’est violent en moi,
plus ¢a se manifeste en Bien. Je donne, je donne, je donne et je ne
peux jamais demander. Je n'ai méme pas demandé a vivre... »

Tourné sans artifice dans une propriété surplombant
Lausanne en Suisse et appartenant & David Bowie, Merci pour le
chocolat rappelle, au mieux, les films d’Alfred Hitchcock, notam-
ment Notorious. La trame bien ficelée laisse entrevoir quelques
indices lentement révélés.

Et, comme c’est souvent le cas chez Claude Chabrol, qui est
plus intéressé par le ton et lapparence que par les regles, la psy-
chologie domine l'intrigue. Le rythme est lent; les dialogues pri-
ment, Le tout baigne dans une certaine atmosphére d'étrangeté
déconcertante. Jusqu'a la fin, méme la plus grande certitude, la
notion de filiation, est complétement annihilée. Cet univers
devient totalement perverti.

« Il y a une montée en puissance et on ne sait pas d'on elle
vient, explique & son tour Isabelle Huppert dans le cahier de
presse. Quelque chose opére mais dans le sens contraire de ce
qu'on attend d'une narration dite a susperse. Ca implose plutot
que ¢a n'explose. »

Par contre, au dela de cette introspection, le scénario s'en-
combre parfois d'explications anodines et de situations prévisibles

CRITIQUES (s Fivs @

Une étrangeté déconcertante

déstabilisant a 'occasion le spectateur. Sans doute aurait-il fallu
resserrer certaines scénes, en éliminer d’autres.

Il est difficile de croire, par exemple, au personnage de mon-
sieur Polonski, qui mettra beaucoup de temps & reconnaitre la
vraie nature de sa tendre épouse. 11 vit certes dans sa bulle en tant
que pianiste, mais il y a des limites a I'incrédulité. A moins que la
piece Les Funérailles de Franz Liszt qu'il joue sans répit ne soit un
signe prémonitoire de tous ces projets machiavéliques.

Merci pour le chocolat reste, somme toute, un film impor-
tant dans la cinématographie du réalisateur. Bien qu'il égratigne
encore une fois au passage la haute bourgeoisie, il semble chercher
a comprendre cette classe de société plutdt qu'a tenter de la
dénoncer, comme il I'avait fait autrefois avec plus de véhémence
dans Le Boucher et, récemment, dans La Cérémonie.

En signant cette sixieme collaboration avec Isabelle Huppert,
excellente, qui a d'ailleurs remporté avec ce role le prix d'inter-
prétation ex @qio avec Gong Li (Le Silence brisé) au Festival des
films du monde 'année derniére, Claude Chabrol prouve a nou-
veau son incontestable talent de metteur en scéne.

Pierre Ranger

=

France/Suisse 2000, 99 minutes — Réal. : Claude Chabrol — Scén. @ Caroline Eliacheff, Claude
Chabral, daprés le roman The Chocolate Cobweb de Charlotte Armstrong = Photo : Renato
Berta — Mont. : Monigue Fardoulis = Mus. : Matthicu Chabrol — Son : Jean-Pierre Duret =
Déc. @ Ivan Niclass — Cost. : Flisabeth Tavernier — Int. : Isabelle Huppert {Marie-Claire “Mika®
Muller), Jacques Dutrone (André Palonskil, Anna Mouglatis Ueanne Poliet), Rodolphe Pauly
(Guillaume Polonski), Brigitte Catillon [Louise Pollet), Michel Robin (Dufreigne), Mathieu
Simonet (Axel] — Prod, - Marin Karmitz — Dist. : Remstar Distribution,
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O BROTHER, WHERE ART THOU?
Virée épique

ronie, détresse morale et court-circuitage historique

I'’Amérique dépeinte dans I'ceuvre des fréres Ethan et Joel Coen
est un amalgame de valeurs et de lieux fortement typés ol évo-
luent des personnages relevant de la caricature hollywoodienne
d’une autre époque. Puisant leur inspiration des comédies screw-

ball des années trente & cinquante, ces recycleurs de premier ordre
ne concoctent pas moins un style hétéroclite et singulier en marge
des canons commerciaux des 20 derniéres années. Le prolifique
tandem remet ¢a avec O Brother, Where Art Thou?, a la fois
comeédie de bagnards, poéme musical et épopée foraine.

Une réincarnation des Three Stooges

Malgré son ton résolument burlesque et ses péripéties
échevelées, le film des fréres Coen suppose plusieurs niveaux de
lecture structurés par de nombreux codes et références culturels.
Empruntant son titre au faux film « Where For Art Thou,
Brother » évoqué dans le Sullivan’s Travels (1941) de Preston
Sturges — alors que son héros se déguisait en mendiant afin
d’étudier la misére sudiste durant la Dépression — O Brother,
Where Art Thou?, avec ses clins d’ceil a Triumph of the Will, The
Wizard of Oz et Birth of a Nation, est surtout I'improbable adap-
tation de I'Odyssée d'Homere, que les fréres ont cependant admis
n'avoir jamais lue. En transposant les déboires d'Ulysse dans le
pi rural des années trente, les cinéastes ont créé le plus
impressionnant capharnatim dramatique de leur fructueuse asso-
ciation, mais également I'un des moins aboutis.

L'histoire, classique, est celle d’Ulysse désirant retourner chez
lui et retrouver sa Pénélope. Cet aventurier prend ici les traits de
George Clooney (a la fois sympathique et lourdaud dans sa cari-
cature abusive de Clark Gable) et devient le leader d’un trio de

Mississ
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prisonniers en cavale, composé de Pete et Delmar, a la recherche
d'un magot subtilisé a la police du Tennessee. Alors que cette réin-
carnation des Three Stooges s'active a arpenter les méandres du
delta sudiste se dressent des obstacles homériens :
charmer par le chant de divines sirénes, arnaquer par un borgne —
le Cyclope du poéme épique —, puis sauver de la mort par une
inondation divine. Entre deux péripéties épiques, les trois
bagnards enregistrent un tube bluegrass, participent a une attaque
4 main armée et croisent le fer avec le Ku Klux Klan. Sacrilege litté-
raire ? Apres les récents Romeo and Juliet floridien et Richard ITI
nazi, actualisation des classiques a décidément le vent dans les
voiles.

Scénario casse-cou s’il en est un, cette odyssée hillbilly
respecte cependant la nature méme du légendaire poeme grec,
alors qu'Homere avait recueilli et recoupé les récits de différents

ils se font

orateurs afin de produire un texte foisonnant, mais unique. Le
film privilégie en ce sens une suite intéressante mais passablement
incohérente d'événements, de lieux et d’atmospheéres incongrus, si
bien que la quéte initiale d'Ulysses Everett McGill devient rapide-
ment futile. O Brother, Where Art Thou? offre par contre
plusieurs tableaux d’une savante beauté visuelle, comme le bap-
téme collectif dans une riviére ou la chorégraphie des extrémistes
ségrégationnistes — tourner le Ku Klux Klan en ridicule... il faut
tout de méme étre diablement culotté — dans des séquences sou-
vent relevées d'une musique enjouée et bénéficiant d'ingénieuses
chorégraphies, parentes & plus d'un égard a celles des films The
Big Lebowski ou The Hudsucker Proxy.

A défaut de provoquer le rire, cette comédie suscite ici et la
quelques sourires redevables en partie au caractere saugrenu des
situations et a l'exagération des traits de caractére régionaux,
fideles chevaux de bataille du duo américain. exécution de cette
nouvelle artillerie dramatique confirme bien I'ambivalence que
suscitent chez le spectateur les productions des fréres Coen : I'ab-
sence d'émotion authentique chez tous les personnages ainsi que
I'incapacité 4 aborder les rednecks sans systématiquement leur
octroyer une débilité pathologique relévent d'un effort de distan-
ciation face au contenu souvent incompatible avec la réelle et
soutenue efficacité narrative et stylistique. Ce curieux clivage entre
personnages et actions suscite par le fait méme d’incontournables
questions :
devons-nous globalement juger ? La maniére ou le propos ? Le
tout ou ses parties ¥ Hormis sa fonction divertissante, O Brother,
Where Art Thou? prouve une fois de plus qu'il est difficile d'étre
tout a la fois.

que prendre alors au sérieux et, ultimement, que

Charles-Stéphane Roy
==

Etats-Unis 2000, 106 minutes — Réal. { Jocl Coen — Scén. ; Ethan Coen, Joel Coen, d'aprés
L'Odyssee d’'Homere — Photo : Roger Deakins — Mont. : Roderick laynes, Tricia Cooke — Mus.
T-Bone Burnett, Carter Burwell — Son : Peter £ Kurland, Eugene Gearty, Skip Lievsay — Déc.
Dennis Gassner, Richard L Johnsen, Thomas Mintan — Cost. : Mary Zophres = Int. : George
Clooney [Ulysses Everett MeGilll, John Turturro (Pete), Tim Blake Nelson {Delmar), Charles
Durning (Pappy O'Daniel ), John Goodman (Big Dan Teague), Michael Badalucco (George
« Babyface » Melson), Holly Hunter (Penny Wharvey), Stephen Root, (le proprié¢taire de la sta-
tion de radio), Daniel von Bargen (le shérif Cooley), Wayne Duvall (Homer Stokes) — Prod. :
Ethan Coen — Dist. ; Buena Vista.



LE CERCLE
Paradis

Ol‘j commence et ou finit un cercle 7 Entre le point de départ
et le point d’arrivée, retrouvons-nous autre chose que la
relance qui remet en orbite la trajectoire ? Que s'est-il passé, entre
ces deux points 7 Dans le cas qui nous intéresse, entre ces deux
plans, qui ouvrent et ferment Dayereh (Le Cercle), que s'est-il
produit 7 Entre ce premier plan, ou les vagissements d'une petite
fille nouveau-née se mélent a l'incompréhension et a la rage de la
famille du mari qui attendait un gargon, et ce dernier plan, qui
balaie une cellule de prison dans laquelle sont enfermées toutes les
femmes dont nous aurons suivi, comme suivant U'arc d’un cercle,
une portion de vie tout au long du film ? La courbe que nous
avons parcourue nous ramene au méme point de départ : une
porte, cadrée a la hauteur du regard. Porte d’hopital ou de cellule,
c’est du pareil au méme; nous 'apprendrons 4 la fin : cette femme
qui accouche au début était déja... prisonniere. Le Cercle nous
aura montré autant les lignes de fuite que les modalités d'une
incarcération généralisée. Plus le rayon d’un cercle est grand, plus
on a l'impression de filer en ligne droite. Les femmes du Cercle
sont prises dans les rets d’'une ronde infernale et la distance prise
par rapport au centre ne fait que reporter a plus tard le constat
désespérant.

Entre la Caméra d'or que remporta Jafar Panahi en 1995
pour Le Ballon blanc et le Lion d’or qui couronna Le Cercle en
2000, c’est non seulement ce réalisateur, mais le cinéma iranien en
entier qui semble avoir bouclé une boucle — en refusant peut-étre
de se la boucler | Beaucoup découvrirent ce cinéma a travers ce
conte fabuleux qu'est Le Ballon blanc, qui donna a plus d’un I'im-
pression d'assister 4 une nouvelle fagon de filmer, d'accéder au
monde et a un monde a travers le cinéma. En trois films et en
autant de hautes distinctions (Le Miroir/Ayene, son deuxiéme
film, a remporté le Léopard d’or au Festival de Locarno en 1997),
Jafar Panahi a incarné une certaine vague contemporaine du
cinéma en Iran (dans la veine de Kiarostami, peut-étre, qui écrivit
le scénario du Ballon blanc), tout en démontrant, avec son
dernier film, les voies possibles de son renouvellement. En effet, Le
Cercle aborde une série de nouveaux thémes subversifs auxquels
les familiers de ce cinéma n'étaient pas accoutumés (ni le comité
de censure iranien qui bloqua le film pendant deux ans) : femmes
qui revendiquent le droit de fumer, qui abandonnent leurs
enfants, avortent, se suicident, se prostituent, se font harceler, etc.

Le Cercle se constitue autour d’un ensemble de micro-récits,
se produit & la faveur d'une série de bifurcations narratives. Les
personnages n'existent que le temps de leur courte apparition, et
nous ne pouvons que saisir le tracé de leur situation et de leur
volonté, parfois floues : celles-ci ont fui de prison et tentent de
regagner un paradis imaginaire; celle-la est enceinte de son fiancé,
exécuté depuis, et veut obtenir un avortement; cette autre a trou-
vé refuge auprés d'un mari a qui elle a di voiler son passé; cette
mere désespérée essaie d'abandonner sa petite fille, certaine qu'un
orphelinat saura mieux s'occuper d'elle; cette autre encore se
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prostitue dans les rues de Téhéran, le soir, pour se payer de quoi
vivre, et ceetera. Chaque personnage prend le relais d'un autre et
nous plonge un degré plus loin dans le cynisme, "absurdité, la
cruauté et l'indifférence. Ce ne sont pourtant pas des sketches que
Panahi enchaine, mais des strophes qui éclairent et approfondis-
sent un poéme général. Nargess, Arezou, Salmaz, Pari, tous ces
noms de femmes sont autant de résonnances d'un symptome plus
vaste : « Si ['une échoue, toutes échouent », confiait le cinéaste en
interview.

Jafar Panahi a pris le pari d’un itinéraire cinématographique
périlleux, inconfortable, impitoyable. Se donnant pour point focal
ces visages de femmes, il use d'un nombre étourdissant de travel-
lings circulaires qui, sans naiveté ni ostentation, permettent de
fondre la forme au contenu, et réciproquement. Manipulant avec
une intelligence remarquable les ressorts du plan-séquence, de la
suspension, des ellipses, du hors-champ, Le Cercle nous rappelle,
en le déformant un peu, un certain adage qui veut que la tech-
nique puisse étre aussi question de morale.

Le paradis est ailleurs, mais n'existe sans doute nulle part. Ou
commence, et ou finira le cercle ?

André Habib

Hl Dayerch

Iran 20000, 30 minutes — Réal, ; Jafar Panahi = Scén, | Kambozia Partowl, d'aprés un texte on-
qginal de lafar Panahi = Photo : Bahram Badakhshani — Mont. : Jafar Panahi = Son : Ahmad
Ardalan, Sassan Bagherpour — Déc, : Iraj Raminfar — InL. : Maryam Parvin Almani (Arezou),
Nargess Mamizadeh [Margess), Fatemeh Naghavi [la mére), Fereshteh Sadr Orafai (Pari), Manir
Arab (le vendeur de billets), Elham Saboktakin (l'infirmiere] = Prod. : Jafar Panahi = Dist. : Les
Films Séwille

Femmes prises dans les rets d'une ronde infernale
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TIGRE ET DRAGON
Question d'équilibre

oindre notre voix au concert d'éloges dont fait I'objet Tigre et

Dragon depuis sa sortie peut sembler du pur verbiage, telle-
ment le film d'Ang Lee n'a inspiré que des élans dithyrambiques
tant chez les inconditionnels du cinéma d’action hongkongais que
chez les néophytes. Voila sans doute I'un des principaux exploits
accomplis par Lee : avoir conquis un public occidental avec une
ceuvre authentiquement étrangére. Certes, 'engouement suscité
par les combats acrobatiques d’'un film comme The Matrix a sans
doute pavé la voie au succés de Tigre et Dragon (en lui assurant
en outre une distribution mondiale par Warner Bros. et Colombia
Pictures), mais il n’en demeure pas moins que I'ceuvre d’Ang Lee
témoigne incontestablement du vif intérét des Occidentaux pour
un cinéma a priort éloigné de leurs habitudes de consommation.
[Y’un genre jouissant d’une grande popularité en Asie mais non en
Amérique (le film de cape et d'épée, Wu Xia Pian, en chinois), le
film met en vedette une distribution uniquement asiatique et com-
porte son lot de scénes anthologiques de prouesses martiales
sidérantes et défiant toute logique (il a fallu trois semaines pour
tourner uniquement le combat dans la forét de bambous et qua-
tre mois de préparation pour le duel a I'épée entre Zhang Siyi et
Michelle Yeoh). L'art et I'inspiration du chorégraphe Yuen Woo
Ping (par ailleurs réalisateur du génial The Iron Monkey/Siunin
Wang Fei-huang tsi) atteignent de nouveaux sommets et nous ne
pouvons qu'encenser ses qualités de mentor, sachant qu'il n'a dis-
posé que d'un mois pour entrainer, entre autres, Chow Yun Fat
(qui ne possédait que quelques rudiments d’arts martiaux).
Nonobstant ces combats époustouflants, Ang Lee ne laisse jamais
l'action avoir préséance sur I'émotion véhiculée par les person-
nages, la caméra sattardant continuellement sur le visage des
comédiens qui doivent ainsi simultanément livrer un jeu tant
physique qu'émotif (on pense aux gros plans de Fat et Ziyi pen-

Un jeu physigue et émotif
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dant 'affrontement dans la forét de bambous, par exemple). Si ce
choix peut parfois rendre moins justice aux chorégraphies (le pre-
mier combat entre Yeoh et Ziyi manque notamment de plans
d'ensemble), Ang Lee démontre que, correcternent équilibrée,
cette alternance entre plans d'ensemble et gros plans engage
davantage le spectateur, tant émotivement que visuellement (le
duel a I'épée entre les deux héroines est magistralement filmé). La
proximité de la caméra nécessite toutefois une direction d'acteurs
particuliérement vigoureuse sans compter que, jusqu'a main-
tenant, le cinéma d’arts martiaux, en dépit de ses qualités esthé-
tiques et chorégraphiques, nous avait habitués 4 un jeu souvent a
la limite du cabotinage et de la caricature. Ang Lee, dans son souci
d'amalgamer judicieusement émotion et action, vient donc ici de
redéfinir un paramétre important de ce genre cinémato-
graphique.

Le theme général du film évoque pour sa part une dimension
symbolique souvent sous-jacente a la quéte du héros chinois : s'af-
franchir du joug de la fatalité, échapper a son destin. Li Mu Bai
aspire a une paisible retraite avec la femme qu'il aime; au con-
traire, la jeune et tempétueuse Jen Yu, assujettie aux volontés de
ses parents qui lui préparent un mariage d’'intérét, préfére de loin
épouser le cours de la destinée errante des aventuriers, existence
qu'elle croit exaltante. Mais I encore Ang Lee innove, accentuant
I'ambivalence psychologique de ses protagonistes et la complexité
de leurs rapports. Ainsi, méme la sorciere Jade, trahie par Jen, se
révele par moments pathétique, tandis que I'ambiguité quant aux
sentiments de Jen demeure, difficile de savoir si elle s'éprend vrai-
ment d'un brigand du désert ou si ce n'est qu'une passade
comblant provisoirement son désir de se soustraire a sa condition.

Autre différence majeure entre Tigre et Dragon et la produc-
tion courante de films d’arts martiaux : Ang Lee étant taiwanais,
le film a été tourné en mandarin et non en cantonnais. On peut y
vOIr a juste titre une exigence purement commerciale, car ainsi
s'ouvre le vaste marché de la Chine continentale, alors que |'usage
du cantonnais, trop régional, trop hongkongais, aurait sérieuse-
ment entravé la carriere du film. Encore ici force est d’admettre
que la polyvalence des acteurs de Hong Kong supplante a tous les
égards celle des vedettes américaines; Chow Vun Fat, outre sa per-
formance physique, a di tourner dans une langue qui lui était
beaucoup moins familiere (Fat a d0 reprendre 28 fois sa premiére
prise tant sa réplique était désastreuse).

Limportance de Tigre et Dragon ne se mesurera donc pas
uniquement a l'aune du succes critique et public. Son influence
sera décisive pour tout le cinéma d'action et d’arts martiaux, qu'il
s0it chinois ou américain. Et nous pouvons déja nous en réjouir !

Alain Vézina

I Wo Hu Zang Long

Hong Kong/Taiwan/Etats-Unis 2000, 120 minutes — Réal. : Ang Lee — Scén, @ James Schamus,
Wang Hui Ling, Tsai Kuo Jung, d'aprés le roman de Wang Du Lu — Photo : Peter Pau — Maont. :
Tim Squyres — Mus. : Tan Dun — Son : Andrew Paul Kunin, Eugene Gearty — Déc. : Tim Yip —
Cost. : Tim Yip — Int. : Chow Yun-fat [Li Mu Bai), Michelle Yeoh (Yu Shu Lien), Zhang Ziyi (Jen
Yu), Chang Chen (Loj, Lung Sthung (le seigneur Tel, Cheng Pei-pei Uade FoxfHyéne de Jade), Li
Fazeng (le gouverneur Yu), Gao Xian (Bo), Hai Yan [madameYu), Wang Deming (Tsa), Li Li (May)
— Prod. ; Bill Kong, Hsu Li Kong, Ang Lee — Dist, @ Blackwatch Releasing.



LUNA PAPA
L'avenir est ailleurs

u galop, un troupeau de chevaux entre dans Far-Khor, sorte

de Macondo des steppes d'Asie centrale, village imaginaire
voisin des villes légendaires de Samarkand, de Boukhara et de
I'exotique Tachkent. Avec eux, comme transporté sur leurs dos,
entre un esprit. Cet esprit devenu, bien loin de Far-Khor, un enfant
nommé Khabibula, nous fera le récit des circonstances de sa trans-
formation en embryon et des événements qui ont suivi sa nidation
dans le ventre de Mamlakat.

Mamlakat, orpheline de mére depuis sa naissance, a 17 ans.
Eprise de théatre et idolatrant les comédiens, elle voudrait faire des
études d'art dramatique, mais son pére, vétérinaire obligé d'élever
des lapins pour faire vivre sa famille, n'a pas les moyens de I'y
envoyer, pas plus, d'ailleurs, que d'acheter les médicaments néces-
saires a son fils Nasreddin qui, revenu de la guerre d’Afghanistan
traumatisé et aphasique, se prend pour un bombardier chargé de
combattre le mal. (On comprendra que le mal est celui qui s'est
installé depuis la décomposition de I'URSS — non-paiement de
salaires, prix exorbitants, privatisation de I'enseignement — et que
ce mal ne peut étre combattu que de fagon imaginaire. )

Par une nuit de pleine lune, Mamlakat, dégue d’avoir raté une
représentation d’Othello par une troupe ambulante, proméne sa
déception dans les buissons. Un homme qui demeure invisible et
se prétend comédien lui adresse la parole. La conversation s'engage
si bien qu'ils finissent par tomber dans un ravin, leur chute les
unissant dans une étreinte érotique oil, comme le dit 'embryon
Khabibula, « les gouttes de [sa] mere et de [son| pere se sont ren-
contrées et [il a été] congu », mais qui fera de Mamlakat une
femme déchue puisque le Pére inconnu disparaitra aussitot.

« Je suis tombée enceinte a cause d"une voix », raconte 'inno-
cente Mamlakat au gynécologue & qui elle demande un avorte-
ment. Qu'il s"agisse de 'annonce faite & Marie ou de la confirma-
tion que « les femmes bandent par les oreilles », comme I'affirme
le divin marquis dans Sade de Benoit Jacquot, toujours est-il que
I'embryon Khabibula sera sauvé par une balle perdue qui abattra le
pauvre médecin sorti prendre un petit sirop avant de commencer
l'intervention. Mamlakat est ainsi obligée d’avouer son déshon-
neur & son pére. Ce dernier se procure alors les noms des quatre
comédiens qui ont passé la nuit fatidique a Far-Khor et part, avec
son fils et sa fille, 4 la recherche du Pére disparu.

Cette recherche donne lieu a la description désopilante d'un
monde échevelé. Mais le chaos et la démesure rendus par une mise
en scéne pleine d'imagination et un superbe jeu des comédiens ne
sont pas des fabulations. Ce sont les conséquences bien connues de
la décomposition de I'URSS : soldats armés, errants, vivant de rapine,
vols et trafics divers, pégre, enlévement et extorsion, détournement
des biens de I'Etat i des fins privées, incurie généralisée,

Exemples : le trafic de bétail qui est a lorigine de la
prodigieuse scéne du taureau tombé du ciel le jour des noces de
Mamlakat et d’Alek et qui tue ce dernier et le pére de Mamlakat;
ou encore le trafiquant (le pilote de I'avion d'oti on a jeté le taurean)
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Le chaos et la démesure

qui, dans une scéne extraordinaire, se réfugie, par peur, en haut
d’un buffet puis, par licheté, tombe dans un sommeil profond et
permanent.

Il s'avére que ce bandit froussard et narcoleptique est le Pére.
Pourtant, Mamlakat refuse de I'épouser, malgré la colére meur-
triere de la communauté qui 'exige au nom de la loi; et le feetus
Khabibula approuve sa décision. Poursuivis, ils sont sauvés par la
magie de I'envol : le toit sur lequel ils se trouvent se détache de la
maison et, les ventilateurs au plafond devenant hélices, ils s'envo-
lent comme sur un tapis volant vers un ailleurs meilleur.

Lue symboliquement, cette fin ne prévoit aucun avenir dans
'ex-URSS : pronostic aussi alarmant que sont inquiétantes les si-
tuations décrites par le récit lorsqu'on les dépouille de leurs
apparences comiques. Cette dénonciation hilarante et touchante
d’une réalité sociale néfaste fait partie d’'une grande tradition nar-
rative russe qui, pour ne citer que quelques exemples, a donné, au
XIX® siecle, le Révizor de Gogol et I'Oblomov de Gontcharov et,
plus prés de nous, des films comme Repentir (Monanieba, 1987)
de Tengiz Abuladze, Trois histoires (Tri istorii, 1997) de Kira
Muratova et Of Freaks and Men (1998) d’Aleksei Balabanov et...
ceux d'Emir Kusturica. 5i ressemblance il y a entre les films de ce
dernier et Luna Papa, comme nombre de critiques ont tenu a I'af-
firmer, ce n'est pas parce que Khudojnazarov en serait I'épigone,
mais parce que Kusturica, et bien d’autres encore, s'inspirent de la
méme tradition.

Monica Haim

==

Mlemagne/Autriche/Russie/Suisse/France 1999, 107 minutes — Réal. : Bakhtyar Khudojnazaroy
= Scén. : Bakhtyar Khudojnazaroy, Irakli Kvirikadze — Photo : Daniar Abdurakhmanoy, Martin
Gschlacht, Dusan Joksimowic, Rostislav Pirumov, Rali Raltschev — Mont. : Evi Romen, Kirk von
Heflin = Mus. : Daler Mazarov — Son : Rustam Akhadov — Déc. ; Negmat Jouraiey = Cost, :
Zebo Masirova = Int. . Chulpan Khamatova (Mamiakat), Maoritz Bleibtreu [Nasreddin), Ato
Mukhamedshanov (Safar), Polina Rajkina (la voix de Khabibula), Merab Ninidze [Alik), Nikolai
Fomenko [Yassir), Lola Mirzorakhimova [Zube), Sherali Abdulkajsow (Akbar] — Prod. ; Philippe
Awril, Karl Baumgartner, Thomas Koerfer, Heinz Stussak, Igor Tolstunov — Dist
Atlantis Vivafilm,

Alliance
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THE PLEDGE
La retraite de Jerry

Quand lindividu trébuche et perd le rythme

he Pledge tient autant de I'ceuvre humaniste que du thriller

policier ludique. Tout au long du film, on vogue entre por-
traits psychologiques de personnages et indices d’enquéte. On a
visiblement tenté de fusionner le tout a 'aide de prises au téléob-
jectif tremblant, de gros plans au cadrage approximatif, de
plongées verticales, de vues aériennes et d’'une musique qui s'offre
en contre-point du suspense. Les images sont envottantes et I'ef-
fort est aussi louable que palpable. Toutefois, si le jeu (la poursuite
des indices) peut en définitive décevoir (les mécanismes de l'in-
trigue sont platement fonctionnels, les clichés pullulent), I'injec-
tion d’un discours idéologique doit, lui, retenir I'attention. Sean
Penn nous propose avec son dernier long métrage un détour qui
prend la forme d’une variation sur le théme de la désaffectation
sociale. Jerry Black quitte tout juste ses fonctions d’enquéteur de
police pour prendre le chemin de la retraite. Dés lors, il n'appar-
tient plus & une unité socialement active (entendons « utile »). Il
n'a plus d'occupation « officielle ». Il est libre. Ses ex-collegues lui
offrent un voyage de péche. Il pourra enfin jouir des plaisirs de la
vie, sans contrainte aucune, Or, I'ensemble du film repose sur
l'idée, implicite, que I'individu libéré du travail craint, a priori,
d’échouer dans ses tentatives pour se divertir lui-méme, pour
s'occuper. Cette hypothése (fondée) parcourt 'ensemble du film.
Elle est le moteur de l'ambiguité du protagoniste et participe en ce
sens directement a l'intrigue. Alors qu'il quitte @ peine son poste,
Jack jure sur son ame (séquence maladroite] de retrouver |'assas-
sin d’une fillette. Zéle professionnel ? Sympathie ? Désir de jus-
tice ? Pascal peut-étre : « Tout le malheur des hommes vient d'une
seule chose, qui est de ne savoir demeurer au repos, dans une
chambre ». Un suspect est appréhendé; il se suicide aussitot. Sean
Penn, presque subtil, lance alors I'ex-enquéteur sur les pistes d'un
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présumé tueur en série. Or, ces pistes, maigres et floues, semblent
étre principalement le résultat du travail dinterprétation de Jerry.
L'inévitable question que suscite chaque scéne ( posée directement
par 'entourage de Jerry, par Jerry lui-méme ou par le spectateur)
est la suivante : est-il possible que notre homme s'imagine des
choses qui n'existent pas parce que l'idée de la retraite ne lui
revient pas ?

Jerry s'accroche malgré tout (que peut-il faire d’autre : c’est
d'un tueur de fillettes dont on parle ici). Son enquéte le mene dans
un petit village ol il s'établit. Une jeune mére et sa petite fille,
fuyant un ex-copain violent, lui tombent dans les bras. Des liens
se tissent (la femme pleure, Jerry la console; la petite fille n'arrive
pas & dormir, Jerry lui lit des histoires). Au crépuscule de sa car-
riere professionnelle, Jerry entrevoit le debut d'une carriere
familiale. Ce nouveau facteur n'ébranle pourtant en rien ses con-
victions : il doit épingler son tueur. Il se servira donc de la fillette
comme appat. Le geste, a priori moralement douteux, pourrait
étre justifié par la capture du tueur. Or, le tueur ne se présentera
jamais. Seul le spectateur aura droit aux explications appropriées.
Jerry Black perd la confiance de ses ex-collegues et de la mére de
I'enfant qui le quittera en lui hurlant qu'il est fou. Il perd dans la
foulée le salut de son dme (la promesse faite a la mére de la vic-
time, en introduction). Jerry est sacrifié pour le public qui lui seul
peut lui pardonner. Ce sacrifice révéle les rouages de l'idéologie
libérale dominante qui, si elle fait la promotion de 'individu-roi,
le fait a I'intérieur de systémes encore trés rigides (famille, travail,
religion). En échouant & mettre la main sur son suspect, Jerry s'ir-
réalise comme travailleur, comme croyant, comme conjoint et
comme pére. Seul avec lui méme, il est incapable de se soutenir et
s'effondre, offrant probablement une des plus belles séquences du
film : Jack Nicholson bedonnant, mal rasé, I'ceil hagard, titubant,
une bouteille a la main, et marmonnant de maniére incom-
préhensible sous un soleil de plomb. Voila pour I'antihéros, voila
pour l'individu qui trébuche et perd le rythme.

Philippe Théophanidis

B |2 promesse

Etats-Unis 2001, 124 minutes — Réal, : Sean Penn — Scén. @ lerzy Kromolowski, Mary Olson,
d'aprés le roman de Friedrich Dirrenmatt, Das Versprechen (Lo Promessel — Photo : Chris
Menges — Mont. : lay Lash Cassidy = Mus. : Klaus Badelt, Hans Zimmer — Son : Mark Berger,
David Parker, Rob Young — Déc. : Bill Groom, Helen Jarws, Lesley Beale — Cost. @ Jill M
Ohanneson — Effets Spéc. : Gary Bridges, David Gauthier, Aaron Muszalski — Int. ; Jack
Nicholson [le détective Jermy Black), Dale Dickey (Strom), Benicio Del Toro, Aaron Eckhart, Helen
Mirren, Tom Naonan, Robin Wright Penn, Vanessa Redgrave, Mickey Rourke, Sam Shepard, Lois
Smith, Harry Dean Stanton, Brock Johnson (le mari de Lorl), Peter Madsen, Costas Mandylor,
Gordon May, Michael O'Keefe, Eileen Ryan, Brittany Tiplady — Prod. | Michael Fitzgerald, Sean
Penn, Elie Samaha — Dist. - Warner Bros.



TRAFFIC
Histoires trafiquées

Tuujuurs en quéte de contenu, Steven Soderbergh plonge,
avec son tout dernier film, dans 'univers du trafic des stupé-
fiants. Adapté d'une série télévisuelle britannique, le film jouit
d’un scénario cohérent, d'une mise en scéne relativement solide et
d’un ensemble d’acteurs talentueux, voire brillants dans certains
cas. Pourtant, malgré toutes ces qualités, le film détonne, laisse
parfois perplexe et agace. Comment oser affirmer de telles mons-
truosités a propos d'un film qui s'efforce d’offrir la vision la plus
compléte et la plus lucide possible sur cet épineux probleme
social ¢

A la source des problémes de Traffic se trouve, malgré des
efforts louables, une vision naive et superficielle du probleme du
commerce international des drogues. La naiveté et la superficialité
de cette vision se détecte tout au long du film non pas dans la
structure narrative, elle-méme plutit élaborée, mais dans la mise
en scene de chaque récit individuel, dans les dialogues et dans les
prémisses stylistiques.

Le film, vendu au public en tant que thriller, nous fait suivre
trois récits distincts qui s'entremélent a différents moments. Cet
entrelacement sert évidemment a rendre I'idée que I'univers dont
traite le film est a la fois complexe et interdépendant : que la dis-
tribution est liée 4 la consommation, que les efforts de prévention
et de contrdle seront toujours confrontés aux profits faramineux
que génere le commerce des drogues illicites, que la vie publique
et la vie privée se confrontent sans le savoir, etc. Par 'entremise de
ces trois récits nous accompagnons d'abord un policier mexicain
qui combat le trafic et qui se trouve, malgré lui, intimement lié &
la corruption qui gangréne les forces de 'ordre; ensuite, un juge
américain qui enquéte sur le terrain avant d'accéder au poste de
responsable de la lutte anti-drogue du gouvernement fédéral
américain et qui découvre que sa propre fille se drogue; et, finale-
ment, une mére de famille qui apprend que son mari est un trafi-
quant émérite et se trouve confrontée a des choix cruciaux. Ces
récits se distinguent facilement les uns des autres en vertu de leur
approche stylistique. Le récit mexicain est tourné avec une caméra
i I'épaule : I'image, d'un jaunitre monochrome, donne I'illusion
de pellicule brilée, le grain est omniprésent et les raccords gardent
cette impression d’aléatoire caractéristique du document filmé.
Les deux récits américains jouissent d’'une présentation bien dif-
férente. Tous deux sont mis en scéne d'une fagon plus classique,
sont plus fictionnels en apparence et se distinguent 'un de I'autre
par le ton de I'image : les segments montrant le juge virent plutot
au bleu, couleur froide s'il en est, tandis que les séquences concer-
nant I'épouse du trafiquant ne subissent aucun effet transcendant
(hormis celui de I'ensoleillement propre au sud des Etats-Unis).
Qu'est-ce que tout cela nous dit ?

Le trafic des stupéfiants est un probléme d’une complexité
pratiguement insurmontable. Cela concerne les législateurs, les
forces de l'ordre, les petits revendeurs, les producteurs, la pau-
vreté, le désespoir social, etc. Regarder ce probléeme en le fiction-

==

CRITIQUES s FII:MG—@

=
|
|
|

nalisant, tel que le fait Steven Soderbergh, suppose un certain
parti pris, un certain choix dans I'approche narrative et stylistique.
Or, le probléme est justement la, dans ces choix que je décrivais
plus haut et dans le fait que le réalisateur ait préféré plaire au plus
grand public sans oser prendre de plus grands risques (et qu'il ait
également voulu tant plaire a la classe politique américaine). En
présentant son sujet d'une fagon si traditionnelle, si classique, si
ordonnée, il nous donne I'impression que tout cela a un sens, un
début et une fin, et que celle-ci sera, telle qu'il la présente,
inéluctablement heureuse. C'est pour cela également que les plus
belles séquences du film, celles qui prennent au coeur (celles, en
fait, qui se déroulent au Mexique avec Javier ou celles qui mettent
en scéne Ana qui a perdu son mari), sont les plus rugueuses.

Le probleme avec Traffic en est donc un de propos ou de dis-
cours, si I'on veut. Nous allons voir une fiction, mais on nous
montre ce qui serait un documentaire (remarquez le générique de
début : un titre stratégiquement tassé dans un coin qui enchaine
immédiatement avec la séguence mexicaine). Nous l'interprétons
comme documentaire, mais on nous balance une fiction des plus
banales avec, en prime, une morale bien pensante.

« Pensez hors de la boite », exige le juge Wakefield des autres
responsables des services de sécurité qui I'accompagnent dans son
voyage. Penser hors de la boite, hors du systéme, hors des lieux
communs. Ce n'est assurément pas le cas.

Alexis Ducouré

Il Trafic

Etats-Linis 2000, 147 minutes — Réal, : Steven Soderbergh — Scén, | Stephen Gaghan, d'aprés
la télésérie britannique Troffik écrite par Simon Moore — Photo ; Peter Andrews (Steven
Soderbergh) — Mont. : Stephen Mirrione — Mus, : ClHiff Martinez — Son : Paul Ledford — Déc.
Philip Messina, Keith P. Cunningham — Cost. : Louise Frogley — Int. : Michael Douglas (Robert
Wakefield), Berncio Del Toro Uavier Rodriguezl, Don Cheadle [Montel Gordon), Catherine Zeta-
Jones [Helena Ayala), Miguel Ferrer (Eduardo Ruiz), Erika Christensen [Caroline Wakefield),
Tomas Milian [General Arturo Salazar) Amy Inving [Barbara Wakefield), Topher Grace (Seth
Abrahms), Luis Guzman (Ray Castro), Dennis Quaid (Arniec Metzger), Steven Bauer (Carlos
Ayala), Benjamin Bratt (Juan Obregon) — Prod. : Edward Zwick, Marshall Herskovitz, Laura
Bickford — Dist. : Alliance Atlantis Vivafilm.
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SHADOW OF THE VAMPIRE
A l'ombre de Murnau

Renouer

avec l'expressionnisme allemand

E n guise d'ouverture, un constat : le film de genre effectue un
retour remarquable au pays des usines i réves, le grand
Hollywood. Ce phénomeéne a probablement été provoqué par la
sortie du désormais film-culte Scream, en 1996, puis été accentué
par ses nombreux émules, ainsi que par les films historiques ou les
thrillers oscarisés triomphant au box-office. Et comme pour tout
mouvement populaire, les conséquences et les produits qu'il
engendre participent autant du pire que du meilleur. Un tel mou-
vement attise également le désir d’exploiter le courant de maniére
indépendante, dans le but de repousser ou de transcender les
regles et prescriptions du dit courant.

Voila exactement ce que propose Shadow of the Vampire de
E. Elias Merhige, projet a la téte duquel se trouve Nicolas Cage
dans le role ingrat de producteur. Vision postmoderne i tendance
ironique du genre cinématographique dans son paradigme
absolu, le film d’horreur, Shadow of the Vampire débute a la
fagon magique des films « muets » avec une ouverture a I'iris sur
le Berlin de 1921. Puis, la caméra, et sa mobilité du XXI* siecle,
plonge vers un hangar de studio cinématographique dans lequel
I'équipe de Friedrich Wilhem Murnau travaille 4 son Nosferatu,
chef-d’ceuvre incontesté de I'expressionnisme allemand et pre-
mier long métrage consacré au mythe du vampire. La production
de ce film constitue donc le neeud dramatique de lintrigue,
autour duquel s'articule pourtant une fiction.

Ainsi, le scénario de Shadow of the Vampire, de Steven Katz,
s'amuse en tablant sur toutes les régles du genre qu'il s'est choisi,
regles tellement intégrées a la psyché spectatoriale qu'elles permet-
tent, lorsque contournées ou brisées, de déjouer les attentes du
public tout en présentant une facette fascinante des protagonistes
historiques dont le scénario s'inspire, c’est-a-dire Murnau et son
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acteur principal, Max Schreck, deux étres incarnant et opposant
les deux conceptions canoniques du cinéma : le réalisme et la fic-
tion. Shadow of the Vampire dépeint un Murnau obsédé par les
possibilités scientifiques et documentaires du médium tandis que
Schreck guide vers le film d’horreur. La rencontre ultime, obligée
par les lois de "art scénaristique, laisse le spectateur s’abimer dans
une réflexion philosophique sur la volonté de lartiste et, in
extenso, sur la volonté propre de l'art.

La réalisation de Merhige, cinéaste new-yorkais issu du
théitre, opére quant a elle tout en douceur, mais avec la solidité
nécessaire pour filmer un grand maitre a 'ouvrage. De plus, la
dynamique qu'il installe entre les différents types de pellicule con-
court a la création d'un dialogue avec le passé et Lhistoire du
cinéma. A cet égard, la photographie de Lou Bogue, malgré une
utilisation légérement exagérée de filtres, accomplit énormément
et contribue, avec la réalisation et le montage, d'une douce fluidité
assurée, au double effet d’entrainement que subit I'auditoire :
entrainement premier dans le passé, sur le plateau de Nosferatu,
puis dans le film de genre(s) de Merhige, celui-ci laissant méme
quelques traces de son énonciation, allant jusqu'a mettre en
bouche les intertitres du film de Murnau tandis qu'il montre un
plan copi¢ de Nosferatu, alternant encore entre divers genres
filmiques.

Lapport du producteur Nicolas Cage apparait pour sa part
évidente dans le choix des acteurs, artistes de renom et de talent.
John Malkovitch, sur qui repose le personnage du génie réalisa-
teur, offre un Murnau faustien aux prises avec des démons l'avant
poussé vers un abysse obsessionnel, une quéte de la vérité scien-
tifique qu'il meéne envers et contre tous, armé de sa seule caméra :
« 5i ce n'est pas dans le cadre, cela n'existe pas ! », clame-t-il. Son
Murnau cétoie fréquemment Albin Grau, le producteur et
directeur artistique de Nosferatu, interprété par le mystérieuse-
ment brillant Udo Kier, qui sert d’alfer égo au spectateur en ver-
balisant tantét le dégoat, tantot lincrédulité que le public ressent
alors. Mais, de tous les interprétes de ce film, Willem Dafoe
émerge du groupe par I'incroyable intensité de son jeu, person-
nifiant l'acteur Schreck. dont les méthodes progressistes
provenant de Stanislavski rebutent d’emblée I'équipe de produc-
tion. Dafoe donne donc une démonstration magistrale de 1'éten-
due de sa palette; aprés le Christ, il s'attaque au Diable et en triomphe,
dans une ceuvre prolixe qui suscite la réflexion. &

Alexandre Laforest

I |'Ombre du vampire

Etats-Unis 2000, 94 minutes — Réal. : E. Elias Merhige — Scén. : Steven Katz — Phato : Lou
Bogue — Mont. : Chris Wyatt — Mus. : Dan lones — Son : Nigel Heath — Déc. : Assheton Gorton
— Cost. : Caroline de Vivaise — Ink @ John Malkovich (F. W. Murnau], Willem Dafoe (Max
Schreck], Udo Kier (Albin Grau), Cary Elwes (Fritz Wagner), Catherine McCormack (Greta
Schreeder), Eddie lzzard (Gustav von Wangerheim], John Aden Gillet (Henrick Galeen), Ronan
Vibert (Wolfgang Muller) — Prod. : Nicolas Cage, Jeff Levine — Dist. - Lions Gate Films.



