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Krzysztof 
i 

L'humanistel 
Des études en physique n'empêchent pas 

Krzysztof Zanussi de suivre parallèlement une 
formation en cinéma. C'est à l'Ecole de cinéma de 
Lodz qu'il fait ses premières armes en tournant de 

nombreux sujets courts. Avec La Structure de 
cristal (Struktura krysztalu, 1969), son premier 

long métrage, le cinéaste gagne la reconnais
sance de la critique internationale et se place 

parmi les plus importants réalisateurs polonais. Il 
continue son œuvre en adoptant une démarche 

caractérisée par la profondeur de la réflexion, 
l'humanisme contemplatif et l'absence 

rationnelle de tout compromis. Nous l'avons ren
contré à Montréal l'automne dernier, à l'occasion 

de la première de son plus récent film, La Vie 
comme une maladie mortelle sexuellement 

transmissible (Zyciejako smiertelna choroba 
przenoszona droga plciowa). 

propos recueillis par Élie Castiel 

De quelle façon concevez-vous vos films ? 
Souvent à partir d'une anecdote, d'un moment particulier. Dans 
le cas de mon tout dernier film, je pense que l'idée m'est venue à 
la simple vue d'un oiseau. J'y ai vu une sorte de signe révélateur. 
J'y fais allusion dans le prologue du film. Mis à part quelques 
exceptions, le langage du cinéma contemporain est beaucoup plus 
rétrograde que celui du temps des Resnais ou des Godard. Nous 
avons perdu quelque chose. Les possibilités que peut offrir le 
cinéma sont noyées par les vidéoclips et par la télévision. Par 
ailleurs, le langage réaliste est aujourd'hui tellement exploité, telle
ment consommé, qu'il nous étouffe. De nos jours, on sait tout 

d'un film. Autrefois, seuls les projectionnistes des salles de cinéma, 
eux qui voyaient pratiquement tous les films qui y passaient, pou
vaient prévoir ce qui allait se passer d'une scène à l'autre. 
Aujourd'hui, les nouveaux projectionnistes sont les spectateurs, 
trop proches de la télévision, moyen d'expression qui, à travers 
une quantité énorme de téléromans, leur prodigue ce qu'elle croit 
être toute la vérité du monde. Car en fait, il s'agit d'un catalogue 
de banalités qu'on connaît par cœur. Or, il suffit d'une petite dis
torsion du réel pour arriver à être original. 
C'esr ce qui explique sans doute la mort d'une certaine cinéphilie. 
C'est exact. Autrefois, les spectateurs étaient beaucoup plus 



engagés, même s'ils ne voyaient pas beaucoup de films, comme 
c'est le cas aujourd'hui. Si un jour, à Cannes, Antonioni était hué, 
un an plus tard, les gens faisaient la queue pour voir son dernier 
film. Il existe de nos jours une certaine apathie vis-à-vis le langage 
cinématographique. La chute de la Nouvelle Vague y a été pour 
quelque chose. Le cinéma d'auteur est de plus en plus rare. Faut-
il seulement blâmer le public ? Peut-être bien qu'au fond, les spec
tateurs veulent être plus prudents avant de s'aventurer dans des 
films prétentieux, des films très souvent vides de sens, des films 
d'apparence. 
Parmi les thèmes que vous abordez, la question du rationalisme et 
du mysticisme semble vous préoccuper. Ces deux courants de pen
sée auraient-ils des liens, malgré ce qui les oppose ? 
Ce sont des extrêmes qui sont aussi anciens que le monde et, aussi 
paradoxalement que cela puisse paraître, applicables pour la plu
part des sectes religieuses. Par exemple, j'en ai parlé avec des 
islamistes qui m'ont confirmé cette hypothèse. Nous savons très 
bien que dans la tradition chrétienne ces deux concepts entrent 
souvent en collision. Mais à chaque époque, à chaque siècle, on 
cherche à en faire le bilan. Je suis également d'avis que nous 
sommes tous un petit peu déchirés entre la perception d'un monde 
irrationnel, intuitif, sensuel et celle d'un ordre où ne règne que la 
logique. Je trouve cela fascinant parce qu'au fond, il est fort proba
ble qu'un juge suprême considère ces deux préceptes et en devient 
l'arbitre. Oui, le juge : celui qui organise les rapports entre les indi
vidus et entre les individus et Dieu. Mais il essaie aussi de normali
ser ces rapports, d'imposer des normes. Si le juge est absent, nous 
sommes dans une religiosité (ou, si vous préférez, une morale) tout 
à fait vague, sans forme. Si par contre le juge prédomine, comme 
c'est souvent le cas, les religions reprennent leurs dimensions spiri
tuelles, mais risquent néanmoins d'être répressives. 
Cette opposition ne reflète-t-elle pas votre propre cinéma ? D'une 
part, vous avez fait des études en physique, ce qui suppose tout ce 
côté rationnel. D'autre part, certains critiques vous considèrent 
comme un cinéaste chrétien. Comment arrivez-vous à concilier ces 
deux modes de pensée pour arriver à une œuvre tout à fait 
cohérente ? 
On m'a souvent posé cette question. Dans la tradition latine, ces 
deux oppositions semblent partager le même toit plus souvent 
qu'on ne le pense. Pour moi, ce sont là des désordres, des langages 
qui touchent une même réalité. Dans les deux cas, ce sont des 
formes analytiques qui se présentent toutefois dans des dimen
sions divergentes. Dans mon expérience avec la science de la 
physique, j'ai appris beaucoup d'éléments tout à fait applicables 
en religion. En physique, le nombre de phénomènes que nous 
voyons est beaucoup plus large que le nombre de phénomènes 
que nous pouvons vraiment expliquer. Il me semble que la rup
ture la plus dramatique entre le scientifique (donc rationnel) et le 
mystique (spirituel) est survenue vers la moitié du XIXe siècle. 
Aujourd'hui, il semble y avoir une sorte de réconciliation entre ces 
deux forces dans la mesure où il y a beaucoup plus de respect pour 
le mystère, même dans un terrain aussi rationnel que celui de la 
médecine. On parle de plus en plus de médecines parallèles, pas 

L'Année du soleil calme 

du tout scientifiques, et parfois valables. À mon avis, le côté du 
mystère ou de l'inconnu est plus fort que celui que l'on peut 
expliquer. Je pense que c'est là où réside la vraie réconciliation. 
Le plus souvent, ces réponses vous les trouvez dans la foi, cette foi qui 
génère une forme d'amour. Ou peut-être même l'amour tout court. 
Exactement. Par exemple, pour le héros de mon tout dernier film, 
une vie « sans amour » ne compte pas. Elle est tout à fait vide. 
Dans l'amour, il ne s'agit pas d'une méthode à suivre, mais d'un 
but en soi qui nous rapproche de la foi. 
Le cinéma serait-il donc pour vous un moyen de transcender la vie ? 
La vie n'est pas explicable. On se fait une illusion si on essaie d'ex
pliquer et d'analyser tous les phénomènes de la nature. Expliquer, 
c'est une position qui, pour moi, n'a pas vraiment de formulation. 
Ce verbe me rappelle la tradition rationaliste marxiste selon 
laquelle l'artiste était considéré comme l'ingénieur de l'esprit, 
comme quelqu'un qui guiderait le peuple. Une position, à mon 
sens, très arrogante. Qui peut vraiment comprendre son propre 
destin ? Je préfère donc partager plutôt que d'expliquer. 
L'explication, c'est l'enseignement. Encore une fois, la vie n'est pas 
explicable. Chacun doit trouver son propre chemin pour se rap
procher des deux grandes questions qui ne cesseront jamais de 
nous hanter : pourquoi sommes-nous sur cette terre et quelle est 
le sens profond de notre propre finalité ? «s» 


