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- ^ 
H=ES FILMS CRITIQUES 

préoccupé par ses études. Ainsi, encore, la mère de neuf enfants 
enceinte d'un dixième qui, le lendemain de l'accouchement, bébé 
sur le dos, fait la lessive. Ainsi, enfin, l'échange entre la propriétaire 
du café et son client. Elle, se plaignant de la fatigue, fait état des 
trois métiers des femmes : ouvrières le jour, serveuses le soir et la 
nuit, travailleuses encore. Servir devrait être un plaisir, rétorque le 
client, quant au travail nocturne, il pèse bien plus lourd sur les 
hommes puisqu'il y va de leur honneur. Puis, le médecin qui 
déclare que la mort est une maladie bien pire que la vieillesse, elle 
qui nous prive à jamais de la beauté de ce monde, beauté qu'il 
préfère aux promesses de l'au-delà. Enfin, le maître d'école qui 
donne une interprétation matérialiste de la cérémonie funéraire : 
la violence que les femmes s'infligent n'est pas toujours en signe 
d'amour pour le défunt, parfois ce n'est que pure exhibition dic
tée par le besoin de plaire à un patron. 

Les témoignages eux-mêmes et leur mise en scène font de 
cette histoire inventée un récit documentaire et critique sur la 
réalité de ce monde rural. 

Mais, en faisant coïncider avec le cimetière le seul endroit 
d'où le téléphone portable peut recevoir la communication, le 

narrateur laisse entendre, de façon très subtile, que le vent des télé
communications, du nouvel ordre établi par les hommes, 
emportera définitivement ce monde qui n'intéresse plus que pour 
les spectacles sensationnels et bizarres de ses rites. 

La mort est le triste destin de la vie. C'est l'ordre naturel des 
choses. Et, le fémur humain, ce memento mori que « Monsieur 
l'ingénieur » garde avec lui, en est la preuve. Mais avant que nos os 
ne soient emportés par le courant du ruisseau, comme l'os à la fin 
du film, ce qu'il faut montrer, c'est la vie, ses drames quotidiens, 
anonymes et banals, tels le puits qui s'effondre sur l'homme qui le 
creuse et les petits miracles de la nature : une pomme qui roule, 
un grillon qui pousse un petit bout de bois, une tortue renversée 
qui se retourne. Et c'est ce que fait Abbas Kiarostami. 

Monica Haïm 
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N'exister qu'en fonct ion du regard de l'autre 

UNE LIAISON PORNOGRAPHIQUE 
Amour anonyme et fugace 

D epuis quelques années surgissent de Belgique des réalisa
teurs qui se distinguent à l'échelle internationale. Les frères 

lean-Pierre et Luc Dardenne se sont fait connaître en 1997 avec La 
Promesse et leur talent a été confirmé par Rosetta, Palme d'Or à 
Cannes en 1999. La même année, on découvrait à la Quinzaine 
des Réalisateurs Les convoyeurs attendent, le premier long 
métrage de Benoît Mariage. Enfin, à Venise quelques mois plus 
tard, on honorait le second long métrage de Frédéric Fonteyne en 
remettant à Nathalie Baye le Prix d'interprétation féminine pour 
son jeu magnifique dans Une liaison pornographique. 

Ce film se distingue par la simplicité de son histoire et l'originalité 
de son traitement. Une femme a placé une petite annonce pour 
trouver quelqu'un avec qui assouvir un certain fantasme sexuel. 
Un homme y répond. Ils se donnent rendez-vous dans un café, 
vont à l'hôtel et la porte de la chambre se ferme sans que nous en 
sachions plus sur ce fantasme. Après quelques rencontres, l'amour 
surgit inopinément. 

Intelligemment écrit par Philippe Blasband, scénariste des 
quatre courts métrages et du premier long métrage (Max et Bobo, 
1997) de Frédéric Fonteyne, ce film prend des allures de docu
mentaire ou d'émission de télévision dans laquelle les gens se con
fient. La relation de ce couple est maintenant terminée. Leur 
aspect physique a changé. Elle et Lui — on ne connaîtra jamais 
leur nom — racontent séparément leur histoire à un interviewer 
hors champ. D'emblée, elle affirme : « C'était une liaison 
pornographique... » On s'aperçoit avec amusement que, petit à 
petit, les versions divergent, que parfois leurs souvenirs ne con
cordent pas. Elle dit avoir mis son annonce sur le Minitel ; il mon
tre la revue spécialisée dans laquelle il a trouvé l'annonce. Selon 
lui, la relation a duré six mois, selon elle, trois ou quatre. Mais il 
existe une troisième version des faits, celle que montre l'image, 
leurs entrevues étant entrecoupées de retours en arrière où l'on 
voit le couple vivre sa relation. 

Frédéric Fonteyne a tourné cette histoire en Cinémascope, ce 
qui donne des cadres très larges, mais serrés en hauteur. 
Lorsqu'Elle et Lui se rencontrent au café, ils sont presque toujours 
assis face à face. Ils sont filmés seuls, en gros plans ou en plans 
moyens fixes, le réalisateur privilégiant la technique du champ 
contre-champ, comme si chaque personnage n'existait qu'en 
fonction du regard de l'autre. Ainsi, chacun semble habiter sa 
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bulle. Cela produit l'impression d'une relation froide, convenue, 
où, une fois assouvi son fantasme, chacun rentre calmement chez 
soi. Par contre, plus le film progresse et les sentiments d'EUe et Lui 
évoluent, plus la caméra intègre les deux personnages dans le 
même cadre. Puis, quand ils se voient pour la dernière fois, 
Fonteyne revient à sa technique initiale, mais il réduit la pro
fondeur de champ de l'image, donnant ainsi des arrière-plans net
tement flous. L'effet de bulle prend alors toute son ampleur, 
accentuant l'isolement total de chacun des deux personnages et 
laissant présager leur séparation imminente. Malheureusement, à 
la fin du film, lorsqu'Elle le revoit dans la rue, Fonteyne utilise le 
ralenti, technique maintenant galvaudée pour souligner le sus
pense ou la tension, un effet visuel qui n'ajoute absolument rien à 
l'histoire, puisque son dénouement est connu, et ne fait que cas
ser le rythme. 

Cette histoire ne tiendrait pas si ce n'était des deux comédiens 
qui la vivent avec générosité et lui donnent toute son âme. Il fal
lait savoir rendre la finesse et la justesse des dialogues de cette 
œuvre dans laquelle les silences en disent parfois plus que les 
mots. Nathalie Baye démontre une fois de plus son immense tal-

LES FILMS 

ent. Son personnage alterne entre la femme assurée et volontaire 
qui provoque les événements, et la femme vulnérable qui parle 
sans arrêt pour combler les silences ou cacher son trouble. Sergi 
Lôpez, acteur catalan qu'on a découvert dans les films de Manuel 
Poirier et, en particulier, dans Western (1997), campe sans faille 
un personnage drôle, attachant par sa vulnérabilité et sa déli
catesse, mais avec toutes les apparences d'un homme sûr de lui. À 
cause de la magie et du magnétisme qui émanent d'eux, nul cou
ple d'acteurs n'aurait pu mieux servir ce film. 

Il faut vraiment voir Une liaison pornographique et se lais
ser porter par son charme et son humour. Au delà d'une fantaisie 
amusante et intrigante, on y découvre un sujet à portée uni
verselle, une réflexion sérieuse sur la pérennité de l'amour et de 
l'engagement entre deux êtres. 

Martin Delisle 
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SOMBRE 
Mortelles randonnées 

Avec Sombre, on tombe facilement dans un état hypnotique, 
en raison de la facture à la fois séduisante et inquiétante du 

film. L'utilisation de très gros plans, de flous, de séquences sous-
exposées, auxquels se greffe une bande-son évoquant une plongée 
en apnée, tout cela contribue à rendre fascinante cette randonnée 
meurtrière sur les routes de France. 

Jean tue sans scrupule des femmes qu'il rencontre au cours 
d'escales que lui permet son métier de marionnettiste ambu
lant. Cet homme en apparence inoffensif, qui transporte un 
costume de loup dans sa valise, est de ces gens sans histoire qui 
cachent un terrible secret. Les activités de Jean se déroulent 
dans l'ombre jusqu'au jour où une femme, Claire, découvre sa 
véritable nature. 

Philippe Grandrieux évoque dans son film les contes de 
Charles Perrault, du moins y emprunte-t-il ses archétypes. Jean, le 
prédateur, et Claire, la vierge, évoquent bien évidemment l'his
toire du petit chaperon rouge. Mais Grandrieux et ses deux coscé-
naristes, Pierre Hodgson et Sophie Fillières, se sont donné un 
malin plaisir à disséquer ce conte classique et à en faire une 
analyse originale et moderne. 

À la manière d'un film noir à l'accent blues, Sombre nous 
entraîne dans les méandres tortueux de la pensée de Jean, une 
pensée qui n'a d'autre logique que celle de la schématisation du 
meurtre. Le film s'attache au destin de ce meurtrier que l'on n'a 
pas voulu attachant, mais qui réussit pourtant à émouvoir les 
femmes qu'il rencontre à un degré tel que, lorsque Claire se jette 
dans ses bras après qu'il eut tenté de violer et de tuer sa sœur, cela 

Une poésie qui fa i t appel à des zones obscures 

frise l'absurde. On s'interroge alors sur l'intention des scénaristes : 
souhaitaient-ils faire l'apologie des tueurs en série ou celle de leurs 
victimes ? 

Si l'on accepte de lire ce film comme un conte présentant des 
archétypes, il apparaît plus évident que Claire, qui se jette lit
téralement dans la gueule du loup, accepte de sacrifier son corps 
pour échapper à ce qu'a été sa vie jusque-là. En l'épargnant, Jean 
lui offre l'occasion de commencer une nouvelle vie. Jean serait 
donc une sorte de passeur vers un autre monde, qui choisit ses 
victimes en fonction de leur degré d'insatisfaction générale. Aussi, 
il préfère des femmes pour qui la vie n'a, semble-t-il, plus beau
coup d'importance. 

Le film voudrait-il nous révéler le désarroi des femmes qui 
souffrent de la phallocratie ambiante, s'exprimant par la violence 
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