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E S F I L M S C R I T I Q U E S 

Le Temps retrouvé 
Vertiges 

L 'adaptation cinématographique d'une œuvre romanesque recèle 
toujours sa propre pierre d'achoppement. L'incapacité du langage 

cinématographique à transposer simultanément et in extenso le con
tenu, la structure, l'esthétique ainsi que le ton ou le souffle particulier 
d'un roman — le style de son auteur — suppose des transformations 
et des déperditions, parfois mineures, quelquefois regrettables, qui 
heurtent nécessairement la sensibilité des lecteurs familiers avec 
l'œuvre d'origine. Il faut par conséquent louer l'audace du prolifique 
cinéaste chilien Raoul Ruiz (L'Hypothèse du tableau volé, Trois vies 
et une seule mort, Généalogie d'un crime, etc.) qui, après l'ina-
boutissement des projets d'adaptation d'À la recherche du temps perdu 
par les Brook, Losey, Visconti et Welles, après le déplorable Un amour 
de Swann de Volker Schlôndorff (1983), nous livre une singulière 
interprétation du dernier épisode de l'une des œuvres maîtresses de la 
littérature du XXe siècle. Tout empreinte d'étrangeté, son habile trans
position capte et communique l'atmosphère de l'œuvre proustienne. 
Malheureusement, malgré la finesse et la subtilité de l'exécution, le 
charme s'étiole à mesure que s'accumulent éléments baroques et per
sonnages. Le foisonnement de la mise en scène essoufle. 

Dégager l'essence de l'œuvre proustienne à partir du Temps 
retrouvé s'avère un choix judicieux puisque s'y dessine en creux 
l'entièreté de La Recherche, qu'il s'agisse de la galerie des personnages 
(les Swann, les Verdurin, les Guermantes), de la fragmentation du 
tissu social ou du jeu de certaines coteries (l'aristocratie, la bourgeoi
sie, le peuple, les domestiques, les artistes, les cocottes, les Juifs, les 
invertis, etc.), de l'apprentissage du héros ou de la quête de vérité du 
narrateur, cherchant à circonscrire l'essence de la réalité, de l'art et du 
temps. Pénétrer l'univers proustien au terme de La Recherche, à cet 
instant où s'enchevêtrent le plus étroitement les destinées du héros, 
du narrateur et de l'auteur, favorise également la fluctuation des pers
pectives narratives et temporelles propres à cet univers. À cet égard, la 
scène initiale du Temps retrouvé de Ruiz est particulièrement efficace. 
Au seuil de la mort, Proust alité feuillette de vieux clichés sous l'œil 
attentif de la fidèle Céleste. Puis, des voix se font entendre, se super
posent, des personnages s'animent; son œuvre prend vie sous ses 
yeux. Plus qu'ingénieux, l'artifice permet d'amalgamer réalité et fic
tion, présent et passé, autorise l'imbrication de scènes hétérogènes 
(souvenirs d'enfance, réminiscences amoureuses ou sociales, 
réflexions artistiques) de même que certaines infidélités à l'épisode, 
c'est-à-dire l'inscription de scènes extérieures au Temps retrouvé. 

La qualité principale de l'adaptation de Ruiz réside dans son habi
leté à transposer le mouvement et la sensibilité du texte proustien, 
dans son habileté à spatialiser le temps. Usant d'ingéniosité et de for
mes cinématographiques affinées dans ses œuvres précédentes, telles 
que les travellings, les longs plans-séquences, les fondus enchaînés, les 
transparences ou les surimpressions, le cinéaste chilien réussit à créer 
un incessant va-et-vient entre le présent et le passé, entre le présent et 

Le mouvement et la sensibilité du texte proustien 

le souvenir, à suggérer une sorte de hors temps, de temps vertigineux, 
suspendu, malgré sa continuelle oscillation. Les superpositions, sur
tout, superpositions de voix, de conversations, d'images et même 
d'acteurs, abondent. Elles permettent de rendre sensible la coexistence 
du présent et du passé dans l'esprit du narrateur et, finalement, à 
souligner l'aptitude du souvenir à effacer les vicissitudes du temps et 
à nous rendre la réalité. L'une des belles trouvailles de Ruiz consiste en 
effet à faire apparaître dans un même plan le même personnage, mais 
à des âges différents. La superposition du comédien principal et de 
son double, un figurant plus âgé, arborant le même costume, les 
mêmes signes, la même attitude et la même voix, est alors frappante. 
La rencontre de Marcel et de Gilberte lors de la matinée chez la nou
velle princesse de Guermantes est, de ce point de vue, exemplaire. 
Alors qu'il déambule dans les salons de la princesse, après une absence 
de plusieurs années, Marcel ne reconnaît plus personne. Les mon
dains qu'il a jadis connus ont été transfigurés. Pétrifiés, leurs corps 
exhibent les ravages du temps. Heureusement, sa mémoire l'aide peu 
à peu à percer les masques, à supplanter ces étranges momies par le 
souvenir qu'il en avait gardé. Ainsi, lorsque se présente à lui une vieille 
dame aux airs un tant soit peu familiers, sa mémoire s'applique à 
effacer ses rides. Animés de la même voix, deux doubles de Gilberte 
se chevauchent. L'image enlaidie, effritée par le temps, est peu à peu 
remplacée par l'image de la jeune Emmanuelle Béart, l'image de la 
ravissante Gilberte, telle que fixée dans son souvenir. 

Avec Le Temps retrouvé, Raoul Ruiz gagne le pari «de la grande 
représentation baroque de la vieillesse et du temps qui conclut la Re
cherche»1, rend la tonalité unie d'un univers en constante mutation, où 
les personnages, le tissu social et les croyances changent, s'écroulent et 
se dégradent sous l'effet du temps et de la guerre, toujours présente, en 
filigrane, mais à peine suggérée par le cinéaste comme par le romancier 
(on pense, par exemple, à la magnifique scène tournée en plan serré où 
Saint-Loup semble dévorer les cadavres qu'il raconte). Toutefois, le 
cinéaste bute contre l'absence d'intrigue principale de l'œuvre prous
tienne. Il ne lève ni ne maîtrise efficacement la difficulté que pose la 
transposition de ce parcours initiatique, un récit dans lequel aucune 
véritable action ne semble jamais engagée, sinon dans la succession des 
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tableaux, dans la variation de perspective d'un témoin à l'affût d'im
perceptibles signes permettant de percer les apparences. Les ressorts du 
langage cinématographique lui permettent de reconstituer la fureur du 
point de vue si caractéristique à l'œuvre proustienne, mais la ténuité 
de ce fil conducteur, aussi impalpable que volatil, communique au 
spectateur une sensation de vertige assez troublante. D'une part, la 
mosaïque narrative et temporelle agacera le spectateur peu ou non 
familier avec l'œuvre proustienne. Face à la multiplicité des personna
ges, toujours à peine effleurés par un regard, une oreille, un souvenir 
— et toujours de l'extérieur —, il se perdra, ne décèlera pas les imper
ceptibles signes proustiens. D'autre part, le spectateur familier avec 
l'œuvre regrettera l'épaisseur énonciative du texte, c'est-à-dire le jeu 
des rapprochements, des distanciations, des hypothèses et des juge
ments qu'elle soulève et qu'a négligé le cinéaste. Ainsi, lorsqu'un 
Charlus desséché se prosterne devant Mme de Saint-Euverte, une 
femme que jadis il exécrait, il plaindra le non-lecteur qui ne goûtera 

pas toute l'ampleur de la surprise, de la fascination et de l'amusement 
que ce geste provoque chez le narrateur, ampleur que la réplique de 
Jupien: «Vous la détestez», ne peut commencer à rendre. @ 

Dominique Pellerin 

1. Pietro Citati, La Colombe poignardée, traduit de l'italien par Brigitte Pérol, 
Éditions Gallimard, 1997, p. 358. 

LE TEMPS RETROUVE 
France 1999, 162 minutes — Réal.: Raoul Ruiz — Scén.: Gilles Taurand, Raoul Ruiz, d'après 

l'œuvre de Marcel Proust — Photo: Ricardo Aronovich — Mont.: Denise de Casablanca — 

Mus.: Jorge Arriagada — Son: Philippe Morel — D e c : Bruno Beauge — Cost.: Gabrielle 

Pescucci, Caroline de Vivaise — Int.: Marcello Mazzarella (le narrateur), Patrice Chéreau (voix 

de Marcel Proust), Emmanuelle Béart (Gilberte), Catherine Deneuve (Odette), Vincent Pérez 

(Morel), John Malkovich (Charlus), Pascal Greggory (Saint-Loup), Chiara Mastroianni (Albertine), 

Eisa Zylberstein (Rachel), Marie-France Pisier (Mme Verdurin), Christian Vadim (Bloch), Edith 

Scob (Oriane de Guermantes), Monique Mélinand (la grand-mère) — Prod.: Paulo Branco — 

Dist.: Lions Gate. 

Ça commence aujourd'hui 
Révolte contre l'injustice 

Bertrand Tavernier fait depuis quelques années un cinéma beau
coup plus social et dénonciateur que par le passé. Même s'il a 

déjà dévoilé certaines injustices dans des documentaires comme 
Mississippi Blues (1983) ou des fictions comme La Vie et rien d'autre 
(1989), le cinéma lui sert maintenant essentiellement d'outil d'accu
sation et de revendication. Cette démarche a commencé en 1992 avec 
L.627, un film portant sur une escouade policière anti-drogue, réalisé 
suite aux problèmes de son fils avec les stupéfiants. Puis, ont suivi 
L'Appât (1995), Capitaine Conan (1996) et un documentaire sur la 
banlieue parisienne, De l'autre côté du périph' (1997). 

Ça commence aujourd'hui se passe dans le Nord-Pas-de-Calais, à 
Hernaing, une commune où le taux de chômage se situe à 34% suite 
aux nombreuses fermetures des mines «en plein pays de Germinal», 
pour citer un personnage du film. Fils de mineur, Daniel Lefèvre est 
devenu directeur d'école maternelle et exerce avec passion son métier 
d'instituteur. Malheureusement, il se voit souvent forcé de se mêler de 
la vie privée de gens trop démunis, de dénoncer les services sociaux 
et de se mesurer à des politiciens qui ne veulent pas entendre parler 
de ses difficultés. 

Ce film pourrait passer pour un documentaire, tellement il trans
pose bien la réalité sous une allure de fiction. Mais, jamais un docu
mentaire n'aurait pu avoir un tel impact et aller autant au fond des 
choses. On n'aurait pas entendu la moitié des propos dits dans ce 
film, les gens auraient eu peur, n'auraient pas osé dénoncer le système, 
les institutions ou certains individus. Il en aurait résulté un documen
taire assez général, comme il en existe tant, sur la triste situation dans 
les écoles. Il s'agit bien ici d'un film de fiction complètement construit 
à partir des souvenirs de Dominique Sampiero, écrivain et directeur 
d'école originaire de la région même où le film a été fait. Il en ressort 

Un regard fort sur la vie privée des gens démunis 

forcément la misère, la pauvreté et le désespoir des gens qui y vivent, 
tout comme l'inefficacité du corps enseignant à pouvoir résoudre tous 
les problèmes. L'argent manque, les services sociaux sont débordés, les 
gouvernements préfèrent investir dans le tourisme plutôt que dans 
l'amélioration du sort des chômeurs et l'EDF («Électricité de France») 
coupe le courant aux gens qui ne paient pas leur compte, juste avant 
l'hiver — pendant, la loi l'interdit —, les forçant à vivre avec leur 
famille dans le froid et la noirceur. Bref, Tavernier allume un vrai baril 
de poudre et ne ménage pas ses effets1. 

Le travail de l'image contribue à l'impression de documentaire filmé 
sur le vif et ne peut être passé sous silence. Alain Choquart, le directeur 
photo, travaille avec beaucoup de mobilité et de vitesse dans certains 
plans. De plus, on a tout au long du film le respect des enfants. On les 
filme à leur hauteur, jamais on ne les écrase par des prises de vues en 
contre-plongée. De plus, les scènes dramatiques sont tournées en plans 
longs ou en plans-séquences, pour ne pas avoir à interrompre l'action. 
Cela donne une réelle authenticité au jeu des bambins. En découpant 
une scène et, par conséquent, le dialogue, en les forçant à refaire un 
geste ou redire une phrase pour un plan serré, on aurait faussé le jeu 
et la spontanéité de ces enfants qui font leurs débuts au cinéma. 
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