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L Y A 30 ANS

Easy Rider

La fin d'une utopie

ire que le film Easy Rider occupe une place exceptionnelle

dans Thistoire du cinéma mondial serait une affirmation

bien faible. Tel un chopper roulant A toute vitesse sur les
vestiges du systéme des studios, démantelant au passage ses méthodes
de production archaiques, ce petit film de série B, qui allait changer
la fagon dont tous les films seraient faits, n'aura que momentanément
secoué I'industrie cinématographique américaine, mais avec une vio-
lence difficile a imaginer aujourd’hui.

Empruntant la route cahotique défrichée par le cinéma expéri-
mental et le cinéma indépendant de la cote est américaine (celui des
Shirley Clark, Bruce Conner, John Cassavetes), libre comme seul pou-
vait 'étre le cinéma européen d’aprés-guerre (Federico Fellini dans
ses moments les plus flamboyants, la Nouvelle Vague), Easy Rider
annonce, avec une certaine arrogance, la prochaine décennie du ci-
néma américain. Un cinéma apocalyptique et hyper personnel au sein
duquel le producteur aux cheveux gris en complet-cravate, sentant les
effets de I'effondrement des codes de censure et du cataclysme généré
par la révolution sexuelle, acceptera de financer le projet du fumeur
d’herbe aux cheveux longs. Comme le soulignait ironiquement Peter
Bogdonavich 4 la fin des années 60: «Aujourd'hui, la seule facon de
réaliser un film a Hollywood est de n'en avoir jamais fait un». Dans
ce sens, le projet initié par Peter Fonda et les producteurs de la BBS
est bel et bien de son époque. Easy Rider est un document tout a fait
dans le zeitgeist, dans l'air du temps, témoin d'une ére ol & peu prés
tout était permis.

Comme des milliers d’autres jeunes gens de I'époque, Dennis Hop-
per et Peter Fonda voulaient conguérir le monde, ils voulaient tout,
tout de suite, Pendant un bref instant, ils se sont crus les héritiers de
Marlon Brando dans The Wild One: indépendants, rebelles, témérai-
res, préts 4 rouler sur tous les George Cukor du monde. Flinant a
Cannes au printemps 1969, apres avoir récolté la Palme du Meilleur
Premier film, ils devaient se dire qu'effectivement le monde leur appar-
tenait ou que, du moins, ce monde était en train de changer comme
ils le souhaitaient. Mais il s'avére parfois impossible de voir la réalité
en face lorsqu'on porte des lunettes roses, un joint aux levres. Au fond,
c'est cela un easy rider: quelqu'un qui se laisse porter par la situation,
par la vague, mais qui ne la contréle pas. Bientot, dans le riche jargon
des cercles hollywoodiens, une autre expression fera rapidement son
apparition sans que ni Hopper, ni Fonda s'en apercoivent: le block-
buster. Tout a coup, «il faut étre prét a tuer pour pouvoir faire un films,
explique Francis Ford Coppola. Le vent tourne et les cartes sont subi-
tement mélangées. Le joint glisse d'entre les lévres et tombe sur le
plancher. Les poings se crispent et le ton monte. Des artistes  la sen-
sibilité aussi marginale que Dennis Hopper ont de plus en plus de
difficulté a étre financé (pensons au désastre de son projet suivant, The
Last Movie, un film a redécouvrir). Bientot arrivera la tornade Simp-
son-Bruckheimer, I'époque des producteurs rois que Robert Altman a
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Whyatt et Billy sur leurs choppers

si habilement dépeinte dans The Player. Pour ces derniers, le réalisa-
teur n'est qu'un salarié parmi tant d’autres, Les forces économiques du
systéme brileront Hopper et Fonda comme le furent leurs protagonis-
tes respectifs 4 la fin d’Easy Rider. Dans les années 70, il ne restera plus
que les cendres de leur mythologie laissées au passage.

Cela dit, il semble qu'en visant le ciel, les créateurs de ce film-culte
se soient tiré dans le pied. Le succes du film a accéléré le processus
d’annexion de la contre-culture au sytéme capitaliste (I'histoire a ten-
dance a se répéter, on n'a qu'a considérer le cas plus récent de Pulp
Fiction). En fait, le capitalisme a tourné le phénomene Easy Rider en
un cirque médiatique, un produit de consommation recyclable pour
la majorité silencieuse. Pour emprunter les mots d'Herbert Marcuse,
Easy Rider incarne en quelque sorte la fin d'une utopie: la fin du
grand réve de la gauche aux Etats-Unis, de la fraternité universelle, du
rock engagé, d’une société qui, en théorie, aurait pu faire fi des regles
et des obligations imposées par la loi de I'offre et de la demande
{comme le révele le personnage de Jack Nicholson a nos deux anti-
héros). Le tout a été vain. D'une part, la quéte de Wyatt Earp et de
Billy the Kid ne peut étre possible qu'en vendant de la cocaine. De
I'autre, ils ne savent que faire de leur liberté et de leur réussite une fois
arrivés au bout de la route. Seule issue possible? Etre sacrifiés («God
damn the pusher man», chante Steppenwolf). Vincent Canby du New
York Times voyait en ces deux martyrs de la cause hippie une affirma-
tion politique, «mais une affirmation qui ne s'éléve jamais plus haut
que celle d'une bande-dessinée», alors que Pauline Kael voyait en eux
les «sauveurs du cinéma américainy. En fait, la critique cinématogra-
phigue américaine a toujours été divisée au sujet d’Easy Rider: d'un
coté, il y a ceux qui ont compris et de l'autre, ceux qui ne compren-
nent toujours pas, Chose certaine, la signification et 'importance de
ce film ne peuvent étre aujourd’hui comprises qu'a travers le prisme
déformant de la nostalgie, celle des baby-boomers autrefois hippies
devenus en vieillissant des hommes d’affaires. §

Frangois Primeau

EASY RIDER

Etats-Unis 1969, 94 minutes — Réal.: Dennis Hopper — Scén.: Peter Fonda, Dennis Hopper,
Terry Southam — Photo: Laszlo Kovacs — Mont.: Donn Cambern — Déc.: Jerry Kay — Int.:
Peter Fonda (Wyatt), Dennis Hopper (Billy), Antanio Mendoza (jesus), Mac Mashourian (garde
du corps), Warren Finnerty (propriétaire du ranch}l_Tita Colorado (femme du propriétaire du
ranch), Luana Anders (Lisa) — Prod.: Peter Fonda, Bert Schmeider, William L Hayward.
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