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3 0 A I M S S O R T A I T 

Easy Rider 
La fin d'une utopie 

D ire que le film Easy Rider occupe une place exceptionnelle 
dans l'histoire du cinéma mondial serait une affirmation 
bien faible. Tel un chopper roulant à toute vitesse sur les 

vestiges du système des studios, démantelant au passage ses méthodes 
de production archaïques, ce petit film de série B, qui allait changer 
la façon dont tous les films seraient faits, n'aura que momentanément 
secoué l'industrie cinématographique américaine, mais avec une vio
lence difficile à imaginer aujourd'hui. 

Empruntant la route cahotique défrichée par le cinéma expéri
mental et le cinéma indépendant de la côte est américaine (celui des 
Shirley Clark, Bruce Conner, John Cassavetes), libre comme seul pou
vait l'être le cinéma européen d'après-guerre (Federico Fellini dans 
ses moments les plus flamboyants, la Nouvelle Vague), Easy Rider 
annonce, avec une certaine arrogance, la prochaine décennie du ci
néma américain. Un cinéma apocalyptique et hyper personnel au sein 
duquel le producteur aux cheveux gris en complet-cravate, sentant les 
effets de l'effondrement des codes de censure et du cataclysme généré 
par la révolution sexuelle, acceptera de financer le projet du fumeur 
d'herbe aux cheveux longs. Comme le soulignait ironiquement Peter 
Bogdonavich à la fin des années 60: «Aujourd'hui, la seule façon de 
réaliser un film à Hollywood est de n'en avoir jamais fait un». Dans 
ce sens, le projet initié par Peter Fonda et les producteurs de la BBS 
est bel et bien de son époque. Easy Rider est un document tout à fait 
dans le Zeitgeist, dans l'air du temps, témoin d'une ère où à peu près 
tout était permis. 

Comme des milliers d'autres jeunes gens de l'époque, Dennis Hop
per et Peter Fonda voulaient conquérir le monde, ils voulaient tout, 
tout de suite. Pendant un bref instant, ils se sont crus les héritiers de 
Marlon Brando dans The Wild One: indépendants, rebelles, témérai
res, prêts à rouler sur tous les George Cukor du monde. Flânant à 
Cannes au printemps 1969, après avoir récolté la Palme du Meilleur 
Premier film, ils devaient se dire qu'effectivement le monde leur appar
tenait ou que, du moins, ce monde était en train de changer comme 
ils le souhaitaient. Mais il s'avère parfois impossible de voir la réalité 
en face lorsqu'on porte des lunettes roses, un joint aux lèvres. Au fond, 
c'est cela un easy rider, quelqu'un qui se laisse porter par la situation, 
par la vague, mais qui ne la contrôle pas. Bientôt, dans le riche jargon 
des cercles hollywoodiens, une autre expression fera rapidement son 
apparition sans que ni Hopper, ni Fonda s'en aperçoivent: le block
buster. Tout à coup, «il faut être prêt à tuer pour pouvoir faire un film», 
explique Francis Ford Coppola. Le vent tourne et les cartes sont subi
tement mélangées. Le joint glisse d'entre les lèvres et tombe sur le 
plancher. Les poings se crispent et le ton monte. Des artistes à la sen
sibilité aussi marginale que Dennis Hopper ont de plus en plus de 
difficulté à être financé (pensons au désastre de son projet suivant, The 
Last Movie, un film à redécouvrir). Bientôt arrivera la tornade Simp
son-Bruckheimer, l'époque des producteurs rois que Robert Altman a 

Wyatt et Billy sur leurs choppers 

si habilement dépeinte dans The Player. Pour ces derniers, le réalisa
teur n'est qu'un salarié parmi tant d'autres. Les forces économiques du 
système brûleront Hopper et Fonda comme le furent leurs protagonis
tes respectifs à la fin d'Easy Rider. Dans les années 70, il ne restera plus 
que les cendres de leur mythologie laissées au passage. 

Cela dit, il semble qu'en visant le ciel, les créateurs de ce film-culte 
se soient tiré dans le pied. Le succès du film a accéléré le processus 
d'annexion de la contre-culture au sytème capitaliste (l'histoire a ten
dance à se répéter, on n'a qu'à considérer le cas plus récent de Pulp 
Fiction). En fait, le capitalisme a tourné le phénomène Easy Rider en 
un cirque médiatique, un produit de consommation recyclable pour 
la majorité silencieuse. Pour emprunter les mots d'Herbert Marcuse, 
Easy Rider incarne en quelque sorte la fin d'une utopie: la fin du 
grand rêve de la gauche aux États-Unis, de la fraternité universelle, du 
rock engagé, d'une société qui, en théorie, aurait pu faire fi des règles 
et des obligations imposées par la loi de l'offre et de la demande 
(comme le révèle le personnage de Jack Nicholson à nos deux anti
héros). Le tout a été vain. D'une part, la quête de Wyatt Earp et de 
Billy the Kid ne peut être possible qu'en vendant de la cocaïne. De 
l'autre, ils ne savent que faire de leur liberté et de leur réussite une fois 
arrivés au bout de la route. Seule issue possible? Être sacrifiés («God 
damn the pusher man», chante Steppenwolf). Vincent Canby du New 
York Times voyait en ces deux martyrs de la cause hippie une affirma
tion politique, «mais une affirmation qui ne s'élève jamais plus haut 
que celle d'une bande-dessinée», alors que Pauline Kael voyait en eux 
les «sauveurs du cinéma américain». En fait, la critique cinématogra
phique américaine a toujours été divisée au sujet d'Easy Rider: d'un 
côté, il y a ceux qui ont compris et de l'autre, ceux qui ne compren
nent toujours pas. Chose certaine, la signification et l'importance de 
ce film ne peuvent être aujourd'hui comprises qu'à travers le prisme 
déformant de la nostalgie, celle des baby-boomers autrefois hippies 
devenus en vieillissant des hommes d'affaires. 0 

François Primeau 

EASY RIDER 
États-Unis 1969,94 minutes — Réal.: Dennis Hopper — Scén.: Peter Fonda, Dennis Hopper, 
Terry Southam — Photo: Laszlo Kovacs — Mont.: Donn Cambern — Dec: Jerry Kay — Int.: 
Peter Fonda (Wyatt), Dennis Hopper (Billy), Antonio Mendoza (Jesus), Mac Mashourian (garde 
du corps), Warren Finnerty (propriétaire du ranch), Tita Colorado (femme du propriétaire du 
ranch), Luana Anders (Lisa) — Prod.: Peter Fonda, Bert Schneider, William L. Hayward. 
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