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I T U D E 

René Clair 
Le cinéaste espiègle 

René Clair est né le u novembre 1898. Il aurait donc aujour
d'hui cent ans. En France, sous la gouverne de Jean-Paul 
Rappeneau, on a entrepris de célébrer dignement le cente
naire de ce cinéaste marquant mais qui, en raison d'une 
production un peu plus quelconque en fin de carrière (il 
cesse de tourner en 1966), a été un peu oublié. Pourtant, 
entre 1924 et le milieu des années 30, Clair s'est imposé 
comme un véritable innovateur et comme l'un des premiers 
auteurs de l'art cinématographique naissant. 

N é à Paris, Clair nourrit son enfance des images, des sensa
tions et des sons qui ont animé sa vie quotidienne à l'ombre 
des quartiers populaires. C'est ce même regard d'enfant, 

rieur, moqueur et ludique, qui lui a permis de dépeindre, dans ses 
premiers films, un Paris à la fois naïf et surréaliste qui se transforme, 
à volonté, en un formidable terrain de jeu. Je pense ici bien sûr à Paris 
qui dort, son premier film, tourné cependant un peu après Entr'acte, 
réalisé pour le ballet Relâche, de Picabia avec une musique de Satie. 
Considéré dès sa sortie comme une oeuvre marquante du mouvement 
dada, Entr'acte annonce déjà la fascination de Clair pour un cinéma 
de la pureté. À l'époque de Paris qui dort, Clair écrivait d'ailleurs : «la 
principale tâche de la génération actuelle devrait être de ramener le 
cinéma vers ses origines, et pour cela de le débarrasser de tout le faux 
art qui l'étouffé1». 

Le cinéma de René Clair est bâti, d'une façon ou d'une autre, sur 
le principe de la poursuite, du rythme souvent effréné ainsi que sur 
celui de la rupture stylistique et narrative. On court sans cesse dans les 
films de Clair, provoquant ainsi un mouvement en cascade, chaotique 
et imprévu. Ce mouvement, d'une certaine manière, évoque l'action 
imaginaire des machines de Picabia, justement (on a beaucoup parlé 
de la filiation entre Clair et Chaplin, mais il ne faudrait pas oublier 
celle entre Clair et Keaton) 

René Clair l'espiègle 
Mais la poursuite en tant que telle, avec les situations burlesques 
qu'elle implique, témoigne aussi de la force ludique des récits de Clair. 
Dans ses films, les personnages finissent toujours par retrouver un 

esprit d'enfant, et c'est souvent dans ces moments d'enfance qu'ils 
finissent par atteindre le bonheur, ou du moins un moment de vérité 
dans leur existence. Ainsi, dans À nous la liberté, par exemple, l'étin
celle qui met le feu aux poudres de cette délicieuse comédie anarchi-
que, c'est le moment où Louis et Emile, les deux amis ex-bagnards, 
sont pris d'un rire ir
répressible et typique
ment enfantin, lorsque 
les invités guindés se 
font asperger de coulis 
au cours d'un repas où 
tout le monde cherche 
à sauvegarder les ap
parences. Dans La 
Beauté du diable, lors-
qu'Henry a retrouvé sa 
jeunesse grâce à Mé-
phistophélès, c'est au 
cirque qu'il se re
trouve. De retour chez 
lui, il gambade et gra
vit les marches plu
sieurs à la fois, exacte
ment comme un ga
min. C'est aussi cet es
prit d'enfance qui 
pousse les personnages 
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I T U D E 

Pons qui dort 

des films de Clair à chanter et, surtout, à jouer. Jouer avec le destin, 
au sens propre et figuré, question d'alléger l'existence. C'est sur un 
coup de dés qu'Albert et Louis déterminent qui des deux ira séduire 
la jolie Pola, dans Sous les toits de Paris. C'est aussi par jeu (un pari) 
que le jeune lieutenant des Grandes Manoeuvres entreprend de sé
duire Marie-Louise. 

Le cinéaste engagé 
L'esprit avant-gardiste de Clair s'accompagne évidemment d'un fort 
désir de contestation sociale et de revendication. Dans Un chapeau de 
paille d'Italie, un film d'une très grande richesse cinématographique, 
la minutie avec laquelle le réalisateur illustre, au tout début du film, 
les préparatifs des invités au mariage, montre immédiatement à quel 
point, dans cette bourgeoisie fin XIXe siècle, tout n'est qu'apparat et 
futilité. La frivolité de l'existence menée par le rang social, la soif de 
l'argent, de la gloire et du luxe est aussi au cœur des films comme Le 
Million et bien sur La beauté du diable ou Belles de Nuit. 

Or le cinéma de René Clair ne sera jamais d'un militantisme rigide 
et obscur, mais restera, au contraire, toujours populaire. D'où, à nou

veau, les chansons et les nombreux épisodes burlesques qui ponctuent 
ses films, même ceux dont les thèmes humains et sociaux sont des 
plus profonds - comme À nous la liberté, par exemple. 

Le cinéma parlant 
Dès la fin des années 20, l'élément qui, pour certains, «étouffe» le 
cinéma est bien sûr le son, dont Clair se méfie. Pour son premier film 
parlant, le délicieux Sous les toits de Paris (1930), qu'on a déjà qua
lifié de «plus beau film du monde», Clair préfère utiliser le son 
comme élément qui s'appliquerait à l'image selon le principe du con
trepoint. Mais plus encore, car le cinéaste utilise ici le son pour pré
ciser, de façon particulièrement habile, l'espace filmique. En effet dans 
les films de Clair, du moins les premiers, la bande son est toujours 
dynamique, prenant part très activement à la narration. Certains cri
tiques, avec le recul, ont cependant reproché à Clair le côté presque 
sectaire de son application du contrepoint. Mais n'était-ce pas là une 
façon de provoquer une réflexion en profondeur sur l'esthétique nou
velle du cinéma parlant? 

À la fin des années 30, alors que René Clair s'exile en Angleterre 
puis aux États-Unis, son génie se fait plus discret. Ses films subsé
quents, plus brillants que passionnants (pour paraphraser Barthélémy 
Amengual), contribueront à plonger l'œuvre du cinéaste dans l'om
bre. Dans le texte Crise d'ambition du cinéma français de 1955, de 
François Truffaut, Clair est relégué au titre de simple «représentant de 
la qualité française», avec tout ce que cela implique'. 

Néanmoins, l'œuvre de jeunesse de René Clair est suffisamment 
significative et remarquable pour que l'on se souvienne de ce cinéaste, 
alors que cent ans de cinéma viennent d'être célébrés, comme d'un 
auteur essentiel. 

Carlo Mandolini 

1. In G. Sadoul, Dictionnaire des films, Flammarion, p. 233. 
2. In A. De Baecque, S. Toubiana, François Truffaut, Gallimard, p. 149. 
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