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I R I T I Q U E S 

LA VIE 
EST 

BELLE 
Cacher l'horreur 

L
e comique est un langage à part entière, tout comme le tragique 
ou le lyrique. Après dix ans de badinage et de batifolage, du Petit 
Diable au Monstre, Roberto Benigni montre enfin la portée de 

son art en se servant du comique pour illustrer l'horreur de l'holo­
causte dans La vie est belle. 

Le talent de Benigni ne fait aucun doute depuis la fin des années 
70, quand il ravageait l'Italie politique et sociale avec ses monologues. 
Une théorie en vogue dans la péninsule depuis son accolade chaleu­
reuse au président du jury de Cannes, Martin Scorsese, en mai, veut 
que s'il n'avait pas perdu le soutien financier du Parti communiste, 
qu'il égratignait dans la série de monologues Berlinguer, ti voglio bene 
(le secrétaire du PCI était en 1977 Enrico Berlinguer), Benigni 
n'aurait pas eu à étirer la sauce de la comédie avant de passer aux 
choses sérieuses. Depuis Le Monstre, la famille de son épouse lui 
donne d'ailleurs un coup de main, en la personne du producteur 
Gianluigi Braschi. 

Dans l'Italie du Nord des années 30, Guido Orefice, serveur dans 
le grand hôtel de son oncle, est amoureux d'une jolie institutrice, 
Dora. La réputation de gens fantasques de sa famille lui rend toutefois 
la cour difficile, d'autant plus que l'objet de ses désirs est déjà promise 
à un eminent fasciste local. Ne reculant devant aucune pitrerie pour 
séduire la belle, se faisant passer pour un inspecteur scolaire venu 
enseigner la pureté raciale aux écoliers, enlevant Dora en voiture puis 
à cheval, Guido arrive à ses fins. La petite librairie qu'il tient retenti 
bientôt des joyeux cris du petit Giosuè. 

Mais ce bonheur familial est assombri par les persécutions raciales, 
que Guido supporte d'abord avec une naïveté convaincue («ils vou­
laient faire une blague», dit-il à son oncle quand les fascistes écrivent 
à la peinture cavallo ebreo (cheval juif) sur le cheval de l'auberge), 
puis avec force soupirs. La république de Salô, fondée par Mussolini 
après l'armistice signé par le roi avec les alliés, vient compliquer da­
vantage les choses: les Allemands, maîtres du pays, profitent des ran­
cœurs familiales et des dénonciations pour accélérer la déportation 
des Juifs. Guido, Giosuè et même Dora, qui insiste auprès du com­

mandant SS pour accompagner sa famille au camp de concentration, 
prennent la route des camps. 

Arrivé à destination, Guido fait des pieds et des mains pour éviter 
à son fils d'entrer en contact avec l'horreur, tout en ne manquant pas 
une occasion pour déclarer son amour à Dora. Avec l'énergie du 
désespoir, il raconte à Giosuè qu'ils sont dans un camp de vacances 
sélect et que la première équipe qui arrivera à 1000 points gagnera un 
char d'assaut grandeur nature. Quand Giosuè, désobéissant à son 
père, quitte la baraque des hommes et le voit en train de peiner à la 
forge, Guido lui dit: «Il faut bien le construire, ce char.» 

Le seul espoir de fuite de la petite famille s'évanouit quand un 
médecin allemand qui fréquentait l'auberge de l'oncle Orefice s'avère 
mentalement détraqué par le genre de pratique qu'impose la solution 
finale. Tout devra se jouer à la libération par les Américains, épisode 
précédé d'un massacre par les nazis aux abois. 

Benigni signe avec La vie est belle l'une des plus belles pages du 
cinéma, voire même le film le plus émouvant jamais consacré à l'ho­
locauste. Tout en nuances, il trace les grandes lignes de la tragédie et 
pénètre à fond dans le thème de l'innocence perdue et de l'absurde. 
Tout en ne quittant le comique qu'un instant, pour une image de 
cadavres exsangues amoncelés, il montre sans équivoque possible la 
détresse des Juifs emprisonnés, sans jamais tomber dans le pathos. Le 
cinéma et la littérature ont souvent souligné à grands traits l'injustice 
et l'horreur des camps de concentration et, parfois, tenté de s'en dé­
tacher en analysant l'holocauste de manière cérébrale. Benigni évite 
de tomber dans ces deux ornières et réinvente le genre. 

Le film commence avec le ton que s'est imposé le Toscan depuis 
quinze ans; le côté fantasque est nettement mis en valeur par rapport 
à la sévérité agacée de Non ci resta che piangere ou Johnny Stecchino. 
Encore une fois, les tirades endiablées («Dove l'avete visto uno bello 
corne me?» (Où avez-vous vu un homme beau comme moi) de-
mande-t-il aux écoliers à qui il doit professer la pureté raciale) cèdent 
rapidement le pas aux déclarations d'amour à sa chère Nicoletta, bi­
joux de romantisme qui établissent le couple, film après film, comme 
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l'un des plus touchants que nous donne le cinéma d'aujourd'hui. On 
peut cependant se demander si la Braschi peut dépasser le rôle de 
faire-valoir où la confinent depuis Le Petit Diable son mari et le 
coscénariste Vincenzo Cerami. 

L'application du langage comique au drame commence avec la 
déportation. Dès son arrivée au camp, Guido se porte volontaire pour 
traduire les instructions de l'officier allemand; il n'y comprend rien 
mais en profite pour énoncer les règles de la «colonie de vacances» à 
Giosuè. Le contraste entre la dureté du SS et les pitreries que Guido 
fait à l'intention de son fils illustre le désespoir d'un homme qui a 
glissé dans la barbarie mais s'accroche à la civilisation, à la culture 
moderne. Ailleurs, Giosuè est presque perdu quand il répond Grazie 
au soldat allemand qui sert les enfants d'officiers; Guido, engagé aussi 
comme serviteur lors de ce repas, s'en tire en enseignant à dire Grazie 
à tous les petits, pendant que le soldat part chercher l'officier respon­
sable. Loin de cacher l'horreur à laquelle vient d'échaper Giosuè, le 
comique marque la distance qui nous en sépare. 

La vie est belle signe aussi le retour du politique dans le discours 
de Benigni. La démission des Allemands face au nazisme et à la solu­
tion finale est illustrée par la folie du médecin allemand, qui discute 
charades avec Guido emprisonné comme s'il était encore en vacances 

en Italie. Les coups bas de la guerre civile italienne sont évoqués 
quand la belle-mère de Guido ne sauve que sa fille de la rafle, prétex­
tant une réconciliation à l'occasion de l'anniversaire de Giosuè. L'en­
lèvement de Dora pendant la fête célébrant ses fiançailles avec l'énar-
que fasciste se veut un pied de nez à la droite raciste: le cheval que 
monte Guido est barbouillé du cavallo ebreo antisémite. 

L'incapacité de Roberto Benigni à partager la scène comique avec 
autrui ne nuit pas au film, même si le personnage de Dora, qui ac­
compagne mari et enfant vers les camps de la mort sans y être forcée, 
aurait gagné à être mieux développé. Mais après ce coup d'éclat dans 
la mare du conformisme, il devra peut-être se résigner à retourner au 
comique à deux, comme dans le délicieux Non ci resta che piangere 
et Le Petit Diable, où Massimo Troisi et Walter Matthau laissaient 
aussi leur marque. 

Mathieu Perreault 

LA VIE EST BELLE (La vita è bella) 
Italie 1998, 115 minutes - Réal.: Roberto Benigni - Scén.: Roberto Benigni,Vincenzo Cerami 

- Photo:Tonino Delli Colli - Mont. : Simona Paggi - Mus.: Nicola Piovani- Int.: Roberto 

Benigni (Guido),Nicoletta Braschi (Dora), Giorgio Cantarini (Giosuè). Giustino Durano (oncle), 

Sergio Bini Bustric (Ferruccio), Marisa Paredes (la mère de Dora), Horst Buchholz (Dr Lessing) 

- Prod.:Gianluigi Braschi, Elda Ferri - Dist.: Alliance. 

ROBERTO BENIGNI 
Le franciscain du comique aborde l'Holocauste 

Voilà trois ans, Roberto Benigni envisageait un personnage de la trempe 
de Hamlet ou de Jésus-Christ. Puis, il a plutôt choisi de se tourner vers 

son père, un survivant des camps nazis, vers Primo Levi et Dante, qu'il 
considère comme «le scénariste idéal» et dont l'enfer correspond, sept 
siècles plus tard, aux camps de l'horreur nazis. «Il n'y a pas plus grande peine 
que de penser aux jours meilleurs durant la misère», a dit le comique 
toscan, qui n'est pas juif, en citant la Divine Comédie pour expliquer pourquoi 
il avait divisé La vie est belle en deux parties, la première loufoque, l'autre 
tragique mais avec un langage comique. 

Benigni, qui vient de fêter ses 46 ans le 27 octobre, rehausse volontiers 
ses entrevues en citant Schopenhauer, Calvino, Jean XXIII (son pape préféré, 
qui affirmait qu'«une journée sans rire est une journée perdue»), la Bible. 
En retour, la presse le compare maintenant à Chaplin, pour The Great 
Dictator, flattant un ego qui en a bien besoin. Selon le Los Angeles Times, 
«Benigni aime l'approbation et ne se gêne pas pour le montrer». Ses extra­
vagances publiques, à Cannes, quand il enlassait fougueusement Martin Scor­
sese entre autres jurés, ou dans les émissions américaines où il est invité 
— Jay Leno et Gene Hackman y ont goûté —, témoignent de ce besoin 
physique d'être accepté et de pouvoir toucher les autres. 

La vie est belle, cette touchante histoire d'un Juif italien qui évite à son 
fils l'horreur des camps de concentration en lui faisant croire qu'ils sont en 
colonie de vacances, repose surtout sur le souvenir à demi occulté que 
Benigni a de son père, un père qui décrit son enfance comme un «trou 
noir» avec peu de souvenirs. Dans Star Interviews, Benigni raconte: « (Mon 
père) a été capturé en Albanie en 1943, après que l'Italie ait décidé de 
rompre avec les nazis. Mon père ne savait rien de la guerre ni de ce qui se 

passait en Italie. Il était antifasciste, mais pas politique... Soudainement il a 
été capturé par les nazis et envoyé dans un camp en Allemagne pour deux 
ans. Il en est revenu maigre comme un squelette, couvert d'insectes. Tous 
ses amis sont morts là-bas. À son retour, il a raconté des histoires à propos 
du cauchemar vécu dans ce camp, un peu comme Primo Levi (dans Se questo 
è un uomo). Il y avait un étrange pouvoir du discours dans la nécessité de 
raconter l'histoire, chaque moment de l'histoire. Mais je crois qu'il avait 
peur de me faire peur, à moi et à mes trois sœurs. Donc c'était comme une 
obsession, nous raconter l'histoire, une histoire très effrayante. Alors il a 
commencé à nous raconter l'histoire sur un ton comique. Nous avons 
commencé à rire de ses histoires, et lui aussi. Quand il a commencé à rire 
de ses propres histoires, il a cessé d'avoir des cauchemars. Il m'a plus tard 
raconté que lorsqu'il a commencé à rire, même d'un rire tragique, il s'est 
senti libéré. Ce pourrait, dans un sens, être l'âme de mon film, la manière 
dont il nous a raconté cette histoire. C'était vraiment une très belle chose 
qui m'est arrivée.» 

Une influence «inconsciente» que celle de son père. Toutefois, l'idée du 
film lui est venue comme une «inspiration». La même inspiration incons­
ciente, peut-être, qui l'a poussé à se faire comique en réponse à l'expérience 
de guerre de son père et à la manière dont il en avait fait le deuil. «Je ne 
pensais pas à mon père quand j'ai eu l'idée du film. Mais dans un sens, 
inconsciemment et profondément, je crois que mon père était très impor­
tant... Il était fermier, il était très simple comme mon personnage (Guido) 
dans le film.» Tout comme le père de Benigni ignorait que son antifascisme 
le mènerait vers l'horreur, Guido ne sait pas qu'il est juif, jusqu'à ce que les 
fascistes commencent à l'importuner. 
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Le père de Benigni, en constatant qu'il les effrayait, et en changeant son 
rapport à sa propre vie (l'expérience traumatisante du camp de prison­
niers), a permis à ses enfants de s'en échapper, et à lui-même de trouver 
une porte de sortie — de faire cesser ces cauchemars qui hantent encore 
beaucoup de rescapés des camps. De même, Guido permet à son fils 
d'échapper au contact direct de l'horreur. Son courage lui permet de sur­
vivre libre, à travers son fils, qui s'exclame à la fin du film: «Maman, nous 
avons gagné!» 

Une bonne part de la réflexion de Benigni s'exprime par le rapport 
entre l'adulte et son enfance. «Depuis qu'il est devenu civilisé, l'homme 
passe une partie de sa vie à retourner à la liberté de son enfance, quand 
il avait le monde entre ses mains, me disait Benigni en entrevue en 1996. 
Grandir et régresser, c'est un même combat» 

Le Monstre consacrait l'aboutissement de son évolution vers l'humour 
physique, à partir des monologues politiques des années 70. «Avec Son of 
the Pink Panther, j'avais beaucoup évolué dans ce sens. Son père «était 
antifasciste avec son corps, 
avec ses lèvres», confiait le 
réalisateur à Star Interviews. 
Cette complicité corporelle 
est la clé qui lui a permis 
d'ouvrir le coffre aux trésors 
de son enfance. «J'ai fait trois 
comédies... Puis, j'ai senti quel­
que chose, je ne sais pas pour­
quoi, (le besoin) de mettre 
mon corps dans une situation 
extrême. J'ai senti quelque 
chose reliée à mon état de 
comédien, j'ai imaginé mon 
corps, un corps de comédien, 
dans une situation extrême, 
mais qui garde un lien avec la 
peine. Ensuite, l'inspiration est 
venue, comme un paradoxe. 
J'ai été apeuré par cette idée 
et j'ai improvisé un monolo­
gue à mon scénariste Vincenzo Cerami, sur un homme qui aime la vie, 
comme un comédien dans un camp d'extermination. Mon scénariste a fait 
une telle sensation qu'il m'a dit d'arrêter, que nous en reparlerions. J'ai eu 
peur et j'ai cessé de penser à cette idée (de camp de concentration), mais 
elle poussait, poussait, nuit et jour. Moi dans un camp d'extermination. En 
Italie, c'est comme Donald Duck dans un camp d'extermination. Comme 
cette idée grandissait, il n'y avait pas de place pour d'autres, et j'en suis 
devenu amoureux. Quand vous devenez amoureux ou que vous avez peur, 
vous devez être brave.» 

Le quotidien italien La Repubblica rapporte qu'au jeune journaliste juif 
américain qui lui exprimait, à Cannes, son «indignation» devant le fait d'avoir 
«osé affronter une tragédie immense comme la Shoah par la comédie, 
associant son film au négationnisme, une doctrine toujours plus en vogue», 
Benigni a répondu, avec un sourire à la fois désolé et inquiet: «Je suis 
vraiment navré de vous avoir offensé, et je vous demande pardon; je n'avais 
pas l'intentions de scandaliser, de rouvrir une blessure jamais refermée. Je 
ne suis pas juif, mais l'Holocauste est, parmi les horreurs humaines, celle qui 
m'a frappé le plus. Un mal suprême et insensé qui n'arrête pas de faire 
partie de mes cauchemars. Je peux seulement rappeler un épisode de la vie 
de Kafka, quand, invité à la maison de son ami Broth, de nuit, par erreur, il 

est entré dans la chambre de son père et le réveille. Pour se faire pardonner, 
il lui dit: «Je ne voulais pas déranger, considérez-moi un songe, un fantôme.» 
Mais il ajoute: «Je comprends la fixité d'une douleur sans fin, mais si je peux 
me permettre, dans ces protestations je sens un peu de racisme artistique 
dans l'idée qu'un comique soit un acteur de seconde classe qui ne peut 
affronter la tragédie, qui, elle, est de première classe. Un peu comme quand 
on désapprouve qu'un jeune du Nord épouse une demoiselle du Sud, ou 
qu'un homme de couleur fasse carrière.» 

En Italie (David des meilleurs acteur, réalisateur et coscénariste) comme 
à Cannes (Grand Prix du jury), le pari a tenu le coup: 60 milliards de lires 
de recettes dans la Péninsule, 60 millions de dollars, et une fleur de 
Leonardo Pieraccioni, son rival sur la scène comique italienne, qui a accepté 
de retarder la sortie de son film Fuochi d'artificio pour que La vie est 
belle puisse sortir à Noël. 

Tout ça aurait pu ne jamais arriver sans l'inondation de Florence en 
1964: un prêtre avait convaincu la mère de Benigni de lui confier Roberto 

pour le faire entrer dans les 
ordres. L'inondation l'a obligé 
à fuir «cette étrange école», 
qui lui a laissé des souvenirs 
«très étranges» — une expé­
rience de la vie commune 
avec des étrangers qui a 
peut-être influencé la vision 
du camp qui s'offre au fils de 
Guido dans La vie est belle. 
Après quelque temps dans le 
cirque Modin, où il a subi de 
graves brûlures dans un nu­
méro qui a mal tourné, 
Benigni a pris la route du 
monologue, d'abord dans les 
cabarets de Metastasio, puis à 
Rome en 1972, où il se fina­
lement remarquer à la télévi­
sion. Les films avec Giuseppe 
Bertolucci, Marco Ferreri, Jim 

Jarmush et plus tard les siens, ont accompagné une activité politique très 
engagée envers la gauche, qu'il a aidée dans la campagne électorale de 1994 
en animant des soirées dans les stades. 

Au niveau théorique, il se réclame de saint François, «le seul chrétien 
familier avec le rire», convenait-il dans une entrevue avec une revue boudd­
histe italienne, ISG. «Je suis né près des lieux franciscains, à Arezzo, à la 
frontière de l'Ombrie. On y vivait saint François comme la chose la plus 
belle: avec sérénité, légèreté, tolérance.» Mais selon lui, «le comique, dans 
l'histoire, a toujours été réactionnaire, pour utiliser un terme laid». «Profon­
dément, nous le sommes. On sent un genre de mou qui naît d'une certaine 
agressivité, au sens poétique, qui fait du bien... Presque tous les grands 
comiques sont profondément conservateurs et réactionnaires à la fois. Cela 
donne à Totô, par exemple, une figure tragique épouvantable. Ça me déplai­
rait que Totô eut été un révolutionnaire, je vois derrière Totô une obscurité 
effrayante, derrière ses yeux il y a du noir où on se perd. Un tunnel plein 
de morts. Ninetto Davoli (l'acteur fétiche de Pier Paolo Pasolini) me racon­
tait que lorsqu'il allait rendre visite à Totô, celui-ci lui offrait une chaise qu'il 
essuyait après son départ. Totô voulait une vie bourgeoise. Profondément, 
tous les comiques doivent avoir cette contradiction.» 

M.P. 

La vie est belle 
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Lolita 
Une autre histoire d'amour 

Dernière nouvelle: puisque le sexe est le thème central de Lolita, com­
ment se fait-il qu'on ne le voit pas à l'écran? Pas de nudité (sauf à la 
fin, et elle n'a aucun rapport avec le thème central du récit), pas 
d'ébats charnels, ni de sueur, ni de halètements... Ce nouvel angle 
d'attaque s'ajoute à tous ceux qui l'ont précédé et c'est encore une fois 
le retour à la case départ pour le malheureux Adrian Lyne puisqu'on 
lui fait savamment remarquer que ce paradoxe à lui tout seul suffit à 
condamner Lolita version moderne à la fois comme film et comme 
adaptation d'un roman célèbre. 

Lolita version moderne: Humbert Humbert, grand enfant dans la 
quarantaine, tombe amoureux d'une toute jeune beauté; elle en est 
immédiatement consciente et l'aguiche de manière aussi persistante 
que l'aurait fait une adulte. Le prof a le coup de foudre pour la jeune 
fille, il épouse sa mère pour se rapprocher d'elle et lorsque la mère 
meurt dans un accident de la circulation, les voilà proches pour de 
bon. Leur relation subséquente naît de ces hasards successifs et se 
bâtit à partir de ces événements-là. Une histoire d'amour comme tant 
d'autres, et un film rehaussé (chance ou malchance) à la fois par le 
roman original dont il est issu et par son propre statut de remake. 

Lyne a décidé de garder la fin des années 40 comme toile de fond 
de son récit. C'est l'époque où les États-Unis, à peine sortis de la 
guerre, se présentent comme une puissance gigantesque, qui se per­
met tout et à qui l'on excuse les moindres travers. C'est ainsi que les 
gros plans qui firent la gloire des œuvres précédentes de Lyne sont 
absents ici, le cinéaste fait reculer sa caméra au maximum et utilise la 
voix off — autant de trucs destinés à ancrer son histoire dans le passé 
et à bien la distancier de nos sensibilités contemporaines. Il réussit 
ainsi à s'affranchir de toute pesanteur avec une fraîcheur d'inspiration 
et une précision maniaque de miniaturiste. Si la majorité des séquen­
ces nagent dans le soleil et les frémissements des visages et des brises 
estivales, le cinéaste sublime néanmoins la situation de base offerte 
par le récit et s'intéresse, par une succession de scènes où règne la 
contemplation comme ressort de l'obsession, à la découverte par 
Humbert d'un amour impossible, mais indispensable, qui doit suivre 
son trajet quel qu'il soit. L'attirance erotique est impeccablement sug­
gérée (si ce n'est même soulignée) et son désir secret suit son cours 
pour se métamorphoser progressivement en appel de désespoir et en 
pulsion de mort. 

Car Lolita est aussi l'histoire d'une prise de conscience, celle d'un 
homme qui se dirige à pas lents vers sa propre destruction et qui en 
est conscient. Loin d'alourdir les images sur lesquelles ils se greffent, 
ses commentaires en voix off (qui sont aussi son propre monologue 
intérieur) se veulent, avec une exemplaire retenue, la recherche folle 
d'une réflexion morale pouvant mener à une quête rédemptrice: or, le 
destin a déjà décidé, et cela bien avant que le protagoniste s'en rende 
compte. 

Le pédophile amoureux et sa pas-très-innocente victime vont 
sillonner les routes poussiéreuses de l'Amérique, à la recherche d'un 

lieu qui pourrait abriter leur relation coupable. Humbert aura le sou­
rire aux lèvres, Lolita fredonnera avec la radio les refrains à la mode. 
L'amour et la vie simple sont là, à portée de la main, peu importe ce 
que diront les autres. Ne sont-ce point là les ingrédients de l'histoire 
d'amour la plus rudimentaire, celle que l'on vit en dépit des autres, 
presque contre les autres? Mais le démon les poursuit en la personne 
de Clare Quilty (les critiques, les censeurs?), et le professeur aux deux 
noms (l'homme-miroir), ne permettant à aucun obstacle de se placer 
entre lui et celle qu'il aime plus que tout au monde, ira occire le 
diable, représenté astucieusement en robe de chambre ouverte sur 
corps nu. Des deux maux, lequel vraiment choisir finalement? 

Lolita 

Lorsqu'ils avaient quinze ans, les détracteurs de Lolita (femmes 
incluses) avaient lu le roman de Nabokov. Lu? Enfin, peut-être pas. 
Disons qu'ils étaient voracement partis à la recherche de quelque 
mesquine lubricité, un peu comme ils l'avaient fait avec L'Amant de 
Lady Chatterley. Aujourd'hui, ils peuvent (littéralement) aller se rha­
biller. Car grâce à Humbert Humbert, exemple typique de ces adultes 
qui ne grandissent jamais, et par un étrange retour des choses, Lolita 
finit par leur être curieusement destiné. 

Maurice Elia 

LOLITA 
États-Unis 1997, 137 minutes. Réal.: Adrian Lyne — Scén.: Stephen Schiff, d'après le roman de 

Vladimir Nabokov — Photo: Howard Atherton — Mont.: Julie Monroe, David Brenner — 

Mus.: Ennio Morricone — Int.: Jeremy Irons (Humbert Humbert). Dominique Swain (Lolita), 

Mélanie Griffith (Charlotte Haze). Frank Langella (Clare Quilty) — Prod.: Mario Kassar.Joel B. 

Michaels — Dist.: Films Lions Gate. 

No 199 • Novembre/Décembre 1998 43 



I R I T I Q U E S 

À vendre 
Si tu m'aimes, tu payes! 

Le paysage du cinéma français change de façon marquante depuis 
quelques années. Il se rajeunit considérablement et ce, pour le mieux. 
Non pas que les Doillon, Rivette ou Rohmer ne fassent plus de bons 
films, mais un vent nouveau souffle. Le dernier festival de Cannes l'a 
d'ailleurs bien démontré en mettant en compétition le premier long 
métrage du talentueux Erick Zonca, La Vie rêvée des anges, aux côtés 
des films de Patrice Chéreau, Benoît Jacquot et Claude Miller et en 
présentant, dans la section non-compétitive Un Certain Regard, le 
second long métrage de Laetitia Masson, À vendre. 

En 1995, le premier long métrage de cette réalisatrice, En avoir (ou 
pas), avait suscité une belle surprise. Ceux qui avaient aimé ce petit 
bijou attendaient donc avec impatience son nouveau film. Cette jeune 
femme de 32 ans, originaire de Nancy, ne rentre pas dans le moule 
traditionnel du cinéma français, ni dans son milieu très parisien. Elle 
dérange par son acharnement à sortir des sentiers battus, à inventer une 
nouvelle écriture cinématographique, sobre et directe, sans fioritures ni 
verbiage inutile. Elle se distingue déjà par un choix de thèmes (la fuite, 
la recherche de soi, l'inégalité sociale, la quête de l'amour absolu) et par 
une esthétique (le travelling et le gros plan). Non seulement En avoir 
(ou pas) et À vendre partagent ces points communs, ils se complètent 
par leur sujet. Masson prolonge dans le second la réflexion amorcée 
dans le premier, l'histoire d'une jeune chômeuse en mal d'amour. 

À vendre 

France Robert n'en peut plus de vivre dans sa Champagne 
pouilleuse et rêve de découvrir le monde. Après moult péripéties 
professionnelles et amoureuses, une incessante fuite en avant la met 
sur le chemin de Pierre Lindien, de vingt ans son aîné, qui la com­
prend comme personne ne l'a jamais fait. Il veut l'épouser. Lorsqu'elle 
ne se présente pas à l'église, préférant plutôt s'enfuir avec 500 000 
francs, Lindien, dépité mais toujours amoureux, met alors un ami 
détective, Luigi Primo, à ses trousses. 

Cette histoire n'est pas abordée de façon linéaire. Plusieurs genres 
s'entrecroisent : le wad movie, le documentaire et le polar. Le specta­

teur est d'abord désarçonné par ce mélange, ignorant où Masson 
l'amène. Bien temporaire, ce malaise rejoint celui du détective qui ne 
sait trop où commencer sa recherche. On s'aperçoit alors que la réa­
lisatrice nous a entraînés dans la tête de Luigi et que l'histoire qui 
défile sur l'écran correspond à sa vision des événements. Cela donne 
un rythme chaotique au film, comme si l'on reconstruisait pièce par 
pièce un casse-tête. Cette impression est accentuée par la combinaison 
de la voix hors-champ du détective, qui fait le lien entre les situations 
et les personnages, et par un montage en parallèle des histoires de 
France et de Luigi. En fait, on finit par constater que leur destin se 
ressemble étrangement. Tous deux ont entrepris une fuite effrénée 
vers l'avant pour échapper à leur passé et ils voient l'amour de façon 
toute particulière. France le considère comme un bien de consomma­
tion, payer étant pour elle la seule preuve d'amour: tantôt elle se vend, 
tantôt elle l'achète. Luigi, sans désir depuis plus de deux ans, rejette 
toutes les femmes, repousse leurs avances afin de mieux oublier celle 
qui l'a abandonné pour un autre homme. 

Au fur et à mesure que Luigi démystifie le personnage de France, 
sa recherche se transforme en obsession et l'objet de sa quête prend 
un nouveau sens. S'il veut d'abord la retrouver pour l'empêcher de 
tomber aux mains de Pierre Lindien qui, par le mariage, la transfor­
merait en un objet manipulable et la spolierait à jamais, Luigi s'aper­
çoit peu à peu qu'il s'est épris d'elle. Sa prémisse de départ, «ne jamais 
faire confiance à une femme», évolue en un respect admiratif de la 
volonté d'indépendance et de la combativité de France. En fait, ce film 
présente les femmes comme capables d'une grande intégrité et d'une 
force de caractère pouvant aller jusqu'à la révolte alors qu'il trace un 
portrait assez triste des hommes, désabusés, manipulateurs et, sur­
tout, lâches devant l'amour. 

Laetitia Masson ne conçoit pas l'amour sans violence, ni de façon 
romantique. Une scène débutée avec une belle tendresse peut se ter­
miner de façon assez dramatique. Ainsi, lors d'une visite à son an­
cienne femme, Luigi et elle se partagent un Miko, une glace enrobée 
de chocolat. Ils retrouvent momentanément leur douce connivence 
passée. On s'attendrit, mais on revient vite à la réalité: Luigi devient 
agressif, au point de sortir un revolver de sa poche. Quant à France, 
elle comprend soudain la fausseté des rapports amoureux rémunérés 
lorsqu'elle assiste, au lieu de participer, à une passe entre un homme 
qui l'a aidée et un client. 

Encore une fois, ce film ne tiendrait pas sans l'apport de l'extraor­
dinaire Sandrine Kiberlain. Déjà, Masson lui devait d'avoir pu tourner 
En avoir (ou pas) parce que cette actrice, une valeur sûre pour les 
bailleurs de fonds, avait accepté d'en assumer le rôle principal. Ce rôle 
lui avait d'ailleurs valu le César du meilleur espoir féminin. Dans le 
deuxième film de Masson, Kiberlain fait preuve une nouvelle fois 
d'une rare générosité. Elle y est tout sauf glamour. Son personnage 
l'amène à faire la pute, la femme de chambre, la chômeuse, la dé­
monstratrice colporteuse de mobilier de chambre à coucher, la future 
mariée, la sans-abri, etc. Pourtant, jamais n'apparaît une fausse note 
dans son jeu. Elle accepte d'être moche, voire laide et dépenaillée, 
comme dans cette scène où elle se retrouve seule dans sa chambre 
avec son coq, pratiquement nue et affalée par terre, après avoir essuyé 
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un nouvel échec amoureux. Elle reste néanmoins toujours boulever­
sante et touchante. Quant à Sergio Castellitto, il fait de Luigi un per­
sonnage équivoque intéressant, mais sa gamme de sentiments paraît 
plus limitée et, même s'il devient attachant, on ne saisit pas certaines 
transformations de son personnage qui surviennent trop brusque­
ment ou lourdement. 

Laetitia Masson ne fait aucun compromis esthétique dans sa ma­
nière de tourner: le contenu prime. Une scène bien interprétée peut 
devenir surexposée quand, venant d'une pièce plutôt sombre, deux 
personnages se retrouvent en plein soleil. D'autres réalisateurs 
auraient tout de suite fait ajuster l'obturateur de la caméra ou repris 
la scène. En outre, l'image granuleuse et légèrement floue de la sé­
quence tournée à New York, visiblement en vidéo, ajoute à sa force et 
n'enlève rien au jeu des comédiens. Par contre, cette réalisatrice sait 
aussi créer d'intéressantes compositions avec des plans décentrés et 
des images dont la grande profondeur est soulignée par un objet ou 
une couleur en avant-plan. 

Sans être parfait, ce film, de prime abord déroutant, séduit. Laetitia 
Masson raconte des histoires et montre des sentiments avec lesquels 
nous nous identifions totalement. Nous avons l'impression de connaî­
tre ses personnages, comme si tous contenaient une parcelle de nous-
mêmes. Elle nous force à nous remettre en question face à notre place 
dans la société et à notre vie affective. Peu de réalisateurs, surtout de 
l'âge de Masson, réussissent à traiter de la vie de manière aussi fran­
che et proche de la réalité sans faire fuir le spectateur. Laetitia Masson 
possède cet immense talent. À quoi ressemblera le dernier volet de sa 
trilogie entreprise en collaboration avec Sandrine Kiberlain? 

Martin Delisle 

À VENDRE 
France 1998, 117 minutes - Réal.: Laetitia Masson - Scén.: Laetitia Masson - Photo: Antoine 

Héberlé - Mont.: Ailo Auguste - Mus.: Siegfried - Int.: Sandrine Kiberlain (France Robert), 

Sergio Castellitto (Luigi Primo), Jean-François Stévenin (Pierre Lindien), Aurore Clément (la 

soeur de Lindien), Chiara Mastroianni (Mireille), Mireille Perrier (l'ex-femme de Primo), Roschdy 

Zem (le banquier) - Prod.: François Cuel - Dist.: France-Film. 

Nô 
Récit d'une non-naissance 

Robert Lepage est un artiste marquant. Conséquemment, chacune de 
ses nouvelles entreprises suscite des attentes particulièrement élevées. 
Aussi, après Le Confessionnal et le moins connu Polygraphe, Lepage 
se mesure au difficile test du troisième long métrage. Nous attendions 
ce projet avec fébrilité, d'autant plus qu'il s'agissait d'une adaptation 
d'un extrait de la pièce de Lepage Les Sept Branches de la rivière Ota. 

Nô, c'est l'histoire d'un amour qui se déchire entre le Japon et le 
Québec, durant quelques jours d'octobre 70. Sophie, une comédienne 
médiocre, joue du Feydeau au Pavillon du Canada dans le cadre de 
l'Exposition universelle d'Osaka. Elle découvre qu'elle est enceinte. 
Son compagnon, Michel, est resté à Montréal et trempe dans le mou­
vement felquiste. Voilà le point de départ d'une série d'échanges télé­
phoniques entre Osaka et Montréal: partir ou rester? enfant ou pas 

enfant? je t'aime, tu m'aimes... 
Dans un procédé très inté­

ressant de mise en abyme et 
d'effet de miroir, le film prend 
la forme du Feydeau que joue la 
troupe québécoise. Sur la scène 
comme sur l'écran, les portes 
claquent, les amants sont dissi­
mulés dans le placard et les cri­
ses de jalousie se succèdent. Sur 
ce fond de vaudeville, de valses-
hésitation et de quiproquos, les 
représentations théâtrales et fil­
miques évoquent évidemment 
l'irrésolution politique des 
Québécois démontrée par les 
atermoiements des membres du 
FLQ qui préparent un attentat, 
mais qui ne s'entendent pas sur 
les termes du communiqué. Le Nô 

film se termine sur l'échec de l'option nationaliste au référendum de 
1980 et sur l'incertitude du couple Sophie-Michel quant à la décision 
de faire ou non un enfant (donner naissance au Québec). 

Sous cet angle, Nô peut être lu comme une critique de la société 
québécoise et de son nationalisme mou, pour reprendre l'expression à 
la mode. Lepage fait du personnage d'un fonctionnaire diplomatique 
canadien au Japon le symbole par excellence. Marié à une Française 
(évidemment snob) dont il semble mépriser la froideur, il finira par 
succomber au charme un peu plus brut et grossier - mais tellement 
plus spontané - de Sophie. 

Or le Nô du titre, dans cette optique politique (et Lepage le con­
firme) c'est le non anglophone des référendums de 80 et 95. Mais 
puisque l'Anglais est pratiquement absent du film de Lepage, on s'ex­
plique mal pourquoi le film devrait s'en prendre encore à eux, vu le 
comportement indécis des Québécois dits pure laine. À moins que ce 
ne soit, à nouveau, l'éternel malaise (ou mépris) envers les autres, 
ceux qui viennent toujours tout gâcher! Cette difficulté d'associer 
l'autre à son projet social atteint son apogée dans la représentation du 
personnage de l'épouse française (francisée?) et snobinarde du fonc­
tionnaire diplomatique (québécois) du Canada au Japon. 

En fait, c'est par cette absence de rigueur dans l'utilisation des 
éléments filmiques que Nô perd toute force d'évocation, tout son 
charme et toute son efficacité. Certes, on pourra suivre un raisonne­
ment qui est étrangement populaire pour ce film: une petite comédie 
sans prétention et à petit budget (ce qui, dans le cas d'un film comme 
Nô, n'est pas un argument valable). On pourra aussi soutenir que 
Lepage a voulu faire un film populaire (et que les films populaires ne 
doivent surtout pas être intelligents, c'est ça?) 

Mais il suffit d'un minimum de sens critique pour se rendre 
compte que Nô n'est pas uniquement un film léger. C'est en fait un 
film superficiel qui fait preuve d'un surprenant manque de rigueur 
(surtout lorsqu'on en connaît l'auteur) et qui ne sait trop que faire de 
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ses riches prémisses: trop d'attention est donnée à la partie japonaise, 
le volet québécois a donc du mal à se développer et à participer plei­
nement à la narration assurée par le montage parallèle. De plus, rien 
ne justifie des personnages aussi gros et caricaturaux, plongés dans 
des situations fort peu subtiles, avec des effets faciles et télégraphiés. 

Enfin, l'intéressante correspondance entre la non-naissance de l'en­
fant et la défaite de l'option nationaliste au référendum de 80 ne se 
développe jamais, Lepage étant trop occupé à grossir le jeu, à la limite 
du supportable, de la pauvre Anne-Marie Cadieux qui ne se fait pas 
toujours filmer sous son meilleur jour. 

Carlo Mandolini 

NÔ 
Canada (Québec) 1998, 85 minutes - Réal.: Robert Lepage - Scén.: Robert Lepage, André 

Morency. d'après une partie de la pièce Les Sept Branches de la rivière Ota de Robert Lepage -

Photo: Pierre Mignot - Mont. : Aube Foglia - Mus.: Michel F. Coté, Bernard Falaise - Int.: 

Anne-Marie Cadieux (Sophie). Alexis Martin (Michel), Marie Brassard (Hanako), Richard Fre­

chette (Walter), Marie Gignac (Patricia), Éric Bernier (François-Xavier), Jean Leloup (le livreur 

de pizza) - Dist.: Alliance. 

Homère, la dernière odyssée 
Éloge de la lucidité 

D'une grande et magnifique sobriété, le dernier film du cinéaste et 
écrivain italien Fabio Carpi témoigne de sa fascination indéfectible 
pour les créateurs, qu'il s'agisse d'artistes ou d'intellectuels, comme le 
démontrent certains de ses films précédents, par exemple Corps 
d'amour (1972), Quatuor Basileus (1982), Barbe-Bleue Barbe-Bleue 
(1987), l'Amour nécessaire (1990) ou Et ensuite le feu (1993). Avec 
Homère, il approfondit la réflexion déjà amorcée dans ces films sur le 
vieillissement, la mort et l'art, en traçant un minutieux portrait de 
l'artiste dans ses vieux jours, fouillant et interrogeant la complexité des 
rapports que supposent l'art et la réalité, la jeunesse et la vieillesse, la 
vie et la mort. 

René Kermadek, vieil écrivain aveugle évoquant Jorge Luis Borges, 
sillonne le monde avec sa jeune et radieuse compagne Sibilla, au ha­
sard des lieux où le mènent les conférences qu'il prononce sur les 
miroirs et les labyrinthes avec lesquels, selon lui, l'Homme «garde 
l'illusion de sa réalité». De l'Italie en Espagne, de la Suisse en France, 
en passant par l'Inde et l'Allemagne, le vieil écrivain, las et fatigué, 
aspire à d'ultimes sensations, afin de retarder, sinon de tranquillement 
apprivoiser, l'inéluctable: c'est-à-dire l'absurdité de son existence, 
l'absurdité de ses désirs, que non seulement il n'arrive plus à assouvir, 
mais auxquels il devient de plus en plus indifférent. 

Kermadek porte en lui l'empreinte de la mort. Partagé entre le 
désir de se rapprocher de la jeunesse, la nécessité de se résigner et 
l'envie de se prémunir des privilèges de son âge et de sa notoriété, il 
ne pourra jamais que tenter de briser l'enfermement que constituent 
la cécité, la vieillesse ainsi que le terrible constat que sa vie d'artiste est 
arrivée à son terme. D'une part, chacun des plaisirs de la vie auxquels 
il tente de se raccrocher se révèle aussi illusoire qu'éphémère. Plutôt 
que de lui permettre de garder l'illusion de sa jeunesse et de sa liberté, 

c'est-à-dire de sa réalité, la beauté comme la jeunesse de Sibilla, la 
vitalité et la fougue du torero Manuel Fernandez dont s'éprennent à 
la fois Sibilla et René, sa dernière évasion charnelle avec une tendre 
Indienne, les descriptions de Sibilla censées lui rendre toute l'épais­
seur sensorielle environnante, de même que ses propres souvenirs, 
l'amènent à constater, chaque fois un peu plus, l'ampleur de sa propre 
déchéance. D'autre part, le vieillissement de son propre corps, la dé­
crépitude d'un ami écrivain, la désapprobation de ses deux éditeurs, 
sa croissante intolérance envers sa cécité ou le silence qui le guette, la 
musique étant devenue pour lui supérieure à la littérature, lui ren­
voient une image de lui-même qu'il peut de moins en moins suppor­
ter. Le vieil écrivain ne peut que constater l'impuissance qui l'accable. 
Ainsi, la véritable odyssée de René Kermadek, l'Homère de Fabio 
Carpi, se révèle moins dans l'accumulation de ses aventures de voya­
ges que dans son long apprentissage de la lucidité, ce doux et amer 
détachement des plaisirs de l'existence et du monde, qui seul s'ac­
quiert lorsque l'on se rapproche de soi-même, au seuil de la mort ou 
sous le joug de la cécité, par exemple. 

Il n'est pas étonnant que depuis sa sortie en 1997 ce film ait 
récolté nombre de prix dans les festivals (dont le Grand prix spécial 
du jury, le Prix du meilleur scénario et le Prix de la critique au Festival 
des films du monde de Montréal, en 1997) et continue de gagner la 
faveur de la critique comme celle du public, tant ses différents com­
posants s'amalgament afin d'appuyer la rigueur et la beauté du texte 
de Fabio Carpi. Autant la précision de la structure, la finesse des dia­
logues, la magnifique photographie de Fabio Cianchetti que la perfor­
mance des acteurs, dont celle, notable, du prodigieux Claude Rich, 
concourent à assurer la cohésion d'une œuvre d'une étonnante unité, 
à la fois profonde et d'une grande intelligence. 

Plus particulièrement, il faut noter l'attention portée à la structure 
de ce film, qu'il s'agisse de la juxtaposition et de la succession des 

Homère , la dernière odyssée 
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scènes comme de l'heureux mariage obtenu entre les images, les dia­
logues et la musique. En effet, c'est avec une grande minutie que 
Fabio Carpi s'est attaché à ne rien laisser au hasard, à programmer 
dans les moindres détails la mort progressive de son héros, c'est-à-
dire son long cheminement vers une lucidité à la mesure de sa cécité, 
chaque nouvelle destination, chaque nouvelle description de restau­
rant ou de hall d'hôtel, chaque nouvelle conférence ou rencontre le 
rapprochant un peu plus de la chute finale. Le mariage tardif de René 
Kermadek, sorte de disposition testamentaire envers Sibilla, la mort 
de Manuel Fernandez, son fils spirituel, et de sa mère, son égarement 
indien, l'embellissement de la réalité par Sibilla qui, tout à coup, cesse 
de lui dépeindre la réalité telle qu'elle est, le silence ultime du confé­
rencier devant un auditoire parisien, puis les deux pilules de cyanure 
ne constituent que quelques-uns des moments, chaque fois plus forts, 
plus significatifs, scandant le lent cheminement du vieil écrivain aveu­
gle vers son inexorable destin. Loin d'être défaitiste ou déprimant, 
l'itinéraire du vieux René Kermadek, tracé d'avance et tout empreint 
de mort, met en lumière les plaisirs et les beautés du monde, ne 
serait-ce que parce que sa mort ou la Mort n'est jamais montrée. Seuls 
une ironie et un sarcasme mordants, aiguisés avec finesse par Claude 
Rich, un découpage savamment fignolé et un subtil jeu d'images et de 
lumière la suggèrent et nous la racontent. 

Tel est le cas, par exemple, de cette vision d'Italie que se remémore 
le vieil aveugle, vision fort habilement amenée vers le début et la fin 
du film. Au hasard de deux trébuchements, l'un contre le marchepied 
d'un train, l'autre contre une table, cette vision rappelle les souvenirs 
involontaires proustiens, cette merveilleuse impression d'avoir su cap­
ter une ancienne sensation, une parcelle du temps perdu. Si la pre­
mière occurrence de cette vision s'accompagne d'un « Je me sou­
viens... » transpirant d'espérance et de bonheur, la deuxième n'est 
que l'écho de la première, symbole du dernier constat possible pour 
René Kermadek, le plus terrible de tous : « Je n'ai plus rien à commen­
cer ». Que dire, en outre, du subtil jeu de lumières dont use Fabio 
Cianchetti afin d'exacerber le caractère antithétique du couple formé 
de René et Sibilla. Si toutes les images de Sibilla, souvent teintées de 
jaune ou d'orangé, exhalent de soleil et de désir, celles que l'on pro­
pose de René Kermadek, presque toujours assis ou couché, dans la 
pénombre ou alors une lumière très blanche accentuant son air cada­
vérique, métaphorisent leur contradiction et soulignent, bien qu'indi­
rectement, le cheminement du vieil écrivain. Il est d'ailleurs intéres­
sant que l'on présente régulièrement des images de Sibilla se reflétant 
dans un miroir. Si ces images ont pour effet de souligner sa jeunesse 
et sa beauté, elles témoignent également de sa capacité à « garder 
l'illusion de sa propre réalité », ce que le vieil écrivain, atteint de cé­
cité, ne peut plus faire. 

Dominique Pellerin 

Aprile 
Renaissance 

Nanni Moretti a déjà dit qu'il ne se considérait pas cinéaste, mais 
seulement quelqu'un qui fait des films lorsqu'il a des choses à dire. 
Mais cette fois Nanni est en crise. Depuis le personnage amnésique 
de Palombella Rossa, son discours semble s'être enrayé et les 
grandes idées n'arrivent plus à émerger du chaos qui s'est installé 
chez lui. N'arrivant plus à organiser ses idées en un récit cohérent, 
Moretti a donc décidé de raconter cette crise, de mettre ce chaos en 
images. D'où Aprile, film autobiographique drôle et très sympathique 
(qui est une sorte de deuxième volet à son Journal intime), dans 
lequel il sonde ses états d'âme sur le monde sociopolitique qui l'en­
toure. 

Les causes de la tempête intellectuelle qui déferle chez Moretti sont 
multiples. Ce cinéaste est énervé. D'abord parce que, comme plusieurs 
sympathisants communistes partout en Occident, il est frustré et 
plongé dans le doute: comment être communiste dans le monde ac­
tuel? Après Palombella Rossa, la remise en question est devenue dé­
saveu du parti communiste qu'il a quitté, même si les ponts ne sont 
pas définitivement coupés. Ensuite il y a le phénomène Berlusconi et 
son étrange coalition de centre-droite, qui a fait bondir toute une 
couche de l'intelligentsia italienne, dont la gauche évidemment. Enfin, 
troisième élément et non le moindre, Nanni va devenir papa. Tout 
cela en même temps, au printemps de 1996. Trop d'émotions pour 
réfléchir, trop d'angoisses pour se concentrer, trop d'idées contradic­
toires pour organiser la matière d'un film normal. 

Aurait-il baissé les bras au point de s'abaisser à reprendre la forme 
du journal filmé qui tient du home movie et de l'autoportrait que de 
la véritable réflexion artistique? Le débat intellectuel a-t-il été à ce 
point asphyxié que tout ce que Moretti a pu faire est de contribuer, lui 
aussi, à la pollution médiatique des images vides et recyclées? 

Ce serait trop facile, car Moretti utilise tout de même ce film pro-
téiforme pour constater la fin d'un certain cinéma auquel il adhérait. 
Et donc, un peu la fin de son cinéma à lui. Surtout lorsqu'il montre 
le réalisateur Danièle Luchetti (dont Moretti a produit et interprété 
les films) en train de tourner une pub pour des pâtes. Moretti cons­
tate donc la faillite du système dans lequel il a vécu. 

Heureusement pour les morettiens, Aprile annonce aussi la nais­
sance d'un être nouveau. Celle de son fils Pietro, bien sûr, mais aussi 
la re-naissance de Nanni qui, à la fin du film, parvient enfin à tourner 
ce film-fantasme, auquel il tenait sans jamais oser l'aborder: sa comé­
die musicale. 

Carlo Mandolini 

HOMÈRE, LA DERNIÈRE ODYSSÉE (Ne l profondo paese straniero) 

Italie/France/Suisse 1997,100 minutes - Réal.: Fabio Carpi - Scén.: Fabio Carpi - Photo: Fabio 

Cianchetti - Mont.: Bruno Sarandrea - Int.: Claude Rich (René), Valeria Cavalli (Sibilla), Gré­

goire Colin (Manuel Fernandez), Renée Faure (Eugénie), Jacques Dufilho (Dominique), Walter 

Vidarte (Ramon) - Dist.: Alliance. 

APRILE 

Italie/France 1998, 78 minutes - Réal.: Nanni Moretti - Scén.: Nanni Moretti - Int . : 

Nanni Moretti, Silvia Nono, Pietro Moretti, Silvio Orlando, Andrea Molaioli, Agata Apicella 

Moretti, Nuria Schoenberg - Prod.: Angelo Barbagallo, Nanni Moretti, Jean Labadie - Dist.: 

Alliance. 
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Sitcom 
Jouissons en chœur 

Voici un film qui trippe, et fait tripper. Un 
film qui enlace et séduit, un récit mené tam­
bour battant et à bras-le-corps. Une histoire 
névrosée, qui énerve et réjouit à la fois, qui 
frappe dans le mille, côté bourgeoisie, plonge 
dans des abysses de noirceur et refait surface 
tout juste avant que cela ne ressemble trop à 
du Bunuel. Sitcom travestit la comédie bou-
levardière, en lui ôtant à la fois la comédie et 
le boulevard. Il faut se laisser aller à considé­
rer ce film-détonation dans toute son im­
mense pureté, c'est-à-dire sans trop se sou­
cier des effets de caméra, des subtilités de 
scénario ou du travail des comédiens. Car 
caméra, scénario et comédiens n'existent ici 
que pour peindre une fin de siècle telle qu'on 
la voit tous les jours sans en parler, telle 
qu'elle apparaît à tout le monde mais qu'on a 
trop tendance à reléguer aux oubliettes pour 
ne pas avoir à trop se mouiller. Un peu 
comme le Nô de Lepage, moins les sous-en­
tendus politiques. 

Vrai: la sitcom produite à la chaîne dans 
toutes les télévisions du monde est un terri­
toire sacré qui empêche son public de tourner 
en rond, qui ne lui donne aucune chance de 
se retrouver ou de réfléchir, qui va droit à l'es­
sentiel comme s'il s'agissait de prendre d'as­
saut, dans les limites tracées par la trop anti-

Sitcom 

clintonesque bienséance, une forteresse répu­
tée imprenable. Vrai: la sitcom, vue et corrigée 
(mais à rebrousse-poil) par François Ozon, 
est une satire sociale cinglante qui emprunte 
aux personnages télé leurs pires qualités pour 
en faire leurs meilleurs défauts (et qui ne se 
raconte pas, car, à froid, ça ne voudrait rien 
dire). Faux: Sitcom est une histoire de famille 
vaguement dysfonctionnelle qui a enfin le 
courage de s'exhiber, et de se lancer à la figure 
ses quatre vérités (ça, ce serait plutôt le Festen 
de Thomas Vinterberg...) 

Certes, Sitcom comporte suffisamment de 
bouffonnerie et de loufoquerie pour en faire 
ce qu'on appelle communément une comé­
die. Mais son côté curieux et quelque peu 
kamikaze lui vaudra peut-être d'être jugé de 
façon négative par ceux qui continuent d'ap­
peler expérimental ce cinéma que les grands 
cinéastes faisaient à leurs débuts. Si c'est le 
cas pour Ozon, on espère que la suite de sa 
carrière ne s'achemine vers aucun but précis; 
qu'il continue d'expérimenter avec son maté­
riau et que celui-ci ne prenne sous ses doigts 
que cet aspect bouillonnant, né sans doute de 
la liberté exaltante de créer. 

Maurice Elia 

Saving Private Ryan 
Le regard bouleversant 

S'il nous fallait (encore) une preuve que 
Steven Spielberg est un réalisateur exception­
nel, la voici. Si Saving Private Ryan est à ce 
point bouleversant, ce n'est ni en raison du 
sujet (ce que doit faire la collectivité pour 
sauver un individu), encore moins en raison 
du scénario qui, à vrai dire, est assez quelcon­
que. 

Le miracle de ce film, c'est l'intelligence de 
la mise en scène de Spielberg. Grâce à une 
approche filmique qui privilégie un tournage 
fait dans l'urgence et dans un esprit de gué­
rilla, Spielberg réussit à changer les règles du 
jeu en transformant le spectateur en véritable 
participant de cette grande boucherie que fut 
la Deuxième Guerre mondiale. 

Traditionnellement, au cinéma, le specta­
teur est un observateur privilégié. Son regard, 
relayé par celui des personnages ou de la ca­
méra, le place dans une position d'où il peut 
voir (sans risquer d'être vu) la situation se 
dérouler selon un angle idéal. Dans Saving..., 
dès la longue et exceptionnelle séquence 
d'ouverture (le débarquement en Norman­
die) le spectateur se retrouve dans une situa­
tion fort désagréable (c'est le moins que l'on 
puisse dire) qui fait de lui, non plus le maître, 
mais plutôt Yobjet du regard (rappelez-vous 
le choc psychologique que provoque le re­
gard-caméra de Raymond Burr dans Rear 
Window). Le spectateur perd ainsi son statut 

SITCOM 
France 1998, 85 min. - Réal.: François Ozon - Scén.: François 

Ozon - Int.: Evelyne Dandry, François Marthouret, Marina de 

Van, Adrien de Van, Stéphane Rideau, Lucia Sanchez, Jules-Em­

manuel Eyoum Deldo, Jean Douchet - Dist.: Behaviour. Saving Private Ryan 
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d'organisateur pour devenir un participant 
(involontaire), donc une cible, donc une vic­
time potentielle des balles ennemies. N'ayant 
plus de point de vue omniscient sur l'événe­
ment, en raison notamment de l'utilisation 
systématique de la caméra subjective, le spec­
tateur n'a d'autre choix que de se raccrocher 
au regard de l'un des soldats. Ainsi, par 
exemple, lorsque les membres du peloton, 
dirigé par Tom Hanks, se protègent des balles 
en se réfugiant derrière une butte ou derrière 
le mur d'un immeuble, le spectateur se cache 
avec eux et sa perception de l'espace filmique 
s'en voit réduite. Lorsqu'une rafale est tirée 
vers les personnages, c'est en fait vers nous -
littéralement - que les balles sont tirées: les 
projectiles sifflent tout autour de l'écran 
(autrement dit, autour de notre regard), ce 
qui n'est pas sans accentuer notre vulnérabi­
lité dans cet espace que nous ne maîtrisons 
plus. 

Aussi, chaque nouvelle confrontation avec 
les Allemands est une nouvelle menace con­
crète pour le spectateur. Grâce à l'approche 
de Spielberg, le film touche à un point d'une 
importance capitale, bien plus profond que le 
thème moral plus ou moins superficiel de 
l'intrigue. En effet, ayant perdu le privilège 
du statut de présence/absence propre au 
voyeurisme cinématographique, le spectateur 
ne peut plus poser de jugement objectif sur la 
situation. Il devient alors extrêmement trou­
blant de se rendre compte que chaque mort 
allemande est pour lui - participant involon­
taire de ce carnage - un soulagement! Cha­
que ennemi abattu, peu importe comment, 
est une menace de moins pour le regard du 
spectateur et une portion d'espace (de vie) 
supplémentaire. À ce moment, Spielberg 
nous pose un dilemme moral et nous laisse 
seul avec notre verdict. 

Carlo Mandolini 

Simon Birch 
Héros 

SAVING PRIVATE RYAN 
(Il faut sauver le soldat Ryan) 
États-Unis 1998, 169 minutes - Réal.: Steven Spielberg -
Scén.: Robert Rodât - Int.: Tom Hanks. Tom Sizemore, 
Edward Burns, Adam Goldberg, Vin Diesel, Barry Pepper, Matt 
Damon - Dist.: Motion International. 

Simon Birch est un nain. Grandissant, il croit 
que son sort ne tient pas du hasard. Il cher­
che donc à savoir quel destin lui réserve sa 
taille, tout en croyant que cela dépend de 
Dieu. 

Voilà comment Mark Steven Johnson 
nous présente Simon Birch, une fable sur 
l'amitié qui lie deux enfants, Simon et Joe, 
tous deux à la recherche de leur identité. Très 
librement inspiré de l'oeuvre de John Irving, 
A Prayer for Owen Meany, le film est simple 
dans sa forme, ce qui permet une réalisation 
très aérée autour des deux personnages prin­
cipaux. Simon (interprété par Ian Michael 
Smith, étonnant dans ce premier rôle) attire 
vite l'attention des habitants de la petite ville 
du New Hampshire. Entre les dimanches à 
l'église, les parties de baseball et les baignades 
dans le lac, il se développe entre Joe et Simon 
un lien particulier: l'un, ignorant l'identité de 
son père (sa mère refuse de le lui dire) et 
l'autre (méprisé par ses parents) cherchant sa 
raison d'être. Celui qui aurait pu être l'idiot 
du village en devient le héros. 

Johnson s'amuse avec ses personnages 
sans vraiment les étudier en profondeur, pré­
férant les caricaturer pour faire contrepoint 
au ton très sérieux du film: de la prof de ca­
téchèse qui fume nerveusement derrière 
l'église pour se calmer, à la mère de Joe à 
l'éternel sourire angélique. Simon Birch 
prend parfois des airs burlesques. Le film se 
détache ainsi de son personnage principal, au 
profit de scènes rigolotes mais sans réel inté­
rêt. Il aurait pourtant été intéressant d'explo­
rer Simon plus en profondeur. Du rire aux 
larmes, ce sont des émotions trop légères qui 
nous laissent à la surface d'une histoire qui 
ne semble pas avoir de base solide. Le petit 
ami de la mère de Joe ainsi que le prêtre, ne 
s'imposent que trop tard dans l'histoire. De 
même la relation entre Joe et Simon ne prend 
son importance qu'à la fin alors que leurs 
questionnements respectifs s'intensifient. 

Somme toute, Simon Birch est une comé­
die dramatique qui suit à la lettre les règles de 
l'art. La présence de Jim Carrey comme nar­
rateur est une surprise agréable, alors qu'il 

interprète Joe adulte au début et à la fin. Le 
film joue sur l'émotion qu'évoquent les sou­
venirs, le rappel des beaux moments, des évé­
nements marrants qui colorent la vie. Le petit 
Simon sert d'exemple à ceux et celles qui se 
cherchent une raison de vivre et pour qui la 
foi sauve souvent dans le malheur. 

Loïc Bernard 

SIMON BIRCH 
États-Unis 1998. 110 minutes - Réal.: Mark Steven Johnson -
Scén.: Mark Steven Johnson, inspiré par A Prayer for Owen 
Meany de John Irving - Int.: lan Michael Smith, Joseph 
Mazzello, Ashley Judd, Oliver Platt, David Strathairn - Dist: 
Buena Vista. 

Dis-moi que je rêve 

Dis-moi que je rêve 
Famille normale 

Avec Dis-moi que je rêve, Claude Mouriéras 
nous donne sans doute un des meilleurs té­
moignages sur la société française de ces 
vingt dernières années. En plaçant son récit 
dans un milieu de fermiers de Haute-Savoie, 
sa vision devient encore plus large, s'expri-
mant à travers des personnages qu'on croirait 
piqués sur le vif. 

Lorsqu'on rencontre un à un les membres 
de la famille du personnage principal, on 
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comprend très bien que Julien, jeune homme 
comme on dit en retard, veuille s'entretenir le 
plus souvent possible avec sa vache au milieu 
du pré. Non pas que sa famille ne l'aime pas 
ou le traite avec condescendance: c'est un 
groupe de branquignols hirsutes et plus ou 
moins zozos eux aussi. Une famille comme 
on en voit peu? Tu parles. Y'a qu'à regarder 
autour. 

Car l'amour ne manque pas au sein de ces 
fermiers qui affrontent la vie et le quotidien 
avec une énergie rare. C'est qu'elle fait tout ce 
qu'elle peut pour Julien, sa famille, lui don­
nant sans cesse la possibilité de progresser et 
de mieux s'installer dans un environnement 
hostile, même si cela comporte des doutes, de 
la culpabilité et des petits mensonges trébu­
chants. Julien n'est plus un handicapé mental 
comme les autres. C'est un de ses doux rê­
veurs à qui l'on essaie de tout enseigner à la 
maison même, le soir, après dîner - un de ces 
jeunes dits différents, qui voient tout, com­
prennent tout, entrecoupant leur existence de 
sauvages crises de rébellion. Lorsque, à la fa­
veur d'une de ces crises, un secret est révélé, 
c'est Julien qui se chargera de corriger la 
maladresse psychologique d'un passé qui 
hante depuis trop longtemps sa famille. 

Mouriéras fait intervenir un médecin qui 
enregistre tout et les dialogues qu'il fait jaillir 
au milieu de cette famille nous encouragent à 
accepter, avant même de le connaître à fond, 
ce garçon un peu tordu qui engendre à inter­
valles réguliers de réels frémissements. Re­
marquablement servi par des comédiens 
hors-pair (Vincent Dénériaz en tête, dans le 
rôle principal, un brillant étudiant en physi­
que et mathématiques, sélectionné sur les 
lieux mêmes du tournage), le cinéaste semble 
travailler à l'énergie, une énergie qui porte le 
film à bout de bras, le marquant du sceau de 
l'urgence. 

Maurice Elia 

DIS-MOI QUE JE RÊVE 
France 1998, 97 min, - Réal.: Claude Mouriéras - Scén.: 

Claude Mouriéras - Int.: Vincent Dénériaz, Muriel Mayette, 

Frédéric Perrot, Julien Charpy, Cédric Vieira, Stéphanie Frey -

Dist.: Remstar. 

La Pomme 
Les droits des enfants 

Parce qu'elle est la fille du célèbre cinéaste 
iranien Mohsen Makhmalbaf et qu'elle 
n'avait que dix-huit ans au moment du tour­
nage, on craignait que Samira Makhmalbaf 
ne se fourvoie en réalisant un long métrage 
qui soit une espèce d'ersatz de ceux de son 
père. Fort heureusement, tel n'est pas le cas. 
Même si Mohsen a écrit le scénario et effec­
tué le montage du film, il s'agit bel et bien 
d'une œuvre portant le sceau de sa progéni­
ture. La Pomme retrace fidèlement une his­
toire vécue: celle d'un père de famille qui a 
séquestré ses deux filles chez lui, afin qu'elles 
ne soient pas menacées par le monde exté­
rieur. Pour remédier à la situation, une tra­
vailleuse sociale doit intervenir. 

Le film frappe le spectateur en raison de la 
pureté de son style. Certes, la mise en scène 
ne comporte pas de trouvailles révolutionnai­
res: elle s'inscrit dans la mouvance particu­
lière des films néoréalistes iraniens. Cepen­
dant, elle traduit la vision pénétrante, voire 
poétique, de la cinéaste, qui adopte une ap­
proche personnelle parvenant à réconcilier le 
beau et le vrai. Soulignons l'importance que 
Samira et son opérateur, l'excellent Ebrahim 
Ghafori, accordent aux cadrages et aux éclai­
rages qui ne trahissent jamais le propos de 
l'œuvre, bien au contraire. De plus, on appré­
ciera cet art de l'ellipse qui nous plonge di­
rectement au cœur de la réalité iranienne. 
Quelques plans significatifs suffisent à nous 
révéler la teneur du problème et ses consé­
quences. Samira Makhmalbaf nous apprend 
que, pour elle, la mise en scène constitue sur­
tout une question de regard, d'observation 
sociale. S'abstenant de porter un jugement 
réducteur sur ses personnages, elle révèle les 
difficultés vécues par une famille dont la 
mère est aveugle et le père désargenté. Leur 
état de pauvreté découle d'une problémati­
que socio-économique que subissent actuel­
lement de nombreuses familles iraniennes. Et 
pourtant, la liberté des enfants doit demeurer 
une valeur primordiale! 

La réalisatrice parvient à explorer pleine­
ment l'intrigue mince et à lui donner beau­
coup d'intensité dramatique. Cela s'explique 

notamment en raison de l'abondance et de la 
qualité du dialogue. Saisissant la leçon de 
Sacha Guitry à l'effet que le verbe est cinéma­
tographique, Samira Makhmalbaf nous mon­
tre habilement la lutte idéologique qui s'en­
gage entre la travailleuse sociale et le père de 
famille. Mine de rien, La Pomme traduit 
symboliquement la dialectique fondamentale 
du mouvement et de l'immobilité. Ainsi, le 
mouvement est associé aux forces progressis­
tes du pays et l'immobilité, aux forces pas­
séistes. Un très beau plan-séquence démontre 
cette opposition: celui où l'on voit la tra­
vailleuse sociale attendre que le père de fa­
mille, enfermé dans sa demeure, renonce à 
emprisonner ses filles. La lutte sera longue! Il 
en résulte deux fascinants portraits psycholo­
giques. Peu à peu, la réalisatrice nous révèle 
que le vieil homme n'est pas un mauvais 
bougre mais une victime de sa propre igno­
rance. Un misérable, quoi. Quant à l'interve­
nante sociale, elle apparaît comme une 
femme déterminée qui reste consciente des 
limites de son pouvoir, d'où son attitude 
quelque peu désabusée. 

Il importe de préciser que les interprètes 
du film sont des non-professionnels qui ont 
consenti à jouer leurs propres rôles. La réali­
satrice a su les diriger de main de maître, à 
commencer par Massoumeh Naderi, criant 
de vérité dans le rôle du vieil homme. Cha­
cune de ses interventions dévoile la nature 
intime de ses convictions. Zahra Saghrisaz 
campe le rôle de la travailleuse sociale avec 
une retenue remarquable, évitant de rendre le 
récit moralisateur. 

Le titre du film fait manifestement réfé­
rence au fruit que goûtent les deux enfants 
lorsqu'elles profitent enfin de leur liberté. 
Mais, comme en témoigne brillamment le 
dernier plan de l'œuvre, tous n'ont pas accès 
à cette précieuse liberté, conséquence, malgré 
l'évolution des mentalités, il reste encore 
beaucoup de progrès à effectuer au pays 
d'Omar Khayyam. 

Paul Beaucage 

LA POMME (Sib) 
Iran 1998, 86 minutes - Réal.: Samira Makhmalbaf - Scén.: 

Samira Makhmalbaf, Mohsen Makhmalbaf - Int . : Massoumeh 

Naderi, Zahra Naderi, Ghorban Ali Naderi, Azizeh Mohamadi, 

Zahra Saghrisaz - Dist.: Remstar. 
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Le Silence 

Le Silence 
Vie intérieure 

Mohsen Makhmalbaf partage présentement 
avec Abbas Kiarostami le privilège et la res­
ponsabilité d'être parmi les plus réputés des 
cinéastes iraniens. Si l'on fait exception de ses 
premières œuvres (Fuite entre Diable et 
Dieu, 1983; Boycott, 1985), il réalise des films 
de tendance néoréaliste qui accèdent pour­
tant à un symbolisme universel. Le Silence 
s'inscrit dans la catégorie mésestimée des 
films pour enfants. L'action se déroule au 
Tadjikistan de nos jours. Elle traite des pro­
blèmes d'un garçon de dix ans atteint de cé­
cité, obligé de trouver dans les plus brefs dé­
lais la somme d'argent nécessaire au paie­
ment du loyer. Sans quoi, sa mère et lui se­
ront expulsés de leur logis. 

À l'instar de ses œuvres antérieures (Le 
Cycliste, 1988; Salam cinéma, 1994; Gabbeh, 
1996), le cinéaste a recours à une mise en 
scène dépouillée, voire classique, pour tra­
duire la teneur de son propos. Récusant les 
fioritures et le maniérisme, il va directement 
à l'essentiel. Cela explique l'utilisation fré­
quente de cadrages serrés, de travellings rapi­
des et de plans de courte durée et cela corres­
pond à une intention précise du réalisateur: il 
souhaitait mettre en contrepoint les compo­
sants visuels et auditifs de son œuvre. Or, il 
faut admettre qu'il y parvient habilement. Le 

son prend constamment le relais de l'image 
afin de suggérer ce qui n'est pas visible: à 
savoir, les états d'âme du protagoniste. La 
bande sonore du film est particulièrement 
riche en bruits de toutes sortes. On appré­
ciera l'attention accordée à une musique qui 
amalgame savamment une symphonie de 
Beethoven (la cinquième) et des airs typique­
ment orientaux. Tout cela contribue à pré­
senter un espace de rêve à l'intérieur duquel 
se meut allègrement le protagoniste. À l'op­
posé se trouve l'espace de la réalité qui lui 
apporte de multiples déceptions. Par consé­
quent, il tente inconsciemment d'y échapper. 
Dans une scène, le petit garçon se laisse litté­
ralement transporter par les airs lyriques d'un 
musicien ambulant. Il perd ensuite le sens de 
l'orientation et ne peut se rendre à son lieu 
de travail. D'où cette scène touchante où l'on 
voit la protégée du patron le tranquilliser afin 
qu'il puisse aller travailler. Ces deux séquen­
ces montrent éloquemment que rêve et réa­
lité se confondent dans l'esprit du garçon 
aveugle. 

L'approche de Makhmalbaf présuppose 
un scénario linéaire et rigoureux qui tienne 
compte de la zone d'ombre se trouvant en 
chaque être humain. L'intrigue du film ne 
comporte rien de spectaculaire ni d'insolite. 
Tout repose sur une description minutieuse 
du réel, du quotidien et des personnages qui 
en émergent. Le petit garçon voudrait de­
mander une augmentation de salaire à son 
patron mais n'ose pas le faire. Il sait que le 
vieil homme lui en veut parce qu'il arrive fré­
quemment en retard au travail et que son 
propre fils est mort à la guerre. Il n'y a 
aucune forme de manichéisme dans la des­
cription psychologique des personnages : l'at­
titude des gens est liée au contexte particulier 
dans lequel ils évoluent. Cette vision du 
monde nuancée rappelle celle que proposait 
Abbas Kiarostami dans Le Goût de la cerise. 
Cependant, Makhmalbaf prend soin de ra­
mener les choses à de justes proportions. Le 
problème du petit garçon s'avère, au demeu­
rant, moins grave, moins existentiel que celui 
du héros du film précité. Et le cinéaste peut se 
permettre de clore (logiquement) son récit 
par une fin heureuse. 

Même si Le Silence se déroule au Tadjikis­
tan, il apparaît clair que la situation décrite 

par Makhmalbaf n'est étrangère à aucun pays 
musulman où les enfants sont obligés de tra­
vailler en bas âge. Ainsi, on peut légitime­
ment interpréter ce récit comme une fable 
sur l'Iran, pays en voie de transition qui es­
saie d'atteindre un fragile équilibre entre tra­
dition et modernité. 

Paul Beaucage 

LE SILENCE (Sokout) 
Iran/France 1998, 77 minutes - Réal.: Mohsen Makhmalbaf -
Scén.: Mohsen Makhmalbaf - Int.: Khorsid Normatova, 
Nadereh Abdelayeva, Tahmineh Normatova, Arez N. 
Shirmohamodi, Golbibi Ziadolahyeva - Dist.: Remstar. 

Hasards ou coïncidences 
Du chabadabada 

au blablabla 

Si Lelouch ne se renouvelle pas, nous en som­
mes en partie responsables. Nous ne lui avons 
pas suffisamment démontré que la plupart de 
ses histoires ne sont que rabâchages de vieux 
routier, que récits où ne se côtoient que des 
personnages fabriqués, ne respirant plus la 
générosité et l'honnêteté de leurs lumineux 
prédécesseurs. De temps à autre, disons dans 
un film sur cinq, cette ancienne fraîcheur 
réapparaît; mais même là, c'est avec peine et 
Lelouch est obligé d'inclure une ou deux scè­
nes prises sur le vif, rehaussées par la sponta­
néité d'un comédien ou l'éloquence d'un 
morceau de scénario (comme dans Attention 
bandits par exemple). 

Avec Hasards ou coïncidences, ce réalisa­
teur se laisse prendre par la beauté des sites 
(le Québec automnal, les rochers d'Acapulco, 
les banquises et les ours blancs) et celle, trop 
diaphane (jusqu'à en devenir étrangement 
opaque), de sa femme. Il a dû promettre à 
Alessandra Martines un film-hommage où il 
montrerait enfin au monde ses dons de co­
médienne et de danseuse. Or, Alessandra 
Martines ne dégage pas la chaleur escomptée: 
son expression est celle d'une morte revenue 
à la vie dans d'étranges circonstances. Et si la 
caméra de son amoureux ne la lâche pas plus 
de trois minutes et demie d'affilée, elle n'offre 
à cette caméra que des regards insipides et 
une gestuelle des plus artificielles. 
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Quant à l'histoire que Lelouch nous ra­
conte, elle tient dans la répétition d'un leit­
motiv de scénario au cours duquel l'amour 
n'a sa place que dans la mesure où il est dicté 
par l'intelligence (?) des propos. Myriam se 
laisse ensorceler par les chatoiements verbeux 
d'un homme qu'elle rencontre par hasard à 
Venise et qu'elle perdra accidentellement. 
Mais grâce aux images enregistrées par une 
caméra perdue et retrouvée, on est censé 
comprendre que le hasard (ou les zasards, 
voir scénario) lui fera reprendre goût aux 
belles incertitudes que peuvent lui procurer 
les coïncidences de la vie (ou alors quelque 
chose dans le genre...) 

Toujours respectueux de son public (qui 
lui a rarement fait faux bond), Lelouch a-t-il 
néanmoins perdu son doigté? Alors a-t-il dé­
cidé de conquérir tous ceux qui ne connais­
sent pas encore son œuvre? Il va sans dire que 

Hasards ou coïncidences 

les spectateurs pour qui Hasards ou coïnci­
dences est le premier Lelouch se sont pâmés 
devant ses prouesses techniques et son art 
incontesté du récit à plusieurs facettes. S'ils 
connaissaient mieux l'immense richesse de 
ses œuvres antérieures (et je ne veux pas 
uniquement parler des cinq notes sucrées, 
nées jadis - plus de trente ans déjà - sous les 
doigts de Francis Lai), ils auraient aisément 
découvert que ce dernier film n'est que mou­
vements d'appareil plus ou moins recherchés, 
destinés à camoufler une histoire qui n'a rien 
de curieux ni d'original. 

Maurice Elia 

HASARDS OU COINCIDENCES 
France/Canada 1998, 120 min. - Réal.: Claude Lelouch -

Scén.: Claude Lelouch - Int.: Alessandra Martines, Pierre 

Arditi, Marc Hollogne, Patrick Labbé, Geoffrey Holder, Véroni­

que Moreau, Sophie Clément - Dist.: Motion International. 

Next Stop Wonderland 
L'amour documenté 

Comment naît l'amour? Pourquoi une union 
dure-t-elle plus longtemps qu'une autre? 

Certains auraient tourné un drame de 
mœurs ou une comédie, Brad Anderson pré­
fère le documentaire. Next Stop Wonderland 
se présente comme une sorte de documen­
taire sur les déceptions de la trentaine, quand 
les amis se font toujours plus pieds-nickelés, 
quand maman décide de rajeunir, quand la 
conscience environnementale et le recyclage 
n'ont plus l'attrait d'antan. 

Erin et Alan sont célibataires. Mais si la 
première n'a d'autre problème que de panser 
les plaies qu'a ouvertes son ex-ami en la quit­
tant, le second doit affronter un usurier, sup­
porter les railleries de son frère, régler les 
dettes de jeu de son père et étudier pour de­
venir biologiste marin. Malgré tout ce qui les 
sépare, les chemins d'Erin et d'Alan se rap­
prochent inexorablement. 

Observateur sensible des désirs et des ins­
tincts qui meuvent ses deux personnages 
principaux, Brad Anderson leur propose une 
série de rencontres avec des êtres 
unidimensionnels: mère mangeuse d'hom­
mes qui ne peut vivre sans eux, frère com­
merçant sans finesse, sans oublier, bien sûr, la 
ribambelle d'hommes qui défilent devant 
Erin quand sa mère fait paraître une petite 
annonce personnelle pour l'aider à trouver 
l'âme sœur. Les relations interpersonnelles 
sont bien posées, brèves mais percutantes, 
rappelant ce road movie sur le Plateau Mont-
Royal qu'est Le Cœur au poing. Les discus­
sions mère-fille ont ce soupçon d'incommu­
nicabilité qui caractérise avec bonheur les 
archétypes, Cendrillon en tête. 

Le premier long métrage du réalisateur, 
Darien Gap, se voulait un documentaire sur 
la génération X, dans lequel le héros a des 
rêves grandioses: il veut suivre la route Pana-
méricaine jusqu'en Patagonie. Ici, Alan s'ima­
gine en Cousteau. L'expérience du documen­
taire d'Anderson contamine jusqu'aux mou­
vements de caméra, qui se chargent d'illustrer 
les émotions des personnages. 

La pudeur des fidèles chroniqueurs de la 
vie sied à merveille à une histoire d'amour. Le 

Next Stop Wonderland 

montage serré, héritage des premières années 
de métier de Brad Anderson, se liant à la ri­
gueur du ton, Next Stop Wonderland défile 
sans accrocs. 

Mathieu Perreault 

NEXT STOP WONDERLAND 
États-Unis 1998,104 minutes - Réal.: Brad Anderson - Scén.: 

Brad Anderson, Lyn Vaus - Int.: Hope Davis. Alan Gelfant, 

Victor Argo, Jon Benjamin, Cara Buono - Dist.: Alliance. 

Mère et fils 
Drame familial 

Malgré la crise économique qui sévit présen­
tement en Russie, plusieurs cinéastes indé­
pendants parviennent à s'y affirmer. Parmi 
eux, on retiendra les noms de Valeri 
Todorovski (Katia Ismaïlova, 1995), Vladimir 
Khotinenko (Le Musulman, id.) et surtout 
Aleksandr Sokourov (Le jour de l'éclipsé, 
1988; Le dizième cercle, 1990; Pages cachées, 
1992). Sokourov s'impose, depuis une dizaine 
d'années, comme un cinéaste original qui 
crée une oeuvre très spirituelle, dans la lignée 
de celle de Andreï Tarkovski. Difficiles d'ac­
cès, ses films ont soulevé de vives polémiques, 
au fil des ans. Par conséquent, il n'apparaît 
pas surprenant que Mère et fils divise égale­
ment les cinéphiles et la critique. 

Le film décrit la relation d'une mère et 
son fils, peu de temps avant la mort de celle-
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ci. Évidemment, une telle intrigue relève du 
mélodrame conventionnel mais le réalisateur 
la transcende subtilement par le style. Le pre­
mier plan donne le ton à l'oeuvre: il s'agit 
d'un long plan fixe dans lequel on voit la 
mère et son fils apparaître en position hori­
zontale, presque immobiles, dans l'attente. Se 
refusant à adopter certaines des facilités de 
l'ellipse, le réalisateur nous montre, dans la 
continuité, de «petites scènes de vie» qui 
frappent le spectateur en raison de leur vérité 
humaine. Or, le tour de force de Sokourov 
consiste à nous convaincre de l'authenticité 
de ces scènes même si sa démarche est essen­
tiellement picturale, non-réaliste. De fait, le 
cinéaste cite fréquemment les peintures de 
Caspar David Friedrich et celles des romanti­
ques français (Delacroix et Daumier). À 
quelle intention cela correspond-il? À celle de 
situer les deux protagonistes dans un con­
texte symbolique. Ainsi, leur drame repré­
sente celui de la condition de l'homme. 

Avec la collaboration de son opérateur 
Alexei Fyodorov, Sokourov intègre ses per­
sonnages dans un espace narratif spécifique: 
celui de la campagne russe, à l'écart de toute 
civilisation. De cette façon, il peut souligner 
le rapport étroit qui unit l'homme à la na­
ture, au-delà de ses acquis culturels. En outre, 
on assiste à l'interpénétration des deux per­
sonnages et de leur milieu. Voilà pourquoi, en 
anticipant sa propre disparition, la mère con­
sidère le phénomène de la mort comme quel­
que chose de normal, d'inéluctable. En re­
vanche, on constatera que la nature prend des 
allures funèbres au fur et à mesure que le 
temps passe, comme pour illustrer la tristesse 
de cette disparition (cela ne reflète-t-il pas les 
états d'âme du fils?). Au demeurant, Aleksan-
der Sokourov atteint un équilibre constant 
entre l'humain et l'inhumain, le sacré et le 
profane. 

Par ailleurs, on constate que le cinéaste 
accorde beaucoup d'importance à la bande-
son du film. Certes, les dialogues sont réduits 
au strict minimum puisque les mots demeu­
rent impuissants face à l'imminence de la 
mort. Toutefois, il y a une foule de petits 
bruits qui émergent de la nature, traduisant 
son omniprésence. Le cinéaste mêle ces sons 
rythmés à une musique douce et lancinante. 
Cela rappelle incontestablement les accents 

solennels de la musique religieuse, voire des 
chants grégoriens. D'où, une certaine sacrali­
sation du récit. L'interprétation du film sou­
ligne l'apport de deux acteurs exceptionnels: 
Alexei Ananischnov et Gudrun Geyer. Le pre­
mier intériorise fort bien ses émotions. Il ré­
vèle la désolation ressentie par un fils qui 
souffre mais ne souhaite pas inquiéter sa 
mère. Le hiératisme de ses gestes indique au 
spectateur qu'il saisit à tout moment la gra­
vité de la situation. Pour sa part, Gudrun 
Geyer offre une composition très nuancée: 
dans un rôle quasiment immobile, elle tra­
duit toute la sérénité d'une femme qui ac­
cepte sans protester l'idée de la mort. Ne 
laisse-t-elle pas un descendant derrière elle? 

Comme il fallait s'y attendre, la fin du film 
dépeint pudiquement la mort de la mère: 
celle-ci a rendu l'âme en l'absence de sa pro­
géniture. On sera particulièrement sensible 
aux images nous montrant comment le fils 
prend conscience de la chose: en posant déli­
catement sa main vivante sur celle, inanimée, 
de feue sa mère. Puis, c'est l'illustration de la 
douleur du protagoniste: on ne voit pas son 
visage mais retirement (horizontal) de son 
cou nous révèle jusqu'à quel point sa peine 
est intense. Après quoi, il fait à la défunte la 
promesse de la retrouver, ailleurs. Ainsi appa­
raît la subjectivité humaine qui s'oppose aux 
lois de la nature. 

Paul Beaucage 

MÈRE ET FILS 

Russie-Allemagne. 1997.73 min.- Réal.:Aleksander Sokourov-

Scén.: Yuri Arabov- Int.: Alexei Ananischnov et Gudrun Geyer-

Dist.: Cinéma parallèle. 

54 
Rien que pour la fin 

54 est une reconstruction d'une époque char­
nière dans l'évolution du night life new-
yorkais en général et, de façon plus particu­
lière, du Studio 54, la légendaire boîte de nuit 
d'il y a vingt ans. Whit Stillman avait utilisé 
ce même thème dans The Last Days of Disco 
avec une approche plutôt cérébrale (qui, 
pour cette même raison, collait plus ou 
moins bien). Contrairement à Stillman qui 
avait peuplé de personnalités anonymes la 

jungle noctambule du club (lui aussi sans 
nom) de The Last Days of Disco, Mark 
Christopher, le réalisateur et scénariste de 54, 
se plaît à copieusement lancer des noms con­
nus et montrer des visages célèbres: Truman 
Capote, Andy Warhol, Halston et bien en­
tendu, Steve Rubell, le proprio du 54. 

Le résultat n'est pas pour autant crédible, 
ni réussi. Christopher raconte tout d'abord 

une histoire d'amour naïve et fictive, en dis­
sonance totale avec la vie éclatée des adeptes 
du 54. Ensuite, il y greffe gauchement le scan­
dale fiscal responsable du déclin de la boîte, 
tout en montrant sans retenue les excès par 
ailleurs peu intéressants de ces bêtes de nuit. 

Mike Meyers donne vie au personnage de 
Rubell et se bat pour sauver la mise du film. 
Ryan Phillippe, lui aussi, retient l'intérêt du 
spectateur - sauf quand il a le rôle ingrat de 
narrer ce drame mal construit - dans le rôle 
principal du jeune rêveur du New Jersey 
transformé progressivement en Adonis du 54. 
Côté féminin, on constate à regret que Salma 
Hayek a l'essence des starlettes dont le talent 
de comédienne est loin d'être confirmé. 

Le meilleur moment se retrouve lors du 
générique final, alors qu'on a droit à des pho­
tos authentiques des clients du 54, dans toute 
leur démesure: Bianca Jagger (à dos de cheval 
blanc), Brooke Shields (pas encore majeure), 
Cheryl Tiegs (à la coiffure impec), etc. 
Comme quoi seuls ceux qui ont appartenu à 
ce lieu de rencontre nocturne peuvent élo-
quemment en témoigner. 

Geneviève Royer 

54 
États-Unis 1998, 89 minutes - Réal.: Mark Christopher -

Scén.: Mark Christopher - Int.: Ryan Philippe. Mike Myers. 

Salma Hayek, Breckin Meyer, Neve Campbell - Dist.: Alliance. 
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The Avengers 
Aplat 

The Avengers poursuit cette veine de recy­
clage où des séries-culte du petit écran se 
retrouvent sur le grand avec tous les déploie­
ments qu'autorise pareil métissage. Un tel 
avatar a l'avantage de rallier les fans nostalgi­
ques tout en éveillant l'intérêt d'une jeune 
génération de néophytes. Mais cette stratégie 
commerciale, toute logique qu'elle soit, ne 
suffira pas à assurer le succès de ce film en­
nuyant à plus d'un titre. 

L'ouverture du film nous plonge tout de 
go dans un univers où les apparences sont 
fallacieuses: le constable, le laitier et même 
une vieille dame peuvent se révéler des agents 

The Avengers 

ennemis. The Avengers, à l'instar d'une paro­
die de films d'espionnage, mise sur l'im­
prévu, sur l'inusité, afin de créer un monde 
déroutant: le parfait gentleman qui est un re­
doutable agent, des scientifiques costumés en 
ours en peluche, un archiviste invisible, etc. 
Cependant, un tel ensemble d'éléments hété­
roclites et déconcertants doit s'intégrer dans 
un autre plus vaste où les paramètres esthéti­
ques en prolongent l'univers. Le cadrage, la 
photographie, le jeu des comédiens viennent 
créer le cadre propice à l'éclosion d'éléments 
surréalistes où l'étonnement (dans l'accep­
tion cartésienne du terme) vient saisir le 

spectateur. C'est la démarche expressionniste, 
celle de Tim Burton ou de Terry Gilliam. 
Avec son approche esthétique convention­
nelle, le réalisateur Jeremiah Chechik fait de 
son film une œuvre morne où l'inopiné de­
vient discordant. 

The Avengers souffre d'un manque fla­
grant de personnalité et même Sean Connery 
- laissé à lui-même - qui y joue les démiurges 
(un contre-emploi ironique pour un ex-Ja­
mes Bond), n'arrive pas à marquer l'œuvre 
de sa présence. Le duo Fiennes-Thurman se 
révèle d'un ennui mortel et ce n'est certes ni 
le flegme du premier ni les courbes gracieu­
ses de la seconde qui y ajoutent du piquant. 
Les deux acteurs semblent s'oublier récipro­
quement et le scénario, au lieu de miser sur 
leur antagonisme complémentaire, se perd 
dans un insipide et soporifique love story. De 
plus, ce qui n'arrange rien, le récit, d'une 
simplicité outrancière, se ramifie inutilement 
dans des histoires de clonage, des scènes inu­
tiles (le premier affrontement entre Connery 
et Fiennes dans le labyrinthe) et dans des dia­
logues dont la prolixité finit par lasser. 

Bref, rien ne fonctionne dans The 
Avengers, ni l'humour ni les effets spéciaux 
(infographie peu convaincante). Le film reste 
un exemple où, d'un concept a priori fort in­
téressant, il ne reste qu'une ossature, repré­
sentation d'une œuvre anonyme et sans vie. 

Alain Vézina 

THE AVENGERS (Chapeau melon et bottes de cuir) 
États-Unis 1998, 90 minutes - Réal.: Jeremiah Chechik -
Scén.: Don MacPherson, d'après la télésérie britannique -
Int.: Ralph Fiennes, Uma Thurman, Sean Connery, Jim 
Broadbent, Fiona Shaw - Dist.: Warner. 

The Best Man 
Vivement le XXe! 

Pupi Avati est l'un des piliers du cinéma ita­
lien. Relativement peu connu à l'étranger, il 
est de ces cinéastes toujours au rendez-vous, 
avec des œuvres variées qui, même si parfois 
impopulaires, ont marqué, chacune à leur 
façon, la production italienne. L'œuvre 
d'Avati est à la fois populaire et régionale (les 
coutumes et traditions de son Emilie sont 
marquantes dans son cinéma), romantique et 

gothique (son film La Maison des fenêtres 
qui rient a marqué d'une pierre blanche le 
cinéma d'horreur/fantastique italien), sociale 
et nostalgique (avec des films comme 
Dichiarazioni d'amore, qualifié par les Ita­
liens eux-mêmes d'Amarcord campé dans la 
Bologne des années 50). 

The Best Man s'inscrit donc plutôt bien 
dans la production du réalisateur qui aura 
soixante ans en novembre. Ici tradition po­
pulaire, mélancolie et une certaine dose de 
fantastique viennent alimenter une belle his­
toire d'amour portée par les élégants et très 
généreux violons du vénérable Riz Ortolani. 
Sur des airs mélancoliques et une singulière 
atmosphère de fin de siècle (l'essentiel du 
film se déroule dans la nuit du 31 décembre 
1899), The Best Man raconte le coup de fou­
dre déchirant d'une jeune femme pour le té­
moin de l'homme qu'elle s'apprête à épouser. 
La détermination avec laquelle la jeune 
femme tient tête à sa famille qui veut lui 
imposer un mariage de raison, annonce déjà 
les bouleversements qu'entraînera le nouveau 
siècle, notamment en termes de statut et 
d'engagement social de la femme. Et c'est en 
automobile que le prince charmant viendra, à 
la fin, enlever sa princesse. 

Le film d'Avati est d'une élégance formelle 
remarquable. Superbement photographié et 
somptueusement mis en scène, le scénario 
traduit avec un humour fin et une délicatesse 
exquise les différents jeux de rôles et de pou­
voirs dans lesquels les personnages sont im­
pliqués. Tout est ici chimère et apparences: le 
témoin, qui revient triomphant au village 
après quinze ans d'Amérique, n'a pas vrai­
ment mérité la fortune qu'il traîne derrière 
lui; le marié hautain doit sa fortune au travail 
acharné de son père; la famille de la mariée 
tente de faire oublier l'humiliation de sa 
ruine, etc. D'où l'impatience de plusieurs, des 
enfants notamment, de voir enfin surgir au 
cœur de la nuit l'année 1900. D'où, aussi, la 
mise en scène d'Avati qui, tout en misant sur 
l'élégance et la distinction, sait laisser 
l'imprévu, le surprenant et même le ludique 
intervenir à tout moment. 

Malheureusement, le grand souffle roma­
nesque du film est étouffé par une étrange 
froideur dans l'interprétation. La beauté ex­
traordinaire d'Inès Sastre ne parvient pas à 
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faire oublier la froideur de sa présence à 
l'écran. Froideur qui donne au personnage 
une allure désincarnée, éthérée, presque pré­
raphaélite qui est, en soi, très agréable à 
l'écran, mais qui ne convient pas à l'aspect 
plus charnel et physique que devrait avoir le 
personnage. 

Carlo Mandolini 

THE BEST MAN (Il testimone dello sposo) 
Italie 1997.106 minutes - Réal.: Pupi Avati - Scén.: Pupi Avati 
- Int.: Inès Sastre, Diego Abatantuono, Dario Cantarelli, Cinzia 
Mascoli - Dist.: Alliance. 

Lawn Dogs 

Lawn Dogs 
Quoi faire de ses dix ans 

Une des particularités de Lawn Dogs (à part 
le fait que le film soit le premier depuis seize 
ans à avoir été exclusivement financé par la 
Rank et sans doute le dernier puisque la très 
respectable compagnie britannique a été ab­
sorbée depuis peu par le conglomérat 
Carlton), c'est que le récit a été écrit par un 
poète, plus exactement par la poétesse (et 
femme de théâtre) Naomi Wallace originaire 
du Kentucky. Restait à savoir si la transposi­
tion à l'écran aurait pu conserver la réalité 
vivante et frémissante de cette histoire de 
petite fille irrésistiblement attirée par l'in­
connu, identifié à Baba Yaga, le personnage 
central de son livre de contes favori. 

La simplicité attentive de l'Australien John 
Duigan (The Year My Voice Broke, Flirting, 

Sirens), son humilité devant la petite Devon, 
et le travail rigoureux qu'il accomplit pour 
parvenir à la plus parfaite exploitation du 
récit confèrent de façon heureuse à Lawn 
Dogs le fini nécessaire pour transformer cette 
histoire simple de petite fille en une véritable 
fable sociale pour adultes. 

Face à l'hypocrisie de ses parents et à l'af­
freuse stérilité émotionnelle du nouveau lo­
gement où sa famille vient d'emménager, 
Devon sait parfaitement que faire de ses dix 
doigts et de ses dix ans. Elle établit, entre 
autres, des liens d'amitié avec un jeune 
homme, sorte de travailleur itinérant qui ga­
gne sa vie en tondant le gazon des fortunés 
de Camelot Gardens, petite communauté 
aseptisée et sans âme, entourée de murs. In­
consciente des conséquences qu'entraînera sa 
conduite, notre petite aventurière va suivre 
Trent jusque dans les sous-bois où il vit dans 
une roulotte abandonnée, forçant le jeune 
homme à s'attacher à elle et lui présentant 
une nouvelle manière de vivre où l'imagina­
tion s'occupera de prendre toute la place. 

Si, à la fin du film, les conflits sociaux ne 
sont pas résolus, et que la fuite de Trent sem­
ble représenter un constat d'échec en ce sens, 
cette fuite se fait néanmoins dans la fantaisie 
poétique, permettant à la mise en scène de 
faire appel à des effets spéciaux destinés 
(comme ils le font rarement) à illustrer l'an­
nihilation de toute contrainte sociale et l'es­
sence même de la liberté. 

La jeune Mischa Barton possède un re­
gard où cohabitent l'innocence de l'enfance 
et de farouches et inconscients désirs. À tel 
point qu'on se demande si Lawn Dogs ne 
recèle pas aussi, derrière le simple récit d'une 
amitié pas comme les autres, quelques vérités 
sur l'attirance qu'éprouvent souvent les peti­
tes filles et les femmes en général pour le 
danger et les hommes dits dangereux. 

Maurice Elia 

LAWN DOGS 
Royaume-Uni 1997, 101 min.- Réal.: John Duigan - Scén.: 
Naomi Wallace - Int.: Mischa Barton, Sam Rockwell, 
Christopher McDonald, Kathleen Quinlan, Bruce McGill -
Dist.: Behaviour. 

Voleur de vie 

Voleur de vie 
La femme-île 

Le troisième long métrage d'Yves Angelo est 
un film d'atmosphère. Librement adapté (par 
lui-même et Nancy Huston) d'un roman is­
landais, Voleur de vie se présente comme une 
étude en tons pluvieux sur la relation entre 
deux sœurs, vivant dans un ancien presbytère 
sur l'île d'Ouessant en Bretagne. Elles s'ap­
pellent Olga et Aida et la fille adolescente de 
la première, Sigga, vit avec elles. Olga est la 
véritable âme de cet étrange foyer, bousculé 
dedans par des contradictions retenues et 
agité dehors par une mer en constante tour­
mente. Elle et sa fille sont les témoins atten­
tifs et curieux des aventures successives 
d'Alda qui ramène à la maison quelques 
hommes choisis avec soin, avec qui elle vit 
des moments purement sexuels. Au fil des 
jours, des fêtes, des rituels (et des visites pro­
grammées des amants d'Alda), les trois fem­
mes se métamorphosent en îles humaines, se 
tissant une vie de recluses consentantes, où la 
mémoire des êtres chers, peut-être trop tôt 
disparus, refait souvent surface. 

Dire plus sur ce récit où priment ambian­
ces, regards, silences et ombres fragiles, con­
sisterait à déchirer l'intimité secrète du plus 
agréablement cinématographique de ce film 
d'Yves Angelo, son plus beau au niveau ciné­
matographique, car les précédents longs mé­
trages, Le Colonel Chabert et Un air si pur, 
n'avaient pas osé trop s'aventurer dans la 
création d'univers suspendus, sous prétexte, 
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sans doute, que son travail antécédent de 
chef-opérateur aurait pu trop déteindre sur 
son œuvre toute neuve de nouveau cinéaste. 
Or, Voleur de vie s'inscrit parfaitement dans 
la lignée des films magiques dont il fut le très 
distingué directeur de la photographie (Tous 
les matins du monde, L'Accompagnatrice). 
Jouant des tons orange, crème, jaune et 
rouge, Angelo est parvenu à souder l'un à 
l'autre l'intérieur de la grande demeure où se 
prélasse le tiède et solitaire confort (de lents 
panoramiques cadrent avec soin des objets 
attachés à un passé à deviner) et l'extérieur 
sombre et humide où les vagues et les rochers 
se livrent un combat continuel. 

Les deux sœurs semblent poursuivre une 
chimère sur laquelle elles gardent un silence 
poli, tandis que la jeune Sigga, porteuse d'une 
génération qui arbore ses couleurs avec une 
vaillante liberté, atténue, par sa seule pré­
sence, les affrontements potentiels. Sandrine 
Bonnaire et Emmanuelle Béart parviennent à 
recouvrir de chaleur des personnages à pre­
mière vue glacés, tandis que Vahina Giocante 
nous prouve ici des talents de comédienne 
que Marie baie des anges avaient injustement 
camouflés. 

Maurice Elia 

VOLEUR D E V I E 

France 1998, 105 min. - Réal.: Yves Angelo - Scén.: Yves 

Angelo, Nancy Huston, librement adapté du roman Le Voleur de 

vie de Steinunn Sigurdardottir - Int . : Emmanuelle Béart, 

Sandrine Bonnaire, André Dussollier, Vahina Giocante, Bulle 

Ogier, Éric Ruf, André Marcon - Dist.: Films Lions Gate. 

Le Gone du chaâba 
Je me souviens, dit-il 

En tout, vingt et une familles, toutes issues du 
même petit village algérien, vivent dans les 
années 60 au sein d'un bidonville aux toits de 
tôle ondulée de la banlieue de Lyon. Parmi 
elles, il y a celle d'Omar, un garçon de 9 ans 
qui aime les livres et décide de lire (de A à Z) 
un vieux dictionnaire recueilli avec soin dans 
le dépotoir du coin. Mais il le lit la nuit, 
quand tout le monde dort, un peu comme 
faisait Antoine Doinel lorsqu'il allumait une 
bougie devant le portrait de Balzac dans Les 
Quatre cents coups. 

(Parisien qui n'a jamais vécu dans les bidon­
villes et qui n'est né qu'au milieu des années 
60) pour l'honnêteté de sa vision et le cou­
rage de son entreprise. 

Maurice Elia 

Le Gone de chaâba 

En fait, Le Gone de chaâba, premier long 
métrage de Christophe Ruggia, ressemble à 
s'y méprendre à un vieux film de Truffaut (et 
pas nécessairement aux seuls Quatre cents 
coups et Argent de poche): tout est basé sur 
l'observation de la vie quotidienne et l'étude 
de caractères. La façon dont les enfants du 
chaâba traquent la prostituée du coin, ou 
s'arrangent pour s'amuser sans trop de dé­
gâts, n'est pas très éloignée de la manière de 
se faire payer ses leçons sans vexer le client ou 
celle de beurrer ses biscottes sans les casser. 
Tout est question de tact, particulièrement 
dans la manière de filmer. 

La fraîcheur et la gentillesse sont à l'hon­
neur dans cette histoire d'assimilation qui ne 
veut pas totalement en être une. Omar doit 
devenir le meilleur de sa classe (comme 
l'exige son père illettré) tout en n'ayant pas 
honte de sa propre culture. Son problème (il 
est trop doué) lui vaut d'immenses ennuis. 
C'est pourquoi Omar est souvent seul, et 
Ruggia nous le montre dans des situations où 
la solitude semble être le seul élément salva­
teur. 

On sait que le petit Omar est devenu 
Azouz Begag, romancier français au cœur de 
la France, et que le film est une adaptation du 
livre qui raconte son enfance. C'est la raison 
pour laquelle on ne peut qu'applaudir Ruggia 

LE G O N E D U C H A Â B A 

France 1998, 96 min. - Réal.: Christophe Ruggia - Scén.: 

Christophe Ruggia. d'après le roman d'Azouz Begag - Int.: 

Bouziz Negnoug, Nabil Ghalem, Galamelah Laggra, Kenza 

Bouanika, Mohamed Fellag - Dist.: Remstar. 

Pecker 
Les aveux les plus doux 

Le chantre invétéré de l'abjection, de la 
souillure et de l'impureté outrancière se se­
rait-il assagi? Depuis Cry Baby (1990), il 
semble à première vue que John Waters soit 
passé du petit budget à la production hol­
lywoodienne, donc légitime. Mais avec, 
comme résultat, un allégement de l'impact 
provocateur de son propos. Ce qui, en soi, ne 
représente pas nécessairement une régression 
dans l'art qu'il pratique. 

Si au cours des années 70 et une partie des 
années 80, un certain public d'incondition­
nels se laissait séduire par les manifestations 
immondes du regretté acteur travesti Divine, 
les spectateurs d'aujourd'hui n'entretiennent 
sans doute pas le même rapport avec les ima-

Pecker 

ges en mouvement. La transgression des 
comportements sociaux jugés normaux est 
un acte de foi, un art qui se cultive selon des 
codes de représentation bien précis. Car, en 
soi, la profanation est aussi une source de 
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défoulement collectif, une sorte d'Éden idyl­
lique, à la limite de l'utopie, où, l'espace d'un 
moment, il semble encore possible de ba­
fouer les institutions répressives et de 
réléguer les interdits aux oubliettes. John 
Waters l'a très bien compris. Malgré les appa­
rences, son film demeure provocateur. À bien 
y penser, Pecker est un film de son temps. 

Le maître de Baltimore (sa ville natale, 
décor urbain de toutes ses productions), an­
cien champion d'un mauvais goût presque 
surréaliste, nous concocte ici une satire ur­
baine à saveur autobiographique, une comé­
die grinçante, entre autres, sur les rapports 
souvent discordieux entre les médias et l'art, 
mais aussi une caricature écervelée du mode 
de vie américain et de l'institution de plus en 
plus fragile de la famille. 

Et contrairement aux parias qui, dans 
Pink Flamingos, Desperate Living et Female 
Trouble, brandissaient l'étendard de la pro­
vocation jusqu'à l'appel au meurtre, les exclus 
de Pecker rejoignent le rang social dans une 
finale qui baigne dans l'humanisme opti­
miste. Comme si conscient que la vie est 
peut-être trop éphémère, Waters aurait voulu 
lui donner un semblant de sens. 

Élie Castiel 

PECKER 

États-Unis 1998.87 min. — Réal.: John Waters — Scén.: John 

Waters — Int.: Edward Furlong, Christina Ricci, Lili Taylor, 

Mary Kay Place, Martha Plimpton — Dist.: Alliance. 

Babyface 
La fille impudique 

En s'inspirant vaguement du célèbre Lolita 
de Stanley Kubrick, Jack Blum et sa coscéna­
riste Sharon Corder ont construit un récit sur 
l'urgente nécessité d'être aimé. Toutefois, si 
en adaptant librement Vladimir Nabokov, 
Kubrick marquait en quelque sorte un jalon 
crucial dans sa filmographie - à partir de 
Lolita, le cinéma britannique ne serait plus le 
même - Blum ne révolutionne pas pour 
autant le cinéma canadien, bien qu'il possède 
un sens du détail et une idée juste de l'image. 

Pour le jeune réalisateur, le plan devient 
une sorte de cage où les êtres évoluent en 

Babyface 

s'entredéchirant, poussés par des instincts 
primaires (jalousie, envie, désir, urgence 
d'exister), incapables d'envisager la réalité 
sous un autre angle. Dans cette histoire de 
rivalité sexuelle (et affective) entre une mère 
et sa fille, la gamine de treize ans n'est plus la 
petite fille à sa maman, celle qui ne fait 
qu'apprendre et observer, mais la nouvelle 
femme, prématurée sans aucune doute, re­
cluse dans un environnement domestique 
qui la contraint à suivre les lois, les codes et 
les préceptes du monde des adultes. Devant 
ce fait accompli, la génitrice ne peut que riva­
liser avec l'autre. 

Les scènes qui les divisent s'avèrent con­
vaincantes. C'est dans ces moments graves et 
dramatiques que la caméra de Harald 
Bachmann se fait insistante, poursuivant les 
protagonistes jusqu'à s'approprier leur âme, 
les pénétrant jusqu'à saisir leurs instincts les 
plus primitifs. 

Babyface n'est peut-être pas un grand 
film, mais les rapports conflictuels qui écor-
chent une mère et sa fille (à un certain mo­
ment, il s'agit purement de deux femmes) 
sont exposés avec une rare charge d'émotion 
et une excitation tout à fait débordante. Cela 
est rendu possible grâce au feu électrisant des 

deux interprètes féminines, totalement inves­
ties dans des rôles de composition extrême­
ment exigeants. 

En général, la critique locale n'a pas été 
trop tendre envers le film de Blum, notam­
ment reprochant avec force la participation 
froide et distante de Shawn Doyle dans le rôle 
de l'intrus, une sorte d'ange exterminateur, 
partagé entre ses pulsions sexuelles et la com­
plexe possibilité d'aimer. On peut néanmoins 
juger que dans son impassibilité, le person­
nage de Jim traverse la vie comme un océan 
sans remous, vivant au jour le jour. Si on est 
prêt à accepter cette hypothèse, le Babyface 
de Jack Blum demeure un film réussi. 

Élie Castiel 

BABYFACE 
Canada 1998, 112 minutes - Réal.: Jack Blum - Scén.: Jack 

Blum, Sharon Corder - Int.: Elisabeth Rosen, Lenore Zann, 

James Gallanders, Shawn Doyle, William Dunlop, Richard 

McMillian, Sharon Corder - Dist.: Alliance. 

Billy's Hollywood 
Screen Kiss 

Romantisme gai 

Si depuis quelques années le cinéma améri­
cain indépendant jouit des faveurs de certai­
nes maisons de production, on assiste 
aujourd'hui à une percée inattendue du ci­
néma gai. En matière de marché, tout porte à 
croire qu'à Hollywood, les grands comme les 
petits magnats de la production semblent 
admettre l'existence d'une importante clien­
tèle de spectateurs homosexuels qui ne de­
mandent pas mieux que d'être représentés à 
l'écran. Profitant de cette nouvelle vague, de 
jeunes cinéastes (toutes orientations sexuelles 
confondues) mettent en scène les différentes 
manifestations de la sexualité. Certes, le ci­
néma gai existe depuis toujours, mais il n'a 
jamais été autant légitimé qu'aujourd'hui. 

Pour son premier long métrage de fiction, 
Tommy O'Haver a construit un film senti­
mental selon les codes des comédies roman­
tiques des années 50 et du début des années 
60. Il incorpore les éléments narratifs d'un 
certain cinéma d'hier aux artifices du cinéma 
purement homosexuel. C'est ce qui justifie en 
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quelque sorte l'utilisation du camp (code es­
sentiel dans tout film gai qui se respecte). Car 
dans le camp, il ne s'agit pas simplement de 
mettre en relief les divers éléments qui carac­
térisent le comportement gai, mais surtout 
d'en faire ressortir, sur le ton de la comédie, 
les nombreuses nuances de ce qui est devenu 
une culture propre. On ne peut nier qu'il 
existe aujourd'hui une mentalité gaie (que 
certains reconnaissent encore comme une 
sous-culture), avec ses propres codes, ses com­
portements, sa littérature et même son voca­
bulaire particuliers. 

O'Haver est conscient de cette caractéris­
tique et il réussit à recréer un univers qu'il 
connaît à fond puisqu'il en fait partie. Malgré 
cela, il présente un personnage désorienté par 
les quelques incertitudes qui traversent sa vie: 
face à son orientation, face à ses rapports aux 
autres, face à l'amour et surtout face à la peur 
de la solitude. Ce n'est pas par hasard que 
Billy pratique le métier de photographe: c'est 
pour mieux saisir les moments et les graver 
dans la mémoire. Une façon comme une 
autre de s'appropier les êtres qu'il ne peut 
posséder. 

Si quelques effets de style (utilisation de 
photos d'album pour raconter une partie du 
récit, ouvertures et fermetures à l'iris pour 
conclure une scène ou passer à une autre) 
sont traités avec justesse et dynamisme, il faut 
tout de même avouer que le réalisateur ne se 
sent pas très à l'aise dans l'art de la mise en 
scène, plus intéressé par ses personnages qu'à 
la continuité du récit. Toutefois, les interprè­
tes s'en tirent avec honneur, tous conscients 
qu'ils évoluent dans un milieu qu'il leur est 
extrêmement familier. 

Élie Castiel 

BILLY'S HOLLYWOOD SCREEN KISS 
États-Unis 1998,92 minutes - Réal.: Tommy O'Haver - Scén.: 
Tommy O'Haver - Int.: Sean R Hayes, Brad Rowe, Richard 
Ganoung, Armando Valdez-Kennedy, Paul Bartel - Dist.: 
France-Film. 

Buffalo '66 
États de conscience 

Étude introspective ou éveil lucide aux vesti­
ges du rêve américain? Buffalo '66 est carac­
téristique du cinéma indépendant américain 
actuel. En effet, ce type de film, souvent d'au­
teur, ratisse la culture américaine, en mettant 
à jour ses éléments dysfonctionnels ainsi que 
ses victimes. Dans Buffalo '66, la victime est 
Billy Brown qui, pour éponger une dette de 
jeu, a dû séjourner cinq années en prison. 
Billy, sorte de personnage à la Scorsese planté 
dans un univers à la Cassavetes, kidnappe 
une danseuse à claquettes pour la présenter à 
ses parents, l'obligeant à feindre leurs suppo­
sées situation matrimoniale et cinq années 
d'absence pour cause de travail. 

La victime, c'est aussi la famille, décons­
truite et plongée dans un univers de faux-
semblants. Entre une mère qui voue un véri­
table culte à l'équipe des Bills de Buffalo, au 
point qu'elle eut souhaité ne pas avoir son fils 
car sa naissance l'empêcha d'assister à la seule 
victoire des Bills au Super Bowl, et un père 
qui reste impassible devant le retour de son 
fils, la famille n'est plus un lieu d'ouverture, 
mais plutôt un endroit où la réalité est re­
poussée et où l'on se nourrit de rêves et d'il­
lusions. En s'inventant une vie, Billy répond à 
un besoin de reconnaissance qu'il ne trouvera 
malheureusement pas auprès de sa famille. 
Devenu orphelin, Billy cherchera à assassiner 
le joueur qu'il tient responsable de la défaite 
des Bills lors du match pour lequel il avait 
autrefois parié. Ainsi, exprime-t-il sa ven­
geance contre cet univers d'illusions et de 
spectacle dans lequel l'Amérique est plongée 
et dont il est victime.Le réalisateur Vincent 
Gallo s'attarde à la solitude résultant de cet 
état de choses, détruisant au passage les rêves 
caractéristiques aux mythes américains. 

L'esthétisme de Gallo est à l'opposé de ce 
à quoi nous a habitué le cinéma hollywoo­
dien. L'action se déroule alors que l'hiver 
n'est pas encore tout à fait terminé. La neige, 
encore collée aux pelouses, confère à la saison 
une allure glauque. Tout est triste: la ban­
lieue, les chambres de motel, les restaurants 
et les allées de bowling. Gallo nous montre 
l'envers du décor en traversant des lieux 

Buffalo '66 

communs au cinéma américain. Billy appa­
raît aussi comme l'anti-héros américain, l'en­
fant brisé qui n'a plus d'attaches, l'adolescent 
amoureux incapable d'exprimer son amour 
et le type sans histoire dans un lieu sans his­
toire. Gallo interprète un Billy tout en nuan­
ces jouant les diverses gammes des émotions 
humaines. En démystifiant ainsi l'Amérique, 
Gallo signe une œuvre à la fois personnelle et 
nécessaire pour la compréhension de ce peu­
ple complexe. Buffalo '66 est un film humble, 
courageux et à l'avant-garde d'un courant 
humaniste appelé à transformer le visage des 
États-Unis. 

Marc-André Brouillard 

BUFFALO '66 
États-Unis 1998, 112 minutes - Réal.: Vincent Gallo - Scén.: 
Vincent Gallo, Alison Bagnall - Int.: Vincent Gallo, Christina 
Ricci, Ben Gazzara, Anjelica Huston, Mickey Rourke, Kevin 
Corrigan - Dist.: Films Lions Gate. 

Le Cousin 
L'indic actif 

Pour son retour au polar, Corneau propose 
l'histoire un peu rabâchée d'une amitié hou­
leuse entre un policier intègre et un informa­
teur. Nounours est un indic fiable, assez 
grande gueule, mais... honnête (si l'on peut 
dire). En échange d'un léger pourcentage, il 
permet à la brigade dont fait partie Gérard de 
mettre la main sur nombre de petits malfrats 
et de dealers. Pourtant, l'illégalité de ces pro­
cédés embête un collègue de Gérard et ennuie 
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surtout la justice, qui va d'abord chercher à 
percer l'identité de Nounours (seul Gérard le 
connaît) avant de pouvoir l'épingler. 

Corneau porte son regard sur les rap­
ports professionnels, mais aussi, dans une 
certaine mesure, affectifs qu'entretiennent 
Nounours et Gérard. Le premier, quoique 
d'un tempérament bagarreur, craint cons­
tamment pour sa vie et celle de sa petite 
famille; le second vit dans le souvenir dou­
loureux du suicide d'un collègue, ancien 
partenaire de Nounours. D'une affaire à 
l'autre, la tension va crescendo jusqu'au der­
nier gros coup, qui tournera mal en raison 
de l'immunité dont bénéficie des diplomates 
africains qui sont, en réalité, des revendeurs 
de drogue. 

L'immunité d'un simple indicateur qui a 
souvent servi les intérêts des pouvoirs pu­
blics semble tracasser davantage ceux-ci que 
l'intouchabilité de dangereux criminels. On 
reconnaît ici la charge contre l'hypocrisie et 
la corruption politique, vaches à lait du po­
lar français. 

Malgré une réalisation à la fois efficace et 
non complaisante, un indéniable parfum 
d'authenticité (dû en bonne partie à la col­
laboration au scénario de Michel Alexandre, 
un ancien policier co-auteur de L.627 de 
Tavernier), ainsi qu'une excellente interpré­
tation, on sort de la projection avec une 
nette impression de déjà-vu. Si la démons­
tration reste rigoureuse et convaincante, la 
relative banalité de l'approche risque de re­
léguer Le Cousin aux confins de la mémoire, 
parmi d'autres productions du même cru. 

Denis Desjardins 

LE COUSIN 

France 1998, 112 minutes - Réal.: Alain Corneau - Scén.: 

Michel Alexandre, Alain Corneau - Int.: Patrick Timsit, Alain 

Chabat, Samuel Le Bihan, Agnès Jaoui, Marie Trintignant, 

Fabienne Tricottet - Dist.: Alliance. 

One True Thing 
Moments perdus 

Voilà enfin une bonne occasion de vider la 
boîte de Kleenex qui traîne dans votre cui­
sine. Adapté du célèbre roman de l'Améri­
caine Anna Quindlen, One True Thing met 

au premier plan les relations familiales qui, 
dans toute leur complexité, façonnent 
l'adulte en chacun de nous. Cari Franklin 
s'engage fermement, avec ce film, dans la 
course aux Oscars. 

Par une brillante mise en scène en trois 
temps, Franklin nous révèle le personnage 
d'Ellen Gulden, jeune journaliste de New 
York, qui se voit contrainte de revenir à la 
maison pour s'occuper de sa mère rongée 
par le cancer. À la mort de sa mère, survenue 
dans des circonstances obscures, Ellen est 
soupçonnée. Au cours de l'interrogatoire, 
elle se remémore son passé et devient, sans 
s'en rendre compte, une adulte. Des 
flashbacks subtilement montés apportent 
une importante dimension au personnage 
d'Ellen qui, en se revoyant enfant, se rend 

One True Th ing 

compte qu'elle n'a été jusque-là qu'une 
jeune fille innocente. 

Le jeu soutenu des trois acteurs princi­
paux nous fait découvrir des personnages 
d'abord et avant tout humains, qui s'expri­
ment avec le regard plutôt qu'avec la voix. 
Cet échange visuel entre l'acteur et le spec­
tateur nous permet de pénétrer au coeur des 
pensées de la mère, du père et de leur fille. 
Meryl Streep trouve ici un rôle de taille en 
cette mère et femme au foyer qui, pour 
oublier sa maladie, reste présente au sein de 
la communauté de sa petite ville. William 
Hurt, le père, devient ténébreux, un mari 
affectueux mais mystérieusement absent, 
comblé par sa carrière d'universitaire, mais 

frustré en tant qu'écrivain. Renée Zellweger 
pour sa part est surprenante dans l'intensité 
qu'elle donne au rôle d'Ellen. 

One True Thing est un film solide mal­
gré quelques longueurs qui, toutefois, ne 
nuisent en rien à la qualité d'un montage 
bien ficelé. L'idée du partage et du sacrifice 
fait partie des thèmes abordés par Cari 
Franklin, dans un film qui, deviendra sûre­
ment le Terms of Endearment des années 
90. Il est pourtant rassurant de savoir que 
l'Amérique peut encore produire de tels 
films, bien éloignés du bing-bang-boum des 
blockbusters. 

Loïc Bernard 

O N E TRUE T H I N G (Cont re cœur) 

États-Unis 1998,120 minutes - Réal.: Cari Franklin - Scén.: 

Karen Croner, d'après le roman d'Anna Quindlen - Int.: 

Meryl Streep, Renée Zellweger, William Hurt, Tom Everett 

Scott, Harry O'Reilly - Dist.: Universal. 

Rounders 
La règle du jeu 

Au cours des dix dernières années, John 
Dahl a fait sa marque dans le domaine très 
codifié du film noir. On pense à des œuvres 
comme Kill Me Again (1989), Red Rock 
West (1992), ou, plus récemment, à The 
Last Seduction (1994) et Unforgettable 
(1996). Dans chaque cas, il s'agissait de films 
brillants et bien ficelés mais dont n'émer­
geait pas une véritable vision de leur auteur. 
Cherchant à se renouveler et se montrant 
plus ambitieux, Dahl réalise Rounders, une 
œuvre qui traite de la passion du jeu. Évi­
demment, cette thématique a souvent été 
abordée dans l'histoire du cinéma améri­
cain. Cependant, l'originalité de la démar­
che de Dahl se situe ailleurs: elle découle de 
sa réflexion métaphysique sur le rapport 
étroit qui existe entre ce que l'on appelle 
communément les jeux de hasard et la vie. 

Un jeune homme investit toutes ses éco­
nomies dans une partie de poker contre un 
joueur aguerri, une partie qu'il perd. Afin de 
ne plus décevoir sa compagne, il décide de 
renoncer définitivement aux jeux de hasard. 
Un jour, son ancien partenaire de cartes, 

No 199 • Novembre/Décembre 1998 59 



R I T I Q U E S 

Snake Eyes 

Worm, sortira de prison et poussera Mike à 
renouer avec ses démons intérieurs. Fidèle à 
lui-même, le réalisateur accorde beaucoup 
d'importance à l'atmosphère de tension 
dont il baigne son récit. Son écriture est élé­
gante et maîtrisée et il évite d'avoir recours 
aux artifices formels pour souligner la por­
tée de son propos. Il faut souligner l'atten­
tion qui est accordée aux décors: ceux-ci 
suggèrent constamment le passage d'un 
monde terne et sans attrait à une réalité in­
fernale et palpitante. Tout cela favorise les 
nombreuses confrontations entre les diffé­
rents personnages, comme le premier duel 
aux cartes qui oppose Mike à KGB, le caïd 
de la mafia russe. Intimidé par l'assurance 
de cet homme, par ses rituels insolites, Mike 
constate peu à peu qu'il va perdre la partie. 
Il n'a pas besoin de voir les cartes de KGB 
pour découvrir que l'autre le domine psy­
chologiquement. Dans ces circonstances, on 
comprend que le dénouement d'une partie 
de cartes n'a rien ici à voir avec le hasard (ou 
si peu!): elle dépend essentiellement de l'ins­
piration de chaque joueur. 

Oscillant constamment entre la légèreté 
et la gravité, entre la comédie et le drame, le 
réalisateur décrit avec un humour grinçant 
les différentes mésaventures vécues par le 
protagoniste et son compagnon. Sur le plan 
sonore, cela se traduit par une utilisation 
habile de la voix off qui apporte un élément 
de distanciation au récit. Ce choix technique 
n'est pas sans rappeler celui de Francis Ford 
Coppola dans The Rainmaker (1997). Con­
trairement à Coppola, Dahl présente la so-

Rounders 

ciété américaine comme une jungle, sans la 
juger moralement. La seule façon d'y survi­
vre consiste, selon lui, à se battre à la ma­
nière d'un boxeur : avec un minimum de 
stratégie et avec l'instinct du tueur. Sans 
quoi, l'homme se voit réduit au rôle de vic­
time ou d'éternel figurant. Sans y paraître, il 
y a là une considération philosophique sur 
ce que sont les gagnants (ou élus) et les per­
dants (ou appelés) dans la société améri­
caine. Cela aurait pu sembler manichéen. 
Cependant, le cinéaste prend ses distances 
par rapport à la pensée calviniste domi­
nante: il nous montre que quelqu'un peut 
améliorer son sort en combattant l'adversité, 
en surmontant graduellement les épreuves. 
De fait, le protagoniste trouvera son chemin 
de Damas et obtiendra un second rendez-
vous avec le Destin. 

Cette première incursion dans l'univers 
complexe de la comédie humaine s'avère 
probante pour John Dahl. Il doit beaucoup 
au travail de ses scénaristes et de ses inter­
prètes (Matt Damon en particulier). Mais 
l'essentiel du mérite lui revient puisqu'il a su 
adapter son style aux exigences particulières 
du sujet. Peut-être considérera-t-on bientôt 
Rounders comme une œuvre charnière dans 
la carrière du cinéaste. 

Paul Beaucage 

ROUNDERS (Dernier tou r de table) 

États-Unis 1998, 127 minutes - Réal.: John Dahl - Scén.: 

David Levien, Brian Koppelman - Int.: Matt Damon, Edward 

Norton, Gretchen Mol, Famke Janssen, John Turturro, John 

Malkovich, Martin Landau - Dist.: Alliance. 

You bet, you lose 

De Palma parie sur la personnalité de Nico­
las Cage et sur le talent de Gary Sinise, dans 
un rôle de vilain, pour assurer le succès de 
Snake Eyes. S'appuyant sur une technique 
sans faille, sa caméra nous donne parfois 
l'impression de voler, en nous entraînant 
dans les moindres recoins d'un casino d'At-
lantic City. Ainsi, suite au meurtre du Secré­
taire de la Défense en plein match de boxe, 
devant une foule de 14 000 spectateurs, De 
Palma nous projette dans un huis clos qui se 
saborde peu à peu. 

Snake Eyes est essentiellement construit 
sur le thème du double. En effet, les person­
nages vont progressivement laisser tomber 
leur jeu pour révéler leur véritable nature. 
Malheureusement, ce qui aurait pu s'avérer 
être une étude intéressante de ce thème se 
trouve bâclé par manque de subtilité. Seul le 
personnage interprété par Nicolas Cage, sorte 
de croisement entre ses personnages de Wild 
at Heart et Raising Arizona, offre plus d'une 
dimension. On peut se demander si les scéna­
ristes n'ont pas sacrifié tous leurs autres per­
sonnages au profit de celui de Cage. Même la 
nature emprunte au thème du double, pas­
sant d'un visage à un autre. En effet, l'enquête 
sur le meurtre du Secrétaire de la Défense se 
déroule pendant que l'ouragan fait rage à 
l'extérieur, augmentant de puissance à me­
sure que la tension monte. Étant donné que 
la tension ne monte jamais et tombe à plat, la 
tempête devient un élément superflu utilisé 
de façon maladroite, et qui entraîne le film 
vers une fin avortée et ridicule. 

Snake Eyes est un film plein de bonnes 
intentions, mais qui n'arrive pas à les déve­
lopper suffisamment pour parvenir à nous 
les rendre crédibles. Un tel exemple démon­
tre à quel point l'étape de la scénarisation 
est un élément capital à la réussite d'un film. 
Autrement, on assiste à un véritable gas­
pillage de talents. 

Marc-André Brouillard 

SNAKE EYES (Mauvais œil) 

États-Unis 1998, 99 minutes - Réal.: Brian De Palma -

Scén.: David Koepp. Brian De Palma - Int.: Nicolas Cage, 

Gary Sinise, Caria Gugino, John Heard - Dist.: Paramount. 
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Your Friends 
and Neighbors 

Les amis de mes amis 

Comme le suggère son titre, Your Friends 
and Neighbors cherche à nous inclure dans 
un certain cercle (et cirque) d'amis et de 
connaissances. «Il ne s'agit peut-être pas de 
vous directement», semble dire le réalisateur 
et scénariste Neil LaBute, «mais le compor­
tement des gens que vous êtes sur le point 
de rencontrer n'est pas aussi exagéré que 
vous pourriez le croire à première vue. 
Après tout, que savez-vous de ce qui se passe 
vraiment chez le voisin et l'ami, derrière les 
portes closes?» 

Supercherie et tricherie sont les mots 
d'ordre pour ce groupe préoccupé par la 
question sexuelle. Ils aiment s'adonner à 
une diversité d'actes charnels, mais surtout 
ils prennent plaisir à en parler sans cesse: où, 
avec qui, comment, pourquoi, et surtout, 
pourquoi pas'. Parce que ce qui compte pour 
ces êtres à la libido inépuisable, c'est de 
veiller à leurs propres besoins et fantasmes 
sans aucune considération pour ceux 
d'autrui. 

Le personnage le plus agressant est sans 
doute celui de Cary (interprété par Jason 
Patrie), un jeune médecin pour qui le corps 
humain n'est rien de plus qu'un objet banal 
dont il peut disposer à sa guise. On a tôt fait 
de comprendre que ses partenaires sexuels 
soient des joujoux qu'il peut contrôler pour 
son plaisir et sa consommation. Lorsque, 
pour la première fois, on le voit dans son 
cabinet médical, son manque de sensibilité 
prend une dimension nouvelle. Cette scène 
demeure marquante: lors d'une conversa­
tion téléphonique, il manipule distraite­
ment un fœtus en plastique (accessoire légi­
time chez un médecin). L'objet devient vite 
un objet sans connotation humaine avec 
lequel il joue comme s'il s'agissait d'un bal­
lon de football. Cette banalisation du corps 
fait état, de façon très persuasive, de l'ab­
sence d'humanité de ce personnage. Rare­
ment aura-t-on l'occasion de percevoir les 
sentiments de Cary. Peut-être une fois (et 

encore, quels sentiments!), pendant une 
inoubliable séquence dans un sauna avec 
ses copains, où il raconte comment il croit 
avoir créé un lien émotionnel indélébile 
avec une victime lorsqu'il l'avait violée plu­
sieurs années auparavant. Son aveuglement 
est tel qu'il pense sincèrement avoir donné 
quelque chose à sa proie: l'horreur est à son 
comble! 

Your Friends and Neighbors est un film 
verbeux, à l'instar de In the Company of 
Men, le film précédent de son auteur. La 
seule musique est une interprétation d'airs 
heavy metal de Metallica par un quatuor à 
cordes, transformés en une cacophonie dure 
et sans merci. Le film commence et se ter­
mine par ces sons alarmants, à l'image des 
discussions crues et troublantes des six pro­
tagonistes. Mais de façon ultime, on ne peut 
que regretter le premier effort de LaBute, 
dont l'âpreté et le cynisme nous avaient fas­
cinés malgré tout. On croyait aux possibili­
tés menaçantes évoquées dans le film et, 
surtout, elles nous avaient secrètement amu­
sés. Dans Your Friends and Neighbors, 
on refuse de se laisser interpeller par le 
sarcasme désabusé de ces citadins gâtés, 

Your Friends and Neighbors 

égoïstes et sadiques. On a l'impression 
que LaBute cherche à produire un effet 
choc, à surpasser In the Company of Men, 
en multipliant la dose de méchanceté et en 
évacuant l'amusement. Le processus 
demeure stérile et le résultat final, plutôt 
ennuyeux. 

Geneviève Royer 

YOUR FRIENDS AND NEIGHBORS 

(Amis et voisins) 

États-Unis 1998, 99 minutes - Réal.: Neil LaBute - Scén.: 

Neil LaBute - Int.: Amy Brenneman, Aaron Eckhart. Cathe­

rine Keener, Nastassja Kinski, Jason Patrie, Ben Stiller -

Prod.: Steve Golin, Jason Patrie - Dist.: Behaviour. 
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