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E S C I N E A S T E S D E D E M A I N 

DES AMÉRICAINS PEU TRANQUILLES 
TODD SOLONDZ 

Fear, Anxiety and Depression (1989) 

Welcome to the Dollhouse (1995) 
Happiness (1998) 

NEIL LABUTE 
In the Company of Men (1997) 

Your Friends and Neighbors (1998) 

L
eurs cinq longs métrages pourraient à eux seuls faire partie 
d'un petit musée particulier où l'on exposerait les troublantes 
audaces propres à la fin des années 90. Les personnages n'y sont 

cependant pas des tordus (lire: freaks) et, selon leurs auteurs, ils n'ont 
jamais été écrits pour faire saillie au milieu des autres par leur seule 
différence. Ces gens-là, on les rencontre au centre commercial ou à la 
buanderie du coin. Le dépaysement et la surprise ne proviennent pas 
de leurs comportements: on se demande seulement pourquoi diable 
on n'a jamais osé les mettre sur pellicule plus tôt. C'est pourtant vous 
et moi, toutes ces femmes et ces hommes déconnectés, cherchant à 
camoufler leurs vrais désirs, leurs vraies aspirations, sous des dehors 
de politesse exagérée. Comment dire à l'un de ses amis (un ami, c'est 
pourtant fait pour ça) qu'il a eu tort et qu'il se conduit comme le 
dernier des hypocrites? À l'être qu'on aime qu'il ne fait l'amour qu'à 
demi? Au voisin, qu'il est imbécile sans le vexer? 

Todd Solondz et Neil LaBute ne permettent pas à leur quatre sa­
tires sociales de se diluer dans les méandres de la bienséance. Ils abor­
dent les situations de front: la vie est courte, mieux vaut la transfor­
mer en quelque chose de palpable, de vaguement plausible avant 
qu'elle ne nous file ridiculement entre les doigts. De plus, il n'y a qu'à 
voir Your Friends and Neighbors ou à revoir In the Company of Men, 
pour se rendre aisément compte que ce qu'on nous raconte là n'est 

Happiness 

pas nouveau, que cela ressemble étrangement au linge sale qu'on étale 
en public dans des talk shows dégradants ou dans des sitcoms appa­
remment inoffensives («Elle souffre, c'est visible, vite, un gros plan!»). 
Mais alors que, de ces émissions grand public, on sort heureux et 
comme nettoyé par le gluant moralisme qui étend, sous forme de 
dénouement, son aile protectrice, LaBute («le barbu de Detroit», où il 
est né en 1963), lui, n'est pas intéressé à afficher de jugement de valeur 
sur ses personnages, à les flageller à l'écran ou à les punir de quel-
qu'autre façon. Ces personnages sont étudiés, analysés grâce à quel­
ques répliques bien choisies, quelques séquences coups de poing, à 
froid, crues et sans mayonnaise. 

Todd Solondz ne cherche pas, lui non plus, à nous faire la morale. 
Cela ne veut cependant pas dire que ses personnages ne possèdent pas 
de noyau moral. Mais le cinéaste («le myope de Newark, New Jersey», 
où il a vu le jour en 1960) ne sous-estime à aucun moment l'intelli­
gence de son public à qui il ne juge pas nécessaire de préciser ce qui 
est bien et ce qui est mal. 

Comme pour brouiller les cartes, l'humour s'immisce à profusion 
dans les films des deux Américains. Il est néanmoins caustique, mor­
dant, acide, et il rappelle au spectateur éberlué des situations analo­
gues réelles, réprimées et soigneusement enfouies dans les greniers 
secrets de sa propre mémoire. 
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Après avoir raconté dans le détail, dans Welcome to the Dollhouse, 
les psycho- et socio-problèmes de la petite Dawn Wiener, 11 ans, 
affublée de lunettes mal ajustées, incomprise, triste à l'idée d'affronter 
sa prime adolescence, Solondz nous fait avec Happiness le portrait de 
trois sœurs et des plus ou moins répugnants secrets de leur existence. 
Meurtre, pédophilie, masturbation sont au rendez-vous et vous avez 
le choix de vous intéresser à l'un d'eux, dépendant de votre humeur 
du jour ou de votre personnalité de toujours. 

Pour LaBute et Solondz, l'expression cinéma indépendant ne ga­
rantit pas automatiquement la qualité ou le succès d'un film. Un scé­
nario qui sort des sentiers battus (et qui ne naît pas nécessairement 

d'une plume empoisonnée), des images nouvelles, une interprétation 
solide suffisent généralement à faire une œuvre originale qui plaise au 
public, à n'importe quel public. Bien entendu, pour continuer à faire 
des films, il faut continuer à se battre. Rien n'est donc impossible 
pour ces deux Américains pas tranquilles, qui ont fait du jusqu'au-
boutisme leur vaillant cheval de bataille. Q 

Maurice Elia 

Happiness 
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