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Lorsque Cannes 
se fait violence... 

Absolument pas de la barbe à papa, ni une tranche de 
pastèque, ce Cinquantenaire... 

On sort de la célébration des 50 ans du Festival de Cannes 
avec un drôle de goût dans la bouche. On aurait dû se douter 
que la violence serait au rendez-vous de la sélection officielle, 
reflet des sociétés qui créent le cinéma, et en trouble-fête 
obligatoire de cérémonies autrement trop joyeuses. Mais au 
fil des quelque douze jours de festival, quand on encaisse 
coup sur coup autant de violence, l'impact est presque insup
portable. 

En introduction au programme officiel du 50e, Noël Herpe 
et Gilles Jacob s'expliquent sur la présence de toute cette violence au sein de leur programmation: «De 
plus en plus, il semble que les cinéastes s'attachent à cerner l'origine du mal - non pour restaurer on 
ne sait quel moralisme, mais bien plutôt pour élucider le mystère de la responsabilité individuelle.» 

On commence donc avec Nil By Mouth (Gary Oldman), un dur constat de violence qui frappe sa 
cible de plein fouet. Puis on assiste au Welcome to Sarajevo hétéroclite de Michael Winterbottom qui 
n'arrive pas à vraiment décider quelles questions se poser, un peu comme Mathieu Kassovitz qui perd 
les pédales avec Assassin(s). On s'amusera ensuite avec la violence version polar de L.A. Confidential 
de l'Américain Curtis Hanson, pour aboutir enfin à Funny Games de Michael Haneke, un film intelligent 
qui est aussi sans doute le plus dérangeant du festival. D'autres plaidoyers violents se sont également 
retrouvés en périphérie de ces titres majeurs. 

Les réflexions suivantes sont en écho à trois films de la sélection officielle: un éveil, un échec, puis 
un état des lieux nés de ce désir de discuter de la violence au cinéma. 

Geneviève Royer 

FINNY GAMES 
Michael Haneke 

Que son film Funny Games obtienne l'assentiment de la critique et la 
faveur du public, l'Autrichien Michael Haneke ne s'en préoccupe guère. 
L'auteur de Benny's Video ( 1992) (dénonciation de l'horrible prolifération 
d'images violentes) n'a qu'un objectif et il ne manque pas sa cible. Il veut 
sortir le spectateur de sa léthargie face aux déploiements médiatiques de 
violence, desquels on n'arrive plus à distinguer la fiction de la réalité. Pour 
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le réalisateur, «la question, en matière de violence, n'est pas de savoir com
ment montrer la violence, mais comment permettre au spectateur de pren
dre conscience de sa propre position par rapport à la violence et à la ma
nière dont on la montre». Cet objectif précis, alimenté d'une réflexion 
soutenue et mûre de la part de l'auteur, provoque un éveil total. Contrai
rement à Mathieu Kassovitz avec son film Assassin(s), Haneke ne s'em
bourbe pas dans ses attaques et ses preuves. L'histoire racontée n'est qu'un 
pré-texte au plaidoyer du cinéaste auttichien. En évitant de tout dénoncer 
en même temps de façon agitée, Haneke tisse le canevas nécessaire à la 
construction d'une preuve accablante contre l'anesthésie du regard face à la 
violence dans les médias. 
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Funny Games 

Funny Games est donc un film, ou plutôt un exercice filmique, qui 
pose les questions fondamentales quant au regard porté par tout spectateur, 
de cinéma et de télévision, sur la violence. Calqué sur le moule formel du 
polar, Haneke propose initialement les traces d'un thriller. Une petite fa
mille aisée se rend à la campagne pour quelques jours dans sa villa luxueuse. 
Très tôt, l'arrivée inopportune de deux jeunes hommes yuppies d'allure 
trompeusement inoffensive viendra dérégler les attentes de la famille face à 
cette visite (et, par le fait même, celles du public qui désire secrètement 
jouir du déploiement éventuel de violence spectaculaire). Le film est quasi
ment impossible à regarder du début à la fin: Funny Games n'est pas 
destiné à amuser qui que ce soit. Au contraire. 

Dans un essai qu'il a écrit sur la violence et les médias, Haneke retourne 
aux débuts du cinéma et rappelle comment la fascination pour le polar (et 
ses ancêtres) tient du fait qu'il garde le spectateur en suspens entre deux 
pôles opposés: l'excitation morbide face à l'horreur et le réconfort de savoir 
qu'il ne s'agit que de la fiction. 

Haneke prend en main les problèmes créés par son média, le cinéma, en 
proposant un film qui oblige le spectateur à se questionner au sujet du 
regard qu'il porte désormais sur la violence. Comment a-t-il perdu son 
innocence? Pourquoi est-il déçu par le manque de jus du film de Haneke? 
Pourtant, on ne peut faire plus violent que Funny Games. La réponse tient 
sans doute du fait que le film se garde bien de transformer la violence en 
spectacle bidonnant. La violence n'est pas une série de plaisirs sans consé
quence: elle fait mal. C'est pourquoi le réalisateur choisit de montrer les 
visages des victimes, leur appréhension et leur incapacité à tolérer l'horreur 
en crescendo infligée par les tortionnaires. Ces visages sont ceux de gens 
humiliés, impuissants et confinés à un dépérissement rapide (les deux visi
teurs de l'apocalypse leur ont promis la mort avant 9 heures le lendemain 
matin). 

Pour Michael Haneke, la violence n'est pas consommable. Ainsi, il n'ad
hère pas aux lois fondamentales du polar, il les contourne pour permettre 
un nouveau questionnement. Le spectateur n'a pas le loisir de participer au 
voyeurisme des tueurs. Dans Funny Games, ni les enfants, ni les animaux 
ne sont à l'abri de la force destructrice. De fait, pendant une petite pause 

de ravitaillement de l'élégant maniaque à la cuisine, on entend un coup de 
feu dans la pièce voisine. De retour au salon, on se rend compte que 
l'enfant a été tué. Aucun son, aucune action, seuls les parents avec leur 
désespoir et un téléviseur allumé relayant les detniers résultats d'une course 
de Formule 1. Pendant de très longues minutes après que la femme eut 
éteint l'appareil, le spectateur est contraint à un recueillement dérangeant. 
Parce qu'il est lui aussi pris en otage dans toute cette histoire. On est à la 
merci d'un réalisateur qui refuse le plaisir et force la réflexion. Pourquoi se 
sent-on si mal face à ces scènes? Pourtant, on a peut-être déjà vu pire. La 
réalisation de Haneke est un exercice de probité et d'humilité. Il refuse le 
spectaculaire. Il refuse d'esthétiser la violence. Rien de très flash dans cette 
mise en scène. 

Haneke appuie ses intentions de briser tout spectacle en insérant de 
sporadiques adresses à la caméra de la part d'un des tueurs. Il nous inter
pelle, nous sort de notre torpeur et nous rappelle à l'ordre: «Étiez-vous en 
train d'embarquer à fond dans ma violence et même d'espérer secrètement 
davantage de qualités divertissantes»? Par un habile clin d'œil final inat
tendu, le tortionnaire filiforme utilisera la télécommande, l'ultime outil du 
contrôle de la violence au petit écran, pour exiger un retour en arrière de 
l'action afin de proposer une fin qui lui convienne mieux. Tout comme les 
victimes dans le film, le public est lui aussi prisonnier de ses caprices. 

La bande sonore est réduite à sa plus simple expression. Bien sûr, on 
trouve en ouverture (à l'occasion d'un défi de connaissance musicale que se 
sont lancé les deux conjoints bourgeois) quelques classiques du répertoire 

Grièvement blessé quelques heures 
auparavant par un coup de bâton 
de golf au genou, le père attend 

seul le retour de sa femme partie 
chercher de laide. Iirruption d'une 

petite balle de golf silencieuse 
sur le plancher du salon suffit à 

faire comprendre qu'il a plutôt 
affaire au retour des tueurs. 

lyrique. Le tout interrompu par une intrusion soudaine du rock diabolique 
de John Zorn, annonciateur de l'horreur à venir. Pour le reste, Haneke ne 
sent pas le besoin d'amplifier le drame pour accompagner nos émotions. 
Les événements suffisent. Grièvement blessé quelques heures auparavant 
par un coup de bâton de golf au genou, le père attend seul le retour de sa 
femme partie chercher de l'aide. L'irruption d'une petite balle de golf silen
cieuse sur le plancher du salon suffit à faire comprendre qu'il a plutôt affaire 
au retour des tueurs. Une partition musicale dramatique serait de trop, juge 
Haneke. Le suspense intrinsèque au siège à domicile des deux tueuts est en 
lui-même bien suffisant. Mais déroutant: où sont ces sons grinçants habi
tuels et la musique qui remplissent le spectacle? Pas de DC consommable pu 
la suite. Haneke se le refuse. 

L'aspect visuel est également très sobre: aucune manipulation de caméra 
mémorable. Personne ne sort de Funny Games en pâmoison devant la 
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virtuosité de l'équipe technique. Et c'est tant mieux. Une abondance de très 
longs plans fixes favorise une réflexion sans distraction. Lorsque les deux 
tortionnaires quittent la maison, on observe cette dernière pendant de lon
gues minutes, au son de nombreux grillons. Notre esprit est déjà inondé de 
questions. Haneke ne cherche pas à distraire davantage par d'ingénieux 
tourbillons. Il se tient loin de la complaisance dont souffre comme on le 
verra le film de Kassovitz. 

La force percutante du questionnement est triple dans Funny Games: 
cette violence à outrance n'est pas glamourisée, on ne la tourne pas non plus 
en comédie (pas de coups de feu meurtriers sur une musique de dessins 
animés du samedi matin - pas drôles du tout, ces Funny Games) et on 
n'offre aucune explication quant à la motivation profonde des exécuteurs. 
D'ailleurs, Haneke tourne en dérision toute intrusion de ce psychologisme 
rassurant qu'on retrouve habituellement au cinéma et à la télévision et qui 
rendrait plus intelligibles les dessous de la violence, tout en donnant la 
permission d'assister à son spectacle. Pourquoi Beavis et Butt-head (oui, ce 
sont les noms qu'ils se donnent, en alternance avec les apostoliques Pierre 
et Paul, et les Tom et Jerry), pourquoi incarnent-ils le Mal? «Parce que mes 
parents ont divorcé alors que j étais encore tout jeune.» Ou encore «à cause 
du vide de l'existence» ou «la drogue» et maintes autres raisons vides et 
mensongères qui les font rire. Quand les victimes leur demandent pourquoi 
ils ne les tuent pas tout de suite (puisqu'ils sont prêts à le faire de toute 
façon au cours des prochaines heures), ils répondent qu'ils seraient ainsi 
privés de leur plaisir. Un passe-temps comme un autre, rien de plus, pour 
deux êtres dénaturés pour qui le respect du genre humain ne signifie rien. 

Non seulement Haneke n'offre pas d'explication rationnelle quant au 
sadisme des bourreaux, mais encore leur attribue-t-il des caractéristiques 
plutôt inhabituelles. Pierre et Paul ne sont pas des résidus de quartiers mal 
famés. Tout de blanc vêtus (jusqu'aux gants immaculés), les deux semblent 
bien connaître les joies du tennis et du golf. Ils discutent philosophie (ma
tière et anti-matière, fiction et réalité) alors qu'ils sont en voilier accompa-

Funny Games 

gnés de la femme bâillonnée qu'ils ont tôt fait de jeter par-dessus bord 
lorsque son poids entrave la bonne navigation. Leur elocution semble par
faite et leur politesse, irréprochable. On ne peut s'empêcher de se demander 
si les racines d'un néo-nazisme ne sont pas en train de reprendre force. 

ASSASSIN(S) 
Mathieu Kassovitz 

Pour Mathieu Kassovitz, la dénonciation de la violence s'éclipse detrière le 
désir de s'amuser avec le matériau filmique et les idées. Au fil des images, 
Assassin(s) s'évertue à tout vilipender: une télé envahissante et des médias 
violents, l'absence de modèle familial pour de jeunes désabusés, la perte de 
valeurs morales et éducatives, la présence de dirigeants corrompus. En ci
blant un ensemble si vaste, la leçon de morale de Kassovitz ne peut 
qu'échouer. 

Son approche consiste à montrer l'une à la suite de l'autre des scènes de 
violence à horrifier jusqu'aux plus durs à cuire. Lui-même concède qu'il a 
peine à supporter certaines séquences révoltantes. Il sait que certains rejet
teront cette stratégie qui consiste à montrer un excès de violence afin de 
mieux la dénoncer. Mais après tout, on la mérite. Il explique qu'en avalant 

En créant un plaidoyer aussi 
large contre à peu près toutes 

les tares de la France d'aujourd'hui, 
Kassovitz s'égare. 

sans regimber des doses énormes et continues de violence, on en devient des 
accros sans s'en rendre compte. Biest peut-être à nous, spectateurs accrochés 
à cette mise en fiction de la violence et qui la recherchons même, que 
Kassovitz en veut le plus. Il veut nous forcer à voir jusqu'où peuvent mener 
ce défilement sans fin de violence à outrance. Triste à dire, mais il a failli. 
Parce que, en testant ainsi notre seuil de tolérance face à la violence (inten
sité et durée), il finit plutôt par repousser encore plus loin notre capacité 
à en prendre. De toute évidence, il réussit à nous dégoûter, mais il contri
bue surtout à alimenter cette surenchère qu'il dénonce. 

Kassovitz montre les traditions de trois générations d'assassins, liés non 
pas par le sang qui coule dans leurs veines, mais plutôt par celui de leurs 
victimes. Kassovitz joue le rôle de Max. Max est blasé, et surtout, il erre 
sans but ni destinée. Son boulot est moche et répétitif. Après une journée 
abrutissante, il se laisse aisément fasciner par une proposition alléchante 
comme celle de Monsieur Wagner. «Je te propose un métier, un vrai, que 
tu pourras transmettre plus tard.» Wagner touche une corde sensible: enfin, 
Max appartient. Que ce soit à une famille d'assassins n'est qu'un détail pour 
lui. Après tout, il y a une morale, une éthique certaine derrière les procédés 
que lui explique patiemment son aîné. Pour la première fois de sa vie, il sent 
le réconfort de la continuité avec un passé solidement établi, passé qui saura 
le soutenir dans son chemin futur. 

Le jeu discret et intériorisé de Kassovitz traduit bien le désarroi d'une 
génération sans racines. Pour cette dernière, il semble presque impossible 
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d'aller au-delà des attentes inexistantes de parents absents. En ouverture, 
Max s'explique en voix off: «Mes profs, ma mère me disaient que je suis 
mauvais. Moi, je croyais que j'étais moyen.» Et il finit par décevoir son 
nouveau maître. Il ne sait garder les secrets que ce dernier lui confie. Il tente 
de piquer le portefeuille de sa victime pour arrondir la somme reçue pour 
son sale boulot. Il s'excite au volant de l'automobile de sa deuxième victime. 
Il est à la fois fier et incertain à l'idée d'être assassin. Une saine ambivalence, 
peut-être, mais une ambivalence qui lui coûtera la vie. Wagner ne saurait 
tolérer une progéniture qui échoue et qui ne sait adhérer à tout prix au code 
d'éthique de l'artisan. «On travaille bien. Moi, j'ai de l'éthique. Je dois 
dormir sur mes deux oreilles. Les politiciens, la bourse, la presse, la finance: 
eux, ce sont des assassins!» En créant un plaidoyer aussi large contre à peu 
près toutes les tares de la France d'aujourd'hui, Kassovitz s'égare. 

Kassovitz n'est pas plus doux à l'égard de l'âge d'or. Il dépeint un 
Wagner effiloché par une vie criminelle et les dépendances toxiques, qui 
mobilise sans scrupule une relève. Parce qu'il ne peut soutenir le travail 
bâclé, le vieil homme n'hésite pas à tuer Max. Il ttansmet alors son savoir 
à un adolescent, Mehdi, recruté de façon non officielle par Max, alors que 
celui-ci ne pouvait soutenir seul le poids de sa courte carrière. Peu après, 
Mehdi s'ôte la vie. De toute façon, il a déjà vécu une vie bien remplie, 
compte tenu de ce qui pouvait bien l'attendre autrement, ironise Kassovitz. 
Des expériences avec de vrais flingues, du vrai sang éclaboussé par son 
propre vouloir, du fric, de la drogue, de la télé à volonté, un blouson Nike 
detnier cri, l'élimination d'un prof emmerdeur et une balade en voiture 
luxueuse: aussi bien en finir là, avant de ternir de beaux souvenirs! Mehdi 
avait des priorités bien claires: entre 40 ans de carrière et une BMW, il 
choisit la BMW. 

Le réalisateur désire d'autre part souligner le fossé géant entre les géné
rations, depuis le vocabulaire utilisé jusqu'aux passe-temps privilégiés, en 
passant par les valeurs adoptées. Mehdi n'est pas tissé des mêmes fibres que 
Wagner. «Toi, t'es braqué sur la télé, et le reste, tu t'en fous!» Lorsqu'il est 
tenvoyé du lycée, il se réfugie auprès de cette boîte à images, se crampon
nant à un revolver en guise d'ourson. C'est cette passion aveugle et sans 
discernement pour la télé que Kassovitz veut montrer du doigt. Caméras de 
surveillance, télés, jeux vidéo, les images se multiplient au point où on ne 
sait voir la réalité qu'à travers elles. La vérité et le quotidien ne peuvent être 
que médiatisés avant d'être reçus. La télé devient une condition nécessaire 
et suffisante au vécu. Reportage, publicité, publi-reportage, sitcoms, vidéo-
clips, tout s'enchevêtre, s'amalgame, se noue pour former une longue chaîne 
sans fin d'images dont on ne peut se passer. La perte de contact avec la 
réalité tangible est totale. Le sang éclaboussé à la télé, celui qu'on montre 
à toutes les sauces, celui que l'amateur de jeux vidéo provoque lui-même 
grâce à sa grande dextérité manuelle et de longues heures de pratique, et 
celui qui gicle lorsqu'on tue une vraie personne avec une vraie arme, on 
présume que ça rime à la même chose. C'est du moins ce que pense (pour 
peu qu'il réfléchisse) celui qui n'a pu apprendre à distinguer la violence-
fiction de la violence-réalité. 

Kassovitz anthropomorphise de façon intéressante la télévision par le biais 
de son relais de transmission, le téléviseur, auquel il offre le rôle de qua
trième personnage quasi officiel du film. Nombreuses sont les scènes filmées 
à partir du point de vue du téléviseur lui-même. Dès le début du film, 
lorsque la mère de Max reçoit Wagner à souper malgré les appréhensions 

de son fils, le spectateur a une vue de face de Max dont le visage est ébloui 
par l'alternance de couleurs du téléviseur qu'il regarde à la fois de façon 
assidue et passive. La faible profondeur de champ laisse entrevoir les deux 
adultes assis à table, sans doute en train de discuter du sort possible de Max. 
Dans le village global de cette fin de siècle, les communications 
interpersonnelles en direct sont de plus en plus rares. Les contacts et les 
échanges ne sont connus désormais que par le biais de l'électronique. 

Kassovitz veut dénoncer la violence stylisée telle que construite, 
déconstruite et reconstruite à la télévision pour le plus grand bonheur des 
téléspectateurs avides de leur dose quotidienne. Mais ce faisant, il trébuche. 
Aucun doute que le réalisateur sait rythmer une scène, créer un suspense et 
aguicher les sens. Mais est-il nécessaire et avantageux à l'exposition de sa 
thèse de montrer en détail l'horreur du meurtre d'un vieillard? Quant aux 
longues séquences d'émissions de télévision montrées à l'intérieur du film, 
elles en viennent à prendre le dessus et deviennent bien vite insupportables. 
De fait, le public a droit à des reportages, des nouvelles, une sitcom paro
diant l'émission (déjà odieuse) Hélène et les garçons où on s'amuse à violet 
quelques copines pour le plaisir, en plus des ennuyeux jeux vidéo. Après que 
la foule cannoise eut grossièrement hué le premier visionnement 
d'Assassin(s), Le Monde a résumé de façon plus intelligente et constructive 
la grave erreur du film: «Qu'Assassin(s), construit sur un constat de défaite 
(morale, sociale et artistique), soit lui-même un film vaincu, la preuve en 

Assassin(s) 

est donnée quand sa séquence la plus forte provient de ce qu'il veut dénon
cer: la spectaculaire publicité de Nike». 

Côté son, l'ensemble est très bruyant. Certains s'en plaignent. Les pro
tagonistes circulent dans un milieu urbain et les sons de la ville occupent 
conséquemment une place importante (eux aussi) dans l'ensemble. La 
musique très à point de Carter Burwell renforce le blues des personnages. 
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Assassin(s) 

Elle suggère presque de prendre en pitié Max et Mehdi, victimes d'un 
monde violent. De pair avec les armes chatoyantes et les voitures rapides, 
les rythmes très hip rendent atttayants les mêmes choix de vie que Kassovitz 
déplore. Le spectateur est séduit, mais le message ne passe pas efficacement 
lorsqu'il est transmis de façon si contradictoire. 

Le tout possède donc le sérieux et la crédibilité d'un enfant très doué, 
mais gâté qui, ayant connu le succès critique et public très tôt, a bénéficié 
de ressources qui l'ont écarté de son but premier. Avec La Haine (1995), 
le réalisateur avait déjà fait ses preuves en termes de virtuosité technique 
appliquée à la dénonciation de l'otdre social. Il a recyclé ses talents au profit 
d'Assassin(s). Mais pourquoi en 130 longues minutes? La modération des 
moyens aurait permis une plus grande force de persuasion. Et, faute de 
persuasion, la concision aurait diverti davantage. 

C'est ainsi que Kassovitz s'est empêtré. Que cherche-t-il à dénoncer? La 
télévision, tout d'abord, mais tout le reste aussi, il semble. Maladroitement, 
il blâme tous les dirigeants (concept flou, d'autant plus qu'il englobe à peu 
près n'importe qui en vue ou qui sache gagner sa vie) pour l'état actuel de 
la France. Mais il semble qu'il ait omis une analyse préliminaire approfon
die de son sujet: il s'explique, s'embrouille, et malheureusement se fâche. Le 
manque de rigueur de son discours autour du film est peu convaincant. Il 
est sans doute farfelu et irresponsable de qualifier Assassin(s) de zéro absolu 
comme l'a fait Le Figaro, mais il demeure que ce film ne peut se passer 
d'explications. 

ML BY MOUTH 
Gaiy Oldman 

Gary Oldman décrit sobrement le climat de ses années formatrices. La 
violence s'infiltre partout dans cette banlieue du sud de Londres. Au cœur 
de la jungle urbaine, ce qui compte c'est la survie. Bien sûr, on prend le 

temps de débattre des questions de la vie, mais toujours au pub avec les 
copains, un verre après l'autre. Car au pub, les hommes ont toujours ré
ponse à tout, explique Oldman. On s'y rend dès la jeune adolescence pour 
faire son apprentissage de la virilité. Et ainsi va la tradition familiale de la 
dépendance alcoolique, socialement promue et acceptée. 

Depuis ses débuts d'acteur dans le rôle du leader des Sex Pistols dans 
Sid and Nancy (Alex Cox, 1986), Oldman semble privilégier les portraits 
de vies condamnées. Dans sa première œuvre en tant que réalisateur, il a 
voulu partager les démons qu'il a lui-même connus et qui le hantent tou
jours. Les personnages de Nil By Mouth sont des assemblages composites 
de membres de sa famille, de personnes qu'il a connues et d'autres qu'il a 
vaguement côtoyées. La sincérité enveloppe le film et ses (anti-)héros. Peut-
être le cinéma anglais a-t-il déjà débattu en long et en large de ces questions 
maintes fois déjà. Mais quand on trouve la vérité dans un film, on ne peut 
limiter son jugement au simple fait que l'histoire a déjà été racontée. Tout 
en étant très individuelles, les vies se suivent et se ressemblent toutes. Ce 
qui fait la différence entre le succès et l'échec d'un récit, c'est plutôt la 
capacité d'un auteur à faire passer des émotions vraies et ce, par une espèce 

Dans Nil By Mouth, le blues se 
donne en héritage, un legs sans 

début ni fin. La grand-mère 
n'hésite pas à prendre le micro 

dans un pub enfumé pour chanter 
son impuissance: «Can't help lovin' 

that man of mine...» 

d'énergie qui ne peut pas toujours être restituée par le biais de frigides 
analyses. Mais il faut se détromper: même si l'ensemble du film est décidé
ment très authentique, la réalité présentée est une version diluée de ce qu'on 
retrouve dans les banlieues de Londres. «J'ai fictionnalisé la vérité car la 
réalité est bien plus dure que ce qu'on voit dans le film. Il y a des choses 
que je ne peux pas montrer», confie Oldman. 

La misère des personnages nous interpelle. Ray est des plus ignobles 
lorsqu'il glisse dans une de ses virées éthyliques (il bat rageusement sa 
femme enceinte, interprétée par Kathy Burke, sous les yeux de leur petite). 
Par contre, il redevient un humain à part entière quand il raconte sans 
sentimentalisme plaintif sa relation avortée avec son père, lui aussi alcooli
que et criminel: «He swallowed much but nothing good ever came out of 
his mouth.» D'où peut-être le titre du film. C'est un homme, un bon à rien 
peut-être, mais c'est un homme. Oldman veut présenter ses personnages 
tels qu'ils sont, par l'entremise de leurs comportements et de leurs relations. 
Sans intention aucune de faire la morale, il laisse à chacun le loisir de réagir 
à sa façon, spontanément. 

Oldman ne tente pas de dénoncer la cause de ces vicissitudes, ni d'y 
remédier. Il constate et expose la violence conjugale et sociale sous son vrai 
jour, sans gloire, ni complaisance. «La violence va si vite, dit Oldman. Je 
voulais que les bagarres soient mécaniques, moches et froides.» Il ne tourne 
pas en rigolade les trips de drogue, il ne les stylise pas non plus. Il montre 
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plutôt le visage péniblement en sueur de Billy lors d'une injection d'hé
roïne. Drôlement plus percutant! 

Les choix esthétiques permettent de plonger le public au cœur de la 
scène où il se sentira à la fois observateur et participant, à la limite du 
voyeur indécent, des réunions familiales et amicales. La caméra bien sou
vent à l'épaule bouge à la façon d'un regard qui se promène. Dans les scènes 
au pub, on a parfois la vue cachée par les corps fatigués qui se déplacent 
devant nous. De même, des bribes de conversations nous échappent parce 
que les bars sont bruyants ou qu'on est dans la voiture et que l'action se 
passe à l'extérieur. C'est ça, la vie! Les dialogues!témoignages et leur inter
prétation impeccable produisent un ensemble proche du documentaire. 
Mais jamais de prêchi-prêcha formellement destiné à dissuader le spectateur 
de consommer à outrance. Côté couleur, Oldman a finalement accepté de 
l'utiliser lorsqu'il a constaté que «le noir et blanc aurait donné une note trop 
nostalgique aux choses, en anoblissant et en créant une distance entre le 
spectateur et l'image». Il a donc tourné soit de nuit, soit lors de journées 
grises où on ne voit jamais le soleil, seulement la pluie ou la brume. 

Le blues d'Eric Clapton est en symbiose parfaite avec les émotions à 
fleur de peau de ces gens qui souffrent. Le musicien est bouleversé par le 
résultat final du film: «C'est un film authentique. Je trouve qu'on devrait 
le projetet dans les centres de désintoxication. On a vu trop de films bran
chés et malins sur le sujet.» Clapton lui-même a vécu les vertiges halluci
nants des excès. Et ses notes de guitare, de basse et de percussions collent 
au désarroi des personnages comme une seconde peau. Dans Nil By 
Mouth, le blues se donne en héritage, un legs sans début ni fin. La grand-
mère n'hésite pas à prendre le micro dans un pub enfumé pour chanter son 
impuissance: «Can't help lovin' that man of mine...» 

Les soûleries de Ray, les piqûres de Billy, leurs chasses aux substances 
psychotropes et leurs incontrôlables désespoirs forment le train-train des 
femmes de leur vie. Mère, femme, sœur, fille, grand-mère, nulle n'est à 
l'abri des colères de l'homme: elles encaissent en silence. Pout Oldman, les 
femmes sont les piliers de la famille brisée, les hommes se mouvant entre 
la prison et les pubs. Et pourtant, Nil By Mouth est dédié à la mémoire 
de son père. Sans doute pour souligner que, tout comme pour ce dernier 
et les figures paternelles ancestrales, il s'est écorché vif et a bouleversé les 
siens en apprenant à s'assumer comme homme. 

Nil By Mouth 

Heureusement, le portrait de ces pauvres gens ne se limite pas à l'his
toire de leurs abus. Ils forment une famille et ils s'aiment. Cet amour, 
parfois difficile à comprendre, assurera la lueur d'espoir permise en toute 
fin de film, où tous sont réunis - pour prendre un verre, évidemment. On 
demeure malgré tout un peu sceptique face à cette chaleureuse scène de 
bonheur, doutant que chacun puisse un jour effectuer les changements 
profonds qui pourraient sauver la prochaine génération de la misère. Il n'en 
reste pas moins qu'on sort de Nil By Mouth avec l'impression d'avoir 
véritablement rencontré ces démunis, ému par leur humanité et la vérité de 
leurs émotions. __ 
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