Document generated on 04/23/2024 2:25 p.m.

Séquences SEQUENCES
La revue de cinéma

Critiques

Number 181, November-December 1995

URI: https://id.erudit.org/iderudit/49590ac

See table of contents

Publisher(s)

La revue Séquences Inc.

ISSN
0037-2412 (print)
1923-5100 (digital)

Explore this journal

Cite this review

(1995). Review of [Critiques]. Séquences, (181), 27-42.

Tous droits réservés © La revue Séquences Inc., 1995 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/sequences/
https://id.erudit.org/iderudit/49590ac
https://www.erudit.org/en/journals/sequences/1995-n181-sequences1151777/
https://www.erudit.org/en/journals/sequences/

Critiques

No 181 — Naovembre/décembre 1995 27



En créant autour de son meurtrier une im-
pression de cruauté stupéfiante et de ruse inouie,
le scénariste instaure un climar d'inquiétude qui
devient insoutenable lorsque le «monstrer appa-
rait finalement 4 ['écran. Pourtant, sous les traits
modestes, presque ternes de Kevin Spacey, le
psychopathe de Seven n'en impose pas physique-
ment (mais qui aurait pu croire avant de voir
The Silence of the Lambs que le doux et trds
british Anthony Hopkins pouvait donner des
frissons?) Le scénariste et le réalisateur ont habi-
lement amené le spectateur A craindre ce person-
nage, peu importe son allure physique. En fait, il
est encore plus inquiétant justement parce qu'il
semble si passif et inoffensif. Totalement condi-
tionné par certe mythification du meurtrier, le
spectateur est fin prét i assister 4 l'acte final de
cette tragédie sanglante qui atteint des sommets
dans le suspense psychologique. On se surprend
alors 4 constater que le réalisateur a manipulé
son public de la méme maniére que le psychopa-
the a manipulé les deux héros détecrives. Pas
surprenant qu on sorte assez ébranlé de la projec-

tion. En effet, cetre mécanique roublarde et bien
huilée du scénario repose en grande partie sur
I'art de bien ménager les effets de surprise afin de
placer le spectateur dans un érat constant de
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méfiance, Or, cest justement la technique em-
ployée par le tueur pour désargonner les enqué-
teurs; il met en scéme ses meurtres comme un
dramaturge fou et génial. Pas étonnant qu'a la
fin il accomplisse avec une astuce machiavélique
son meurtre ultime en recrutant les acteurs et les
figurants ainsi qu'en choisissant le décor et les
accessoires avec minutie,

Le scénariste a inscrit cerre intrigue dans le
contexte d’'un portrait peu reluisant de la sociéeé
urbaine américaine. Le film se déroule dans une
grande ville non identifiée qui représente en fait
toutes les grandes villes américaines. Dans la tra-
dition la plus pessimiste et sombre du film noir,
Seven montre la grande ville comme une jungle
nocturne et sans pitié, reflec de I'ime déchue
d'un pays plongé dans une nuit sans réve, Le
film oppose les désillusions d'un flic blasé (un
Morgan Freeman au jeu trés concentré) i l'en-
thousiasme de son jeune, téméraire et parfois
naif partenaire (Brad Pitt). La dynamique entre
ces deux héros stéréotypés n'a rien de neuf, mais
elle s'intégre assez bien dans cette chasse au
monstre qui vire bientot au conte moderne, noir
et douloureux. Cest en faisant face au diable lui-
méme qu'un des deux policiers pourra exorciser
ses propres démons, tandis que l'autre perdra

son innocence par un avant-godt de l'enfer...
Malgré ses ambitions et sa performance sur le
plan du suspense, le scénario n'est pas sans faille.
Ainsi, les manceuvres de son auteur paraissent
parfois un peu trop forcées. Clest un probleme
qu'on accepte généralement de bonne grice dans
ce genre de films, mais certains dérails sont ici
particuliérement agagants. Je pense, entre autres,
4 un personnage important qui semble avoir été
éerit uniquement pour servir de victime 4 |'assas-
sin. De ce fait, toutes les scénes ol évolue ce
personnage semblent artificielles er plaquées.
Inutile d’ajouter qu'un spectateur perspicace
peut s'en rendre compte, ce qui risque de lui
vendre la méche. Le dénouement du film de-
meure guand méme poignant, ce qui témoigne
de la force dramatique de I'idée contenue dans
cette finale.

David Fincher ne s'est pas géné pour aborder
ce matériel avec une mise en scéne haurement
stylisée. Dominé par des teintes ocre, le film
baigne dans un climat glauque et poisseux qui
sadresse largement aux sens: ambiance sonore
enveloppante, recherche constante d'éléments
visuels soulignant la texture des choses (la chair
marbrée d'un cadavre, les vétements toujours
trempés par la pluie), observations de dérails
évoquant des odeurs (pas toujours agréables), ou
des sensations physiques totales (une maison qui
tremble au passage fréquent d’un mérro), erc. Il
en résulte un film techniquement assez com-
plexe dont l'armosphére est & trancher au cou-
teau. Méme une simple séquence nocturne dans
une bibliothtque prend ici des allures théitrales
et presque grandiloquentes. Certains pourront y
voir de la prétention et de la lourdeur, mais il
demeure que David Fincher a fignolé dans l'en-
semble une ceuvre parfaitement balancée qui
aborde des thémes graves dans un style intense
et souvent envolitant.

Martin Girard

SEVEN (SEPT)

Réal.: David Fincher — Scén.: Andrew Kevin Walker —
Photo: Darius Khondji — Mont.: Richard Francis-Bruce —
Mus.: Howard Shore — Son: Willie D. Burton — Déc.: Arthur
Max, Gary Wissner — Cost.: Michael Kaplan — Int.: Brad Pitt
(Mills), Morgan Freeman (Somerset), R. Lee Ermey (le capitaine
de police), Gwyneth Paltrow (Tracy), Kevin Spacey (john Doe),
John C. McGinley (California), Richard Roundtree (Talbot) —
Prod.: Amold Kopelson, Phyllis Cartyle —Etats -Unis — 995
— |28 minutes — Dist.: Alliance.
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La Haine
Dans le vif de la colére

Trois adolescents, Vinz, Hubert et Said — un
blanc d’origine juive, un Noir et un beur —
habitent une cité de la banlieue parisienne. Une
cité quelconque dans une banlieue quelconque
oli, entre les HLM et les entrepdts désaffectés,
couvent dans I'ime de ses jeunes résidents laissés
4 eux-mémes la violence et la haine. Le
deuxiéme long métrage du réalisateur frangais de
27 ans Mathieu Kassovitz s'amorce au lende-
main matin d’une nuit d'émeute provoquée par
une bavure policiére qui a laissé Abdel, un jeune
de la cité, dans un coma profond. Or, pour nos
trois loubards, la journée qui commence aurait
été A l'image de toutes les autres — avec ses
petites combines, ses espoirs 4 peine évoqués, et
ses vides immenses — n'eut éié ce pistolet que
Vinz a trouvé durant I'émeute et avec lequel il a
l'intention de venger Abdel.

Tourné avec peu d'argent mais avec beau-
coup de talent, La Haine s'impose 4 I'attention
du spectateur en décrivant, avec franchise et
dans un style percutant, la vision d’un adoles-
cent sur son univers qui s'écroule, Sans entrée en
matiére ni détours inutiles, Kassovitz propulse
son film dans le vif de la colére. Exploitant le
noir et blanc et I'esthétique télévisuelle inspirée
des images du prologue, le réalisateur nous ba-
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Vincent Cassel et Said Taghmaoui

lance une réflexion 4 froid, sans recul et entiére-
ment centrée sur la vision et l'interprétation de
la jeunesse qu'il cible. Les travellings avant vers
le jeune Said au début et 4 la fin du film ne
laissent d'ailleurs aucun doute quant i I'identié
de l'organisateur du récit, Avec ce film, Kassovitz
se fait le porte-parole de la jeunesse des banlieues
et traduit les tendances anarchisantes et icono-
clastes de ceux qu'il représente, mais aussi leurs
espoirs et leurs angoisses. L'absence, dans La
Haine, de toute distance garante d'«objectivités
ne surprendra donc personne.

La Haine se présente comme un pamphler
contre la police, contre «ceux qui s'arrétent dans
les escaliers mécaniques et qui se laissent porters
et contre ceux qui véhiculent I'illusion qu'on
peut encore sauver les cités de 'embrasement
final. Latmospheére est 4 ce point apocalyptique,
que le film va méme jusqu'i suggérer son propre
anéantissement grice 4 une intéressante utilisa-
tion de la citation (images télé, évocation de sé-
quences de films, ceuvres d'art...). De Taxi Dri-
ver (la déchéance dans la violence) et Un monde
sans pitié (la tentative échouée d'éteindre la rour
Eiffel) 4 la violente remise en question d'une
certaine forme d'art (la scéne de saccage de la
galerie d'art), le film multiplie les signes filmi-
ques de sa propre vacuité en rant que représen-
wation d'une certaine réalité. Mais il y a plus
encore, car ce qui provoque vraiment I'asphyxie,
ce sont les vingt-quarre heures au cours desquel-

les se déploie cetre tragédie qui condamne les
personnages 4 vivre une situation de sursis,
Vingt-quatre heures au bout desquelles on finit
toujours, quoi qu'il arrive, par se retrouver sur le
méme chemin qui méne toujours 4 la méme
banlieue et face au méme destin lequel choisit
toujours la méme victime, Face 4 ce goufire,
Kassovitz ne pouvait que terminer son film avec
cette fausse fin ouverte qui, loin d'offrir une
quelconque bréche, nous nargue effrontément
en nous abandonnant dans la désolarion la plus
compléte. Le spectateur en reste pérrifié, malgré
Iintense fureur qui a marqué le film jusque-li.

La Haine vibre en effet pendant 95 minutes
au rythme des pulsations rap ou reggae, des ac-
cents trébuchants de la langue des cités et d’une
caméra laissée totalement libre de s'abandonner
au plan-séquence fixe ou de se déchainer dans
une chorégraphie de travellings. Cependant,
plus la caméra tente d'élargir I'espace, plus le
champ demeure obstinément clos. Le seul mo-
ment oil le champ s'élargit vraiment, c'est lors de
ce plan spectaculaire ot la caméra prend le relais
de l'expression d'espoir d'un jeune rapper en
s'élevant au-dessus des toits de la cité. Mais cette
image de «désincarnations, comme seul espoir
de liberté, est un troublant présage.

La mise en scene de Kassovirz, primée i
Cannes, est intelligente et parfois méme irrépro-
chable dans son illustration du quotidien. Le
réalisateur a su tirer I'essentiel du scénario et
frapper avec suffisamment de force et de cons-
tance pour déstabiliser le spectateur, qui se sur-
prend & passer du rire aux larmes, de la rendresse
i la coltre, de la compréhension i la condamna-
tion. Pourtant, il arrive 4 Kassovitz de baisser la
garde et de se permettre certaines largesses qui
distraient plus qu'elles n'éclairent. Par exemple,
la présence en caméo de Vincent Lindon irrite
parce que, d'abord elle ne sert A rien et, ensuite,
parce que I'acteur n'a rien & voir dans le film.
Kassovitz ne manque pas non plus de nous pré-
senter l'inévitable scéne de danse sur air de rap
qui raméne brutalement le film sur le terrain des
figures imposées, ou encore la tout aussi prévisi-
ble scéne de brumalité policiére & I'endroit de
Said et d'Hubert qui frise le grotesque tant elle
est surfaice. De plus cet aiguillage vers une fic-
tion plus conventionnelle oblige les trois jeunes
interprétes — criants de vérité lorsqu'il s'agit
d'illustrer le quotidien — & s'engager dans un
registre d'interprétation plus abstrait dans lequel
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ils sont visiblement moins 4 l'aise. La répérition
et l'accumulation de ce genre de scénes (et de ces
scénes de genre), nous laissent donc avec I'im-
pression que le film dévie tranquillement de la
voie élaborée par les premiéres minutes et hésite
quant i l'esthétique i adopter. Ce qui d'apres le
prologue devait étre un document vérité sans
concession sur la vie dans les cités se transforme
en une fiction, superbement menée certes, mais
qui — aprés le choc initial — manque un peu
de cette cohérence et de cette rigueur qui font
les films vraiment incontournables. Autrement
dit, on a I'impression qu'il y a trop d'éléments
apériphériques» dans ce film. Clest comme si
Kassovirz, fils d'une monteuse et d’une réalisa-
teur, trainait derri¢re lui un héritage de cinéphile
ENCOore un Pf'l] crlcumbmn[. ﬁmuoﬂs Ecpcndaﬂt
que c'est un réflexe normal pour un jeune auteur
que de se chercher, 4 gauche et 4 droite, un style
propre. Malgré tout, et c'est A route sa force, il
naura suffi & Mathieu Kassovizz que de deux
films' pour faire la preuve qu'il faudra désormais
compter sur lui.

Carlo Mandolini

1. Son premier long métrage est Métisse (1993), que
I'on finira peut-étre par distribuer ici suite au succis de

La Haine.

LA HAINE

Réal.: Mathieu Kassowitz — Scén.: M, Kassowiz — Photo:
Pierre Aim — Mont.: M. Kassowitz, Scott Stevenson — Mix.:
Dominique Dalmasso — Son: Vincent Tulli — Déc.: Giuseppe
Ponturo — Cost.: Yirginie Montel — Int.: Vincent Cassel (Vinz),
Hubert Kounde (Hubert), Said Taghmaoui (Said), Karim
Belkhadra (Samir), Edouard Montoute (Darty), Frangois Levantal
(Astirix), Solo Dicko (Santo), Marc Duret (Iinspecteur «Motre-
Dames), Eloise Rauth (Sarah), Rywka Wajsbrot (la grand-mare
de Vinz), Tacek Lokcinski (Monsieur Toslettes) — Prod.: Chris-
tophe Rossignon — France — 1995 — 95 minutes — Dist.:
France Film,

Le Regard d’Ulysse
Les images perdues
de I'innocence

«L'dme aussi, si elle veut se reconnaitre, devra se
regarder dans |'dme»

C'est avec cette citation, placée en exergue,
en bas, i la droite de I'écran, et tirée d'un texte
de Platon, que commence Le Regard d'Ulysse.
Theo Angelopoulos annonce ainsi, dés le début
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du film, ses véritables intentions. A partir de cet
extrait d’une oeuvre antique, le cinéaste prend
conscience de ses limites, traduisant cette «imes
dont il est question par une quéte de I'inno-
cence, de la pureté, de la simplicité méme. Mais
comment transposer cinématographiquement
des qualités intrinséques, 4 peine tangibles?

Les images qui suivent ce prologue sont cel-
les d'un film des premier temps montrant des
fileuses dont les costumes nous laissent croire
qu'elles sont balkaniques. Ces femmes «docu-
mentaires» semblent arréter le temps, regardant
furtivement la caméra qui les filme en plan fixe
alors qu'elles s'adonnent 4 leurs occupations,
comme si elles voulaient s'assurer que leur pré-
sence sur pellicule restera gravée dans la mé-
moire. Document d'un autre remps, images in-
nocentes prises sur le vif, nostalgiques, émou-
vantes dans leur simplicité, & I'époque ol le ci-
nématographe se contentait d'enregistrer la vie.
Mais aussi, pour Angelopoulos, point de fuite
significatif de sa recherche sur le cinéma grec des
premiers temps. Et c'est 4 partir de cet «inserts
d'archives que Le Regard d'Ulysse devient le
récit d'un voyage initiatique.

Angelopoulos impose un personnage, A., son
alter ego, mais aussi un nom composé d'une
seule lercre, la premitre de I'alphabet, évoquant

la genése, le commencement. Nom ég:llem::nt

sans prénom, ou vice-versa, orphelin, exilé, ac-
couplé tout simplement & un point qui I'empé-
cherait d’avancer. Il ne reste alors au personnage
que de reculer dans le temps, essayer de retrou-
ver des images primitives, effigies d'une époque
révolue qui |'aideront & mieux saisir I'incompré-
hensible présent.

Cinéaste grec exilé depuis plus de trente ans
aux Erats-Unis, A. revient 4 Florina, sa ville na-
tale, en Gréce, pour la projection exclusive d'un
de ses films, apparemment vivement contro-
versé. Ignorant la rage d'une partie de la popu-
lation, A. décide de se mettre rout de suite en
quéte d'autre chose: les trois bobines mythiques
du tout premier film tourné par les fréres
Manakis qui, 4 laube du cinéma, ne se souciant
guére des différends ethniques ou nationaux,
parcoururent les Balkans pour rapporter le té-
moignage d'une région et de ses meeurs.

A partir du moment ol A. entreprend son
voyage qui le méne de la Gréce 4 Sarajevo, en
passant par 'Albanie, la Bulgarie, la Roumanie
et les divers morceaux de I'ex-Yougoslavie, Le
Regard d'Ulysse devient une oeuvre oi le lan-
gage cinématographique meéne |'action, plutdr
que le contraire. A I'opposé, par exemple, d'un
long métrage américain composé de trois ou
quatre cents plans, celui-ci en compte un peu
plus de soixante-quinze en trois heures de pro-

Dora Volonaki et Harvey Keitel
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jection. Cela n'est guére surprenant puisque de-
puis La Reconstitution, son premier long mé-
trage, Angelopoulos privilégie le plan-séquence
non seulement comme moyen de mieux saisir le
sens, ou plutdt le «courss, de I'Histoire, mais
aussi pour que les personnages évoluent jusqu'a
ce que leurs sentiments et actions expriment leur
signification propre. Le cinéma d'Angelopoulos
est donc contemplatif, il prend son temps er, par
extension, témoigne de la pérennité de l'image
en mouvement,

Sur ce dernier point, le plan-séquence illus-
trant une partie de la jeunesse du personnage
central, en Roumanie, est une exemple de pure
virtuosité. La caméra capte, en plan presque tou-
jours fixe, différents moments de la vie d'une
famille prise dans la tourmente de |'Histoire:
harmonie et joies des premiers instants, rumeurs
des prochains éclatements politiques, intentions
de départs pour la patrie d'origine, la Gréce,
confiscation des biens par les forces au pouvoir.
Les transitions entre chaque époque s'effectuent
par l'immuabilité du temps (chaque fois i la
veille du Jour de I'An), des chansons, toujours
entonnées en groupe, des éclats de voix, des cou-
ples dansant et, finalement, la désintégration du
noyau familial. On soulignera que ce plan-sé-
quence est le seul du film ot I'éclairage est lumi-
neux (pérennité de la famille malgeé les affres du
temps), contrastant avec les autres plans-séquen-
ces noyés, eux, dans le brouillard ou la pénom-
bre.

Ce dernier plan-séquence, comme d'ailleurs
ceux qui le précédent et le suivent, constitue une
des nombreuses références aux films antérieurs
d'Angelopoulos: la statue de Lénine renvoie 4 la
main sculptée dont il manque l'index dans Pay-
sage dans le brouillard, les morceaux de pclli-
cule que posstde la cinémathéque de Sarajevo
évoque le bour de film qu'un des personnages
montre aux enfants, toujours dans Paysage dans
le brouillard, le couple d’hommes dansant au
cours de la féte familiale rappelle les danseurs
dans Le Voyage des comédiens ...

A travers chacune de ses oeuvres, Angelo-
poulos refait son propre cinéma oli passé et pré-
sent s'entremélent pour raconter I'Histoire. Dans
Le Regard d'Ulysse, c'est A. qui sert de guide, A
mesure que celui-ci traverse une certaine Europe
dévastée par les conflits, il revoit des lieux qu'il
a jadis connus et revit des moments qu'il a déja
vécus. Lensemble du film devient une profonde
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médiration sur le sens de la vie, sur I'Histoire et
sur le cinéma. Car en fait, les zones d'ombre que
traverse A. ne sont que l'illustration d’une
oeuvre cinématographique qui ne cesse de ques-
tionner son époque et ses contemporains: les
funérailles d'une statue décapitée de Lénine, fil-
mée en un mouvement de caméra circulaire de
360 degrés ne seraient-elles pas la métaphore de
la fin des idéologies, en méme temps que la re-
présentation de la durabilité de l'image filmée,
ou peut-étre bien celle d'un cinéma qui ne faic
que tourner en rond? Par la méme occasion,
certe «Pénélopes vivant en retrait d'un Sarajevo
dévasté, ne représente-t-elle pas la mémoire si-
lencieuse d'un monde qui ne prend plus rien au
sériewx? Et comment ne pas souligner le plan-
séquence final, 4 Sarajevo, affirmant que I'indi-
cible (la mort, entre autres, du conservateur de
la cinémathéque de la ville et des membres de sa
famille) ne devrait étre montré que dans le
brouillard (charge contre la télévision qui non
seulement ose tout montrer, mais qui :xploi[c
également les situations, souvent, les plus tragi-
ques).

Er lorsqu'Angelopoulos fait en sorte que A.
retrouve les trois bobines des fréres Manakis,
celles-ci n'expriment qu'une image blanche sur
un écran qui ne l'est plus, dans une salle détruite
(toujours cette sacrée mort du cinémal). Ces
bouts de pellicule jamais développés gardent
sans nul doute le secret de I'innocence des pre-
mitres images furtives d'un univers uropique
sans conflit. A la toue fin, A. prononce les der-
ni¢res paroles du film (+Je te raconterai |' Histoire
qui ne finit jamais»), évoquant par la méme
occasion les derniers mots de Paysage dans le
brouillard lorsque le petit Alexandros chuchote 2
54 Seur .. male pas peur, je vais te raconter
I'Histoire. Au début, c'étair le chaos... ». Entre
ces deux déclarations, le temps semble s'étre ar-
rété,

Elie Castiel

LE REGARD D'ULYSSE (TO YLEMMA TOU ODYSSEA)
Réal.: Théo Angelopoulos — Scén.: T Angelopaulos, Tonino
Guerra, Petros Markaris — Photo: Yorgos Arvanitis — Mont.:
Yannis Tsitsopoulos — Mus.: Eleni Karaindrou — Son:
Thanassls Arvanitis — Déc.: Yorgos Patsas, Miodrag Mile Nicolic
Cost.: Yorgos Ziakas — Int.: Harvey Keitel (A), Maia Morgens-
tern (les femmes rencontrées par A, Erland Josephson (Ivo
Levi), Thanassis Vengos (le chauffeur de taxi), Yorgos
Michalakopoulos (Mikes), Dora Volonaki (la vieille fermme)
Prod.: T. Angelopoulos, Grece/France/ltalie — 1995 — |77
minutes — Dist.: CFP.

Lisetre Jean et Romain Peuvion

Le Chemin brut
de Lisette et Romain
Le sentier
le moins fréquenté

Sur une toile, un volcan gris en éruption crache
sa lave et des boulets comme le tir répéeé d'un
canon. Sur un papier cartonné, d'innombrables
cercles de couleur superposés jaillissent de sous
les roues d'un train qui file 3 toute vapeur. Ces
ceuvres, aussi simples soient-elles dans leur exé-
cution, cachent les marques profondes d’'un
passé insoutenable. Cest que Lisette Jean et
Romain Peuvion reviennent de loin. Comme
bien d'autres ex-résidents d’hopitaux psychiatri-
ques, ils ont parcouru un long chemin sombre et
sinueux. La durée de leur séjour est cependant
exceptionnelle: prés de trente-cing années vécues
entre les murs d'un asile d'aliénés.

Le cinéaste Richard Bouter les a accompa-
gnés A leur sortie des ténébres. Durant trois ans,
il a été un des témoins de leur réinsertion sociale
due i leur participation i Patelier d'art brut,
d'olt le titre particulier du film. Le Chemin brut
de Lisette et Romain trace un portrait juste et
touchant de ces deux artistes-peintres aux per-
sonnalités opposées mais au passé similaire. En
alternance, Boutet entraine le spectateur dans
l'univers de chacun. Lisette et Romain vivent a
présent un quotidien simple et tranquille, mais
I'une raconte avec verve randis que l'autre, ren-
fermé, «est racontés par sa thérapeute et sa fa-
mille.
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Dés le début, la personnalité extravertie et
attachante de Lisette capte rapidement notre
intérét. Elle raconte avec un surprenant mélange
de candeur et de lucidité les drames incroyables
de sa vie. En I'écoutant décrire ses rableaux
comme autant de souvenirs marquants, on ne
peut s'empécher de se demander combien d'en-
tre nous auraient pu survivre 4 tant d'injustices,
de mauvais traitements, d'isolement et de man-
que d'amour. En cela, la force de caractére et la
rage de vivre de Lisette sont vraiment hors du
commun.

Le réalisateur a su capter sur le vif deux scé-
nes particulitrement touchantes: celle ot Lisette
danse en serrant fort dans ses bras son ourson en
peluche, seul réconfort 3 routes ses peines, et
celle oy, illuminée par un éclatant sourire, elle
apergoit son giteau d'anniversaire. Il apparait
évident qu’ un tel naturel i 'écran et une telle
générosité dans les confidences s'expliquent par
le rapport de grande confiance établi entre le
réalisateur et son «héroines. Par elle, c'est aussi
une partie peu glorieuse de histoire du Québec
qui refait surface, celle de Saint-Jean-de-Dieu, la
ville-hdpital et ses six mille patients.

Romain, quant i lui, est principalement
filmé en train de dessiner et de peindre sous le
regard attentif de sa thérapeute. La caméra suit
le rythme lent de ses gestes, s'attarde sur son
visage sans jamais tomber dans la condescen-
dance. Sa créativité est entiérement inspirée par
les souvenirs de jeunesse de son petit village
natal en France. Richard Boutet compense le
mutisme de Romain par un suivi (un peu trop
appuyé cependant) de son travail artistique et
par une incursion dans son milieu familial.
Pourtant, le mystére de I'homme demeure entier.
De TI'enfant comme les autres qu'il érair, 3
I'adulte interné durant roures ces années, les
explications manquent. Pour mieux comprendre
cet étre fragile et complexe, il aurait été perti-
nent d'écouter aussi le émoignage de son frére
Patrick qui semble entretenir une belle relation
avec lui. On ne verra Romain qu’ une seule fois
en présence de Liserte, lorsqu'elle sempresse de
le remercier pour son cadeau d’anniversaire. Ce
moment constitue le seul trait d’union entre les
deux. A I'exception de cette scine, le montage en
paralléle qu'on retrouve tout au long du docu-
mentaire renforce 'opposition de ces deux per-
sonnalités déjd situées aux antipodes I'une de
l'autre et suscite malgré nous la comparaison,
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Les scénes ot Lisette parait, agissent en fait
comme locomotive pour celles o1 I'on voit Ro-
main, scénes plus statiques et silencieuses.

Si le film nous fait découvrir la valeur de ces
deux étres exceptionnels, il nous apprend trés
peu de choses sur l'origine et la pratique de cette
forme d’art thérapeutique qui a favorisé leur
autonomie personnelle. Le réalisateur a volontai-
rement circonscrit le sujet de son documentaire
de quatre-vingt dix minutes dans I'évolution de
Lisette et de Romain, pour en faire un portrait
intimiste sans plus chercher & expliquer les cau-
ses, symptomes ou traitements de la maladie
mentale. Bouret se concentre donc sur ses deux
sujets en ayant toutefois recours 4 maintes repri-
ses 4 des archives pour illustrer les années
duplessistes dans le cas de Liserte, et celles de la
Deuxiéme Guerre mondiale en France dans le
cas de Romain. Ces insertions donnent un
rythme plus vivant 4 I'ensemble du film.

Richard Boutet a derriere lui la réalisation de
sept autres documentaires & caractére social dont
le dernier, Le Spasme de vivre, traitait du suicide
chez les jeunes. Son dernier se veut une recher-
che sur «la force de l'arts comme moyen de
guérison de gens souffrant de maladies mentales.
Ce documentaire émouvant ose nous question-
ner sur notre perception bien souvent figée des
patients psychiatriques.

Dans le monde actuel et particuliérement au
Québec o1 la détresse psychologique est malheu-
reusement en progression, Le Chemin brut de
Lisette et Romain ouvre toute grande la porte
du ceeur et la fenétre de I'espoir.

Louise-Véronique Sicotte

—

LE CHEMIM BRUT DE LISETTE ET ROMAIN

Réal. et Scén.: Richard Bouter — Photo: Robert
Vanherweghem— Mont.: Marc Blaver - Mus.: Bernard Buisson
— Son: Christian Marcotte — Prod.: Vent d'Est — Canada
(Qué) — 1995 — 90 min. Dist.: Cinéma Libre.

Le Ballon blanc

Pellicule en or massif

Il y a des films qui vous arrivent comme une
bouffée d'air frais en pleine canicule, A Cannes,
Le Ballon blanc n'a méme pas cogné 2 la porte
des attentes fébriles avant d’entrer dans la Mec-
que du cinéma, puisqu'il s'agissait d'un premier
long métrage de fiction et qu'il ne faisait pas

partie des films palmables. Dans le bal des chi-
méres, ce petit film iranien s'est introduit sur la
pointe d'une pellicule discréte. Aprés rou, il
venait d'un pays qui ne jouit pas de la meilleure
presse hors de ses frontiéres. 1l est sorti de cette
foire d’empoigne auréolé d'une Caméra d'or et
du Prix de la critique internationale alors que
plusieurs autres films se disputaient ces récom-
penses tant convoitées.

De prime abord, quand on se contente de
lire d'un ceil distrait le fil @énu de I'intrigue dont
il est ici question, on se dit qu'on va assister & un
film pour enfants sages qui n'attendent pas mer
et monde d'un cinéma pauvre sur le plan des
moyens financiers. Quant au pauvre adulte d'ici,
il devra faire abstraction de ses traditions pour

Aida Mohammadkhani

essayer de comprendre un tantinet les us et cou-
tumes d'un éerange pays. A-t-on idée de déclarer
que le 21 mars est e premier jour de la nouvelle
année? Clest pourtant ce qui se passe en ran. Le
premier jour du printemps, c'est leur Jour de
I'an. C'est & prendre ou 4 laisser. Une autre cou-
tume veut qu'on achéte un poisson rouge pour
souligner le temps des fétes. D'oll est issue cette
tradition? Je n'en sais rien. D’'autant plus que le
film reste muet comme poisson devant ce genre
d'explications.

Malgré tous les préjugés d’usage, Le Ballon
blanc de Jafar Panahi menace de séduire tous les
récalcitrants. 11 n'est que de se laisser aller au
rythme d'un montage habilement contrélé. Ici,
le temps réel de I'action épouse la durée de la
projection. Le tout apprivoise un suspense qui
fait alterner humour et angoisse. Un suspense
capable de rejoindre les angoisses métaphysiques
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d'un Hitchcock en pleine forme. Tout le film est
construit comme une succession logique d'évé-
nements 4 partir d'un incident inopiné. En
cours de route, la facture prendra I'allure d'un
itinéraire absurde A cause des personnes rencon-
trées qui acceptent ou refusent de s'impliquer
dans le sauvetage du fameux billet rouge. Des le
début, une sorte de magie s'installe. Quatre-
vingt-cing minutes avant ['arrivée du nouvel an
1374, une grande fébrilité régne dans les rues de
la ville, 1 y a les derniers achats & faire pour
festoyer. Les charmeurs de serpents s'ingénient &
faire un peu d'argent. Ces déuails et plusieurs
autres nous donnent une bonne idée de fa vie
des gens dans les rues de Téhéran,

Pour satisfaire 4 la coutume, Razieh, une
gamine de 7 ans, supplie sa mére de lui donner
un peu d'argent afin d’acheter un poisson 4 I'oc-
casion de la nouvelle année. Il y a bien quelques
poissons rouges dans le bassin de la maison fa-
miliale. Mais ils sont trop chéifs. Ils n'ont que
I'arére et peu de chair autour. Tandis qu'au mar-
ché, pour 100 tomans, on peut devenir proprié-
raire d'un poisson dodu avec beaucoup de na-
geoires. Devant le refus de sa mére, son visage
semble afficher un deuil aussi instantané que
perpétuel. Aprés tractations avec son frére, la
voili en possession d'un billet de 500 romans.
Cependant, un chapelet d'épreuves l'attend. 1l y
a ce serpent amoureux de ['argent qui a failli la
délester de son trésor. Et surtout, comble de
dérresse, 'argent a eu la mauvaise idée d'élire
domicile au fond d'une bouche d'aération. Pour
I'en sortir, il lui faut de I'aide. Un railleur qui file
un mauvais coton refuse sa collaboration. Un
brave soldat en permission ne sera pas d'une
grande utilité. Reste le petit vendeur de ballons.
Réussira-t-il avec sa baguette 4 déloger le fuyant
billet? Le temps presse. Les boutiques vont fer-
mer. Et la pluie menace de tomber sous la pres-
sion de quelques coups de ronnerre. Décidé-
ment, le suspense n'a qua bien se tenir!

On comprendra les affres de la petite Razich
grice & un procédé tout simple. Jafar Panahi
arrive 4 nous faire partager ses angoisses en pla-
gant sa caméra 4 hauteur d'enfant. Par la méme
occasion, il nous fera réaliser I'intensité d'une
peine chez un enfant. Intensité qui n'aurair pas
la méme emprise chez un adulte, On a rendance
i oublier ce genre de blessure. Le Ballon blanc
nous le rappelle d’une fagon trés efficace.

LChumour parfois gringant se faufile dans
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cette toile d'araignée inquiétante pour nous dé-
tendre afin de mieux plonger dans les eaux téné-
breuses de |'angoisse.

Le film doit plusieurs billets rouges au jeu de
I'interpréte de Razieh. Panahi a dirigé Aida
Mohammadkhani de fagon étonnante. Qu'un
sourire succéde & une mine déconfire, on croit
voir un soleil radieux aprés une pluie pénétrante.
Sa binette a de quoi séduire le spectateur le plus
désabusé. Avec elle, on assiste 4 une variation
permanente sur le clavier des sentiments, Er ce,
avec la complicité des émotions piégées.

Dans un pays oi1 la censure régne en mai-
tresse, un réalisateur se doit d'étre rusé pour
formuler un soupgon de critique envers un sys-
téme qui ne souffre pas la moindre contestation.
Jafar Panahi y parvient sans leffusion d'une
seule goutte de sang. Quand il fait dire 2 Razich
qu'elle voulait voir chez les charmeurs de ser-
pents ce qui n'est pas bien pour elle, il ose une
ruse de serpent. Dans un pays o1 les jeunes filles
sont confinées 3 la maison et ne vont au cinéma
que par petit frére interposé, lattirude de Razich
équivaut 3 une critique subtile de la condition
féminine en milieu musulman qui pratique un
intégrisme farouche. Il y a ici beaucoup plus
qu'un film bien léché dans le sens de la pellicule.
A linstar des fleurs qui réveillent la faculté de
I'émerveillement, ce film fait plonger le specta-
teur en p|cin ravissement. Le Ballon blanc, c'est
de la pellicule en or massif.

Janick Beaulieu

LE BALLON BLANC (BADKOMAKE SEFID)

Réal.: Jafar Panahi — Scén.: Abbas Kiarostami — Photo:
Farmad Jowdst — Mont.: ). Panahi — Son: Mojtaba Mortazavi,
Said Ahmadi, Mehdi Dejbodi — Déc.: | Panahi — Int: Aida
Mohammadkhani (Razieh), Mohsen Kalifi (Al), Feresteh Sard
Orfani (la mére), Anna Bourkowska (la vieille dame), Mohammad
Shahani (le soldat), Mohammad Bahktiari (le tilleur) — Prod.:
Kurosh Mazrouki — Dist.: Malofilm.

La Cérémonie
Messe noire

Dans le dernier film de Claude Chabrol, le ciel
d'une petite ville bretonne semble constamment
couver un orage. La rencontre, par I'entremise
d'une famille bourgeoise de deux jeunes femmes
au lourd passé, suffira & provoquer la rempéte.

Sandrine Bonnaire et lsabelle Huppert

Le couple Lelitvre trouve en la personne de
Sophie la candidate idéale pour entretenir leur
demeure bourgeoise. Bien que le tempérament
taciturne de la bonne s'oppose i la désinvolure
de Jeanne, la postitre, leurs origines modestes et
surtout leurs antécédents criminels serviront 2
consolider leur amitié. Le scénario de La Céré-
monie, inspiré du roman policier A Judgment in
Stone de Ruth Rendell, offre 3 Chabrol I'occa-
sion de renouer avec un genre qui lui est cher: la
lutte des classes.

Sophie est sans doute le personnage qui re-
présente le mieux la décresse des gens issus d'un
milieu défavorisé. Son statut de bonne i tout
faire et son incapacité i lire et & écrire en témoi-
gnent. Elle devra constamment avoir recours i
des subterfuges afin de sauvegarder son emploi
jusqud ce que la fille de M. Leliévre découvre
accidentellement son handicap. En dépit du sen-
timent de compassion manifesté par la bour-
geoise, la bonne est 4 ce point honteuse de son
analphabéisme qu'elle la somme de garder le
secret sous peine de révéler aux membres de la
famille son secret le plus intime. Ce sentiment
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de désarroi éprouvé par Sophie apparait d"autant
plus patent que jamais elle ne révéle son handi-
cap méme 4 sa meilleure amie,

La postitre, quant i elle, se révolte contre
I'injustice sociale en faisant appel 4 ses pulsions,
au ¢a qui gouverne son étre. Lorsqu'elle s'appro-
pric des objets appartenant i la classe domi-
nante, (elle manifeste par exemple de I'intérét
pour les livres) c'est pour sapproprier un objet
de savoir, synonyme de pouvoir dans notre so-
ciété actuelle. De la méme maniére, si Jeanne se
voue & des ceuvres de charité pour la Sociéeé
catholique, c'est pour mieux narguer la mesqui-
nerie des biens nants. Clest avec une bonne
dose d'ironie qu'elle invitera Sophie 4 abandon-
ner les préparatifs d'une féte organisée par ses
maitres pour «aller faire le bien» en se joignant
4 la Société catholique.

Bien que le spectateur tende 4 priori 4 éprou-
ver de la sympathie envers les deux femmes,
celles-ci n'en demeurent pas moins monstrueu-
ses puisqu'on lui fait savoir qu'elles ont été soup-
connées d'avoir commis un meurtre dans
le passé. Comment alors ne pas éprouver un
sentiment ambivalent & I'écoute du récit de la
postiere racontant froidement la mort de sa
fille?

L'ambiguité des personnages, le mystére en-
tourant les crimes, le ton amoral, tous ces ingré-
dients de film noir sont habilement traités dans
La Cérémonie. D’autre part, Chabrol assure un
effet de distanciation dans sa mise en sclne, ce
qui permet au spectateur de mieux adhérer 4 sa
critique de la société. 11 parvient 4 trouver un
juste équilibre entre la montée dramartique et
humour noir. Dans la scéne finale, les Leliévre
ont revéru leur renue de soirée et se sont retirés
de table afin d’assister sur vidéo a 'opéra Don
Giovanni de Mozart. Ici, tout comme avant dans
le récit, le téléviseur prend une dimension sym-
bolique. En effet, alors que Sophie passait le plus
clair de son temps devant un vieux téléviseur 2
regarder des émissions aliénantes, la famille
bourgeoise quant A elle, urilise quant i elle un
téléviseur A la fine pointe de la technologie afin
de regarder exclusivement des programmes de
qualité dignes de son statut social.

Il n'est cependant pas certain que la cérémo-
nie finale, teintée de nihilisme, triomphe du
pouvoir en place comme en témoignent les der-
ni¢res images du film. Car si le crime paie, ce
n'est certes pas aux plus défavorisés et Chabrol
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nous le rappelle avec I'acuité et le mordant qu'on
lui connait.

Edith Guérin

LA CEREMONIE

Réal: Claude Chabrol — Scén.: Claude Chabrol et Caroline
Eliacheff d'aprés le roman A Judgment in Stone (L'analphabéte) de
Ruth Rendell — Photo: Bernard Zitzerman — Mont.: Monique
Fardoulis — Mus.: Mathieu Chabrol — Son: Jean-Bernard
Thomasson, Claude Villand — Déc.: Daniel Mercier — Cost.:
Carrinne jorry — Int.: Sandrine Bonnaire (Sophie Bonhomme),
Isabelle Huppert (Jeanne Marchand), Jacqueline Bisset (Catherine
Lediévre), Jean-Pierre Cassel (Georges Leliévre), Virginie Ledoyen
(Melinda), Yalentin Merlet (Gilles), Julien Rochefort (Jérémie),
Dominique Frot (Madame Lantier), jean-Frangois Perrier (Iabbé)
— Prod.: Marin Karmic — France — 1995 — 11] minutes —
Dist.: Alliance.

Le Hussard sur le toit
Comme un devoir d’écolier

Avec I'adaptation de I'ceuvre de Jean Giono,
Jean-Paul Rappeneau semblerait avoir réussi [a
oit les plus grands avant lui (René Clément, Luis
Bufiuel, Frangois Villiers, pour ne citer que les
plus célébres) avaient échoué. Rappeneau aurait
enfin surmonté les obstacles de 1'adapration et
de la production qui avaient jusqu'alors fait
s'achever tous les projets en queue de poisson.
Alors, en adaptant ce chef-d’acuvre réputé
inadaptable, le cinéaste aurait-il réussi I'impossi-
ble?

Clest en tous cas ce que semble nous vanter
la gigantesque campagne de promotion entre-

prise pour la sortie du film: Le Hussard est LE
film de 'année, LE miracle enfin réalis® Cette
campagne, la plus importante jamais entreprise
pour une production frangaise, qui ne cesse d’as-
similer le film 2 la huitiéme merveille du monde,
finit cependant par susciter quelques agace-
ments, voire un certain scepticisme. Et cest la
curiosité vivement artisée que l'on se précipite
aux premiéres projections, histoire de juger de
visu... L4, heureuse surprise, le plaisir nous
prend lentement, nous conduit jusqu'au bout du
film et nous laisse sur un sentiment qui, sans
érre inoui, n'en est pas moins agréable. Du plai-

Juliette Binoche et Olivier Martinez

sir certes, mais avec un je-ne-sais-quoi qui man-
que...

Le plaisir, on le doit avant tout i la trés belle
histoire qui nous est contée. Dans la Provence de
1832 ravagée par le choléra, Angelo, colonel de
hussard et jeune révolutionnaire italien, tente de
rejoindre son pays. Il lui faut se bartre contre ses
ennemis politiques (les Autrichiens qui veulent
sa peau), contre la maladie et surtour contre le
déchainement des hommes affolés. Clest alors
que la rencontre de Pauline de Théus, jeune
marquise qui ne semble pas connaitre la peur,
bouleverse tous ses plans. Le sens de I'honneur et
I'amour non avoué deviennent alors maitres des
destinées.

Lhistoire de Giono, riche par ses contrastes,
sa pudeur et sa subrilité, est habilement restituée
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i 'écran, Rappeneau fait adroitement se succé-
der les sctnes d'action et d'émotion, le rythme
est impeccablement réglé. Les scénes de bataille
et les fuites & cheval sont dignes des meilleurs
films de cape et d'épée et les longs panoramiques
sur la campagne provengale (offrant un paysage
serein, seul refuge loin d'un monde devenu fou)
bénéficient d'une photo superbement ‘soignée.
Cette omniprésence de la nature représente le
contrepoint essentiel du Mal qui s'immisce par-
tout. Elle est surtour un message d’optimisme:
dans les plans rapprochés, c'est I'horreur qui
l'emporte (corps tuméfiés et glacés longeant les
sentiers, ombres noires des tueurs autrichiens ou
des corbeaux charognards), mais quand la ca-
méra sautorise certains reculs, la nature semble
garder sa beauté, accueillant avec joie I'amour en
son sein. Message positif donc ot I'amour, les
amiriés fugitives et la beauté triomphent de
I'horreur, de la trahison et de la médiocrité,

Le bien et le beau semblent donc étre les
deux caractéristiques principales du film de
Rappeneau. Le Hussard sur le toit est un trés
beau film. C'est un travail de professionnel, soi-
gné dans les moindres détails, subtil dans ses
nuances psychologiques et esthétiques, ses décors
et ses costumes trés raffinés... Mais la perfection,
le miracle promis?

Parfait comme un devoir d’écolier, comme la
dissertation d’un éléve doué et consciencieux, Le
Hussard de Rappencau répond parfaitement i la
question posée. Mais c'est une perfection un peu
terne, qui manque de caractére. Le charme et
I'esprit de Giono régnent certes, mais sans valeur
ajoutée. C'est une adapration trés digne, mais
sans surprise, sans étincelle de génie,

Pourtant, Rappeneau a déji prouvé que
méme (surtout!) dans le domaine de I'adapta-
tion, il pouvait faire des merveilles. Son Cyrano
de 1989 avait ce «petit plus» indéfinissable qui
fait les chefs-d'ceuvre et que I'on ne retrouve pas
ici. On le cherche pourtant, on sent qu'il n'est
pas loin, mais il semble nous filer entre les
doigts. On ne sait sur le compte de quoi ou de
qui mettre ce petit manque. Le texte peut-ére?
Les dialogues n'ont pas la virtuosité de ceux de
Rostand, mais ils sont cependant clairs et flui-
des. Le casting alors? Tout le monde n'est pas
Gérard Depardieu dont le talent, le charisme
avaient considérablement enrichi Cyrano. Ici,
Juliette Binoche est surprenante de naturel et
d'émotion pudique, tandis que le jeu d'Olivier

No 181 — Novembre/décembre 1995

Martinez touche souvent 4 la lourdeur expres-
sive, aussi bien verbale que physique. Ce c6té un
peu trop théitral, un peu arrogant parfois, se
justifie sans doute par le réle: Angelo est un
jeune homme encore mal sorti de I'adolescence,
qui cherche & s'affirmer et qui le fait parfois de
fagon maladroite. Cela tend 4 vider le person-
nage, le rendant plus cabotin que charmant.
Travers d'Angelo ou défaur du-comédien? Jus-
qu'a son prochain film, Olivier Martinez a le
bénéfice du doute et, quoi qu'il en soit, on ne
peut lui faire porter I'entiére responsabilité du
léger malaise qui nous habite.

Le probléme est peut-étre plus simple. Peut-
étre atrendions-nous trop. Trop 4 cause de
Rappeneau et de ses performances antérieures,
trop aussi & cause du gonflage médiatique. Peut-
étre qu'en se proposant d'aller voir Le Hussard
en sattendant tout simplement 4 voir un bon
film (et non le chef-d’ceuvre de 'année), on en
ressortirait léger et heureux.

Emilie Marsollat

LE HUSSARD SUR LE TOIT

Réal: Jean-Paul Rappeneau — Scén.: |-P Rappeneau, Nina
Companeez et jean- Claude Carriére, d'aprés le roman de Jean
Giono — Photo: Thierry Arbogast — Mont.: Noelle Boisson
Mus.: Jean -Claude Petic — Son: Pierre Gamet, Jean Goudier,
Dominique Hennequin — Déc.: Ezio Frigerio — Cost.: Franca
Squarciapino — Casc.: Michel Carliez, Mario Luraschi — Int.:
Olivier Martinez (Angelo Pardi), Juliette Binoche (Pauline de
Théus), Claudio Amendola (Maggionanari), Richard Sammel
(Franz), Francois Cluzet (le médecin), lsabelle Carré (la précep-
trice), Gérard Depardieu (le commissaire de police), Jean Yanne
(le colporteur), Pierre Arditi (Monsieur Peyrolle), Danlel Russo
{maitre Rigoard), Paul Freeman (Laurent de Théus) — Prod.:
René Cleitman — France — 1995 — 35 minutes — Dist.:
Alliance.

JLG/JLG
La vitalité de I'art

Aprés avoir réfléchi i des thémes généraux de
fagon subjective (Allemagne année 90, Hélas
pour moi, Les enfants jouent & la Russie), il
apparait logique que Godard (surnommé JLG
pour l'occasion) se livre maintenant 4 une fran-
che introspection afin de pouvoir renouer avec le
monde extérieur. Rejetant d'emblée toute narra-
tivité, JLG s'interroge explicitement sur son sta-
tut de merteur en scéne, sur |'urlicé de I'Art et
la pertinence de sa propre existence.

Lauteur entame son long métrage en saisis-
sant, par le biais du champ/contrechamp, une
série de natures mortes. Lesprit de Godard ré-
side en elles: on entend sa voix familiére décrire
la tristesse de son dme tandis que les images s'en-
chainent; on voit son ombre se dessiner sur la
photographie d'un enfant effrayé; on devine sa
présence derritre un gros plan de souliers noirs
symbolisant la mort. Malgré ces signes inquié-
tants, JLG décide d’apparaitre franchement, cor-
porellement dans le champ de sa caméra. Ce
faisant, il consent A exister au présent, 4 montrer
sa participation en tant qu'acteur-concepteur du
processus de création cinématographique. Fidéle
au personnage qu'il incarne de maniére intermit-
tente depuis plusieurs années (Numéro deux,
Prénom Carmen, Les enfants jouent 4 la Rus-
sie), Jean-Luc Godard considére avec un habile
mélange de grotesque et de sérieux les problémes
esthético-personnels (indivisibles i ses yeux) aux-
quels il est confronté. Par le biais de cette arti-
tude, le cinéaste tente de donner un sens i son
essai afin, beau paradoxe, d'y trouver une raison
de vivre qui le transcende.

Construisant avec aisance et humour une
suite de syuogismes, JLG soutient que la pro-
duction culturelle reléve de la régle tandis que la
création artistique représente I'exception. Pour
érayer cette affirmation, il associe la notion de
cas particulier aux noms d'artistes remarquables
ayant ceuvré dans différents domaines, 4 diverses
époques: Dostoievski, Flaubert et Kafka en lieé-
rature; Vermeer et Watteau en peinture; Mozart
en musique. Puis, revenant au septiéme art,
Godard souligne I'apport esthétique de Jean
Vigo lequel a su, avec la technique de son temps,
enregistrer une réalité que ses pairs étaient inca-
pables de saisir. Par conséquent, on ne saurait
confondre le regard lucide que pose sur le
monde le visionnaire de UAtalante avec celui de
n'importe quel ticheron de son époque. Néan-
moins, la mondialisation des échanges commer-
ciaux se traduit notamment par une propagation
irrépressible de la culture de masse au détriment
du jugement éclairé, de I'appréciation artistique
véritable. Malgré ce sombre pronostic, JLG ne se
laisse pas abattre: il évoque le fertile passé euro-
péen afin de combartre les ravages actuels de la
société de consommation américaine,

Il ne faudrait pas croire pour autant que
JLG/JLG sombre dans I'européanisme naif et
l'anti-américanisme primaire: I'auteur est assez
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critique pour constater que la France du GATT
ressemble beaucoup plus aux Erats-Unis qu'a
celle dépeinte par Julien Green dans Advienne
Mesurat. De plus, JLG manifeste une étincelante
probité en admettant que le cinéma américain
sest quelques fois élevé au rang d'Art, durant
son histoire; ainsi, des indépendants tels Griffith
et Chaplin ont fondé la compagnie des Arristes
Associés afin de s'affranchir du joug que leur
imposaient les grands studios. C'est dans cer
esprit de liberté que Nicholas Ray pourra réali-
ser, sept lustres plus tard, I'émouvant Johnny
Guitar (1954), dont Jean-Luc Godard fait en-
tendre un extrait de la bande sonore.

Puisque Godard se pergoit comme le témoin
privilégié d'un spectacle révolu, il se demande
avec pertinence si sa filmographie n'est pas, con-
séquemment, dépassée. A Pére de i'inﬁ)rmariquc
et des télécommunications, JLG s'obstine 4 tra-
vailler dans des conditions quasi artisanales en
utilisant un cahier d'écolier dans lequel il a ins-
crit, pour souligner le passage du temps, les
noms des mois du calendrier républicain. Certe
approche anti-commerciale suscite évidemment
lire des producteurs européens qui considérent
I'auteur de Pierrot le fou comme un ringard, un
«imbéciles. Mais JLG ne s'en formalise pas: il
sait que les divergences de vues entre le directeur
de la production et le réalisateur s'avirent, de
tout temps, indispensables 4 la création d'une
ceuvre d'are cinémarographique.

La dialectique réciproque qui découle est un
rapport global plus harmonieux entre Godard et
le monde. Ainsi, le positif et le négatif arcei-
gnent-ils un véritable équilibre chez I'héritier de
Paul-Jean Toulet. Citant LEtre et le temps d'Hei-
degger, JLG laisse entendre qu'il peut désormais
composer avec le vieillissement (de sa personne,
de son ceuvre), symbolisé par le cycle saisonnier,
puisqu'il a retrouvé le gofit de vivre. La justifica-
tion intrinséque de son travail cinématographi-
que lui permet subitement de s'en distancier,
d'en sortir: il s'affaire durant quelques heures 4 la
table de monrage, puis s'en détourne afin d'ap-
profondir la relation qui l'unit 4 la réalité exté-
rieure. De fait, le cinéaste éprouve un tel senti-
ment de sérénité qu'il souhaiterait prolonger le
présent indéfiniment. Mais il demeure assez
clairvoyant pour comprendre que cette paix in-
térieure sera éphémére et que les problémes po-

litiques de I'univers recommenceront 4 le hanter.
Vers la fin de JLG/JLG, le narrateur, dont
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I'identité se confond avec celle du protagoniste
et réalisateur, reconnait que cette ceuvre repré-
sente davantage un autoportrait qu'une autobio-
graphie. Ainsi Godard, 4 I'instar de Rembrandt,
croit-il s'approcher davantage de la vérité de son
étre et des choses en les peignant en artiste plu-
tot qu'en historien. Cette vision de marturité
évoque spontanément deux grandes toiles du
maitre hollandais: le Philosophe en méditation et,
bien entendu, l'Anmparmif. Avec un mélange
de modestic et d'ambition, Godard urilise égale-
ment le clair-obscur (formel et foncier) pour
exposer ses hantises. En tentant de connaitre le
succés cinématographique, il avoue craindre
I'échec; et en attendant sereinement la mort,
laquelle n'est pas imminente, il continue & vivre,
Néanmoins, attendu ce qui se passe dans le
monde (guerres, indifférence envers I'Art, améri-
canisation de I'Europe...), il se demande s'il n'est
pas présomprueux, voire méme vain, de vouloir
£NCOTe poser un geste artistique.

Chez Godard, la passion de la poésie n'est
que I'un des signes de I'amour moins restrictif,
plus généreux qu'il ressent envers I'essence uni-
verselle. Aussi, le réalisateur s'y réfere-t-il en
parlant d'un élan du cceur global et indéterminé.
Ce panthéisme moderne, qui évoque par mo-
ments celui du Déjeuner sur I'herbe (]. Renoir,
1959), trouve sa juste récompense dans la clé-

mence opportune que la nature manifeste 4 son
égard. En somme, on peut interpréter cette ré-
conciliation du metteur en scéne avec son milieu
comme la reconnaissance murtuelle de I'excep-
tionnalité de la Vie (ou de I'Etre) et de I'An
quelle (ou qu'il) génére. Animé d'une flamme
nouvelle ainsi que d’un esprit rousseauiste, Jean-
Luc Godard revendique auprés des siens le droir
de vivre et de créer, Er il sait maintenant que nul
ne peut I'en priver.

Paul Beaucage

JILGILG

Réal.: jean-Luc Godard — Scén.: |. -L Godard — Photo: Yves
Pouliquen, Christian Jacquenod — Mont.: Catherine Cormon
— Son: Pierre -Alain Besse, Thierry Bordes — Awec: Gene-
viéve Pasquier, Denis Jadot, Brigitte Bastien, Elizabeth Kaza,
André Labarthe, Louis Séguin, Bernard Eisenschitz, Nathalie
Aguilar — Prod.: Joseph Strub — Dist.: Cinéma Paralléle.

Mighty Aphrodite

L’art du conteur

Un film de Woody Allen, c'est d'abord un ren-
dez-vous. Un rendez-vous dont on aura peut-
étre plus ou moins envie selon I'humeur et la
saison, mais qui présente au moins 'avantage de
nous rappeler 4 une certaine permanence du

Woody Allen et Helena Bonham Carter
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monde. Avec une trentaine de films 3 son crédit,
I'univers de Woody Allen est déja bien en place,
et chaque nouveau jalon vient en parfaire le
contour. Le cinéaste n'a plus rien 4 prouver de-
puis longtemps, ce qui rend son plaisir 2 nous
faire partager ses histoires inventées peut-étre
encore plus palpable.

On entre dans Mighty Aphrodite par la
grande porte des classiques. Du moins est-ce
I'impression que laisse I'entrée en matiere. Un
chaeur tout ce qu'il y a de plus grec et solennel
déclame ses conseils du haur de sa sagesse intem-
porelle, Dés la séquence suivante, deux couples
artablés dans un restaurant new-yorkais s'ani-
ment autour de I'érernelle question d’avoir ou
non des enfants. Ladoption ne représente-t-clle
pas une économie de temps pour une femme au
plan de carriere serré? Retour rapide au cheeur
qui ne va pas se priver de faire contrepoint A ce
qu'on vient d'entendre. Plus on avance (et les
scénes s¢ suivent ici de maniére 3 mettre en place
rapidement les données du «probléme»), plus on
se rend compte que le cheeur n'est pas resté at-
tardé aux lointaines lois de I'Antiquité, mais
qu'il est au contraire bien au fait des régles et
usages du monde moderne.

Premier souci du cinéaste, donc: faire sourire
i 'idée que les dieux qui président aux destinées
des personnages du film connaissent comme
nous l'usage du fax aussi bien que les dangers de
I'adultére. Conséquence en forme de coup de
force que seul un cadre de fiction permet d'ima-
giner: non seulement sont-ils artentifs 3 nos ges-
tes quotidiens et 4 nos pensées intimes, mais ils
ont le pouvoir d’apparaitre & qui bon leur sem-
ble quand ils le jugent nécessaire. Ainsi intégrée
i la trame de Mighty Aphrodite, ils feront de
leur mieux pour éviter aux personnages les mal-
heurs qui les attendent au détour. Mais bien silr,
quoi de plus tentant que de désobéir aux con-
seils avisés des sages, surtout quand on est un
personnage de film?

Clest dans ce cadre riche en potentiel comi-
que que Lenny et Amanda ne vont pas tarder &
adopter un enfant malgré les réticences de
Lenny. Evidemment, c'est le plus mignon des
bébés méme s'il n'est pas le fruit de leur propre
chair. Il va de soi que la fierté du pére se mani-
feste par l'achar des plus beaux cadeaux et I'ins-
cription de l'enfant A la meilleure école. Lenfant
grandit si brillamment aux yeux de ses parents
que la question de ses origines fait tranquille-
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ment son chemin dans les pensées de Lenny. Et
une fois cette idée installée, pas moyen de faire
marche arriére.

En paralléle, la fougue des premitres années

du couple céde le pas & I'habirude. Amanda est
de plus en plus prise par I'ouverture prochaine
de sa propre galerie d'art et par la cour que lui
livre en douce son bailleur de fonds. Tout est
donc en place pour les retrouvailles de Lenny
avec la mére naturelle du petic chéri. Plus ses
recherches avancent, plus le portrait de la mere
idéale se transforme. De changement de nom en
changement d'adresse, le portrait en question se
rapproche de plus en plus de celui d’une prosti-
tuée ayant di abandonner son enfant i la nais-
sance,
On aborde ici le cliché sans doute le plus
risqué du film, celui de la pute au ceeur d’or que
les circonstances ont forcé dans une vie qu'elle
ne voulait pas. Loin du mélo, Allen lui donne
plutdt des accents irrésistibles de naiveté, Pour
tout dire il en fait une simple d'esprit au coeur
tendre et 4 la voix haut perchée qui la rend at-
tachante aux yeux de Lenny. Artachante et trou-
blante, il va de soi. Mais c'est déja en dire pres-
que trop. Je laisserai donc la suite dans 'ombre
pour insister surcout sur la maniére particulitre-
ment habile que manifeste le cinéaste et scéna-
riste 4 tout faire tomber en place jusqu'au dé-
nouement. Car malgré les écarts répéeés des per-
sonnages par rapport 2 la ligne de conduite tra-
cée par les dieux, tout va finir par rentrer dans
l'ordre. Et I'ordre voulu par les dieux est aussi
celui souhaité par le cinéaste. Ainsi cautionnée
par eux, la fin heureuse qui attend tous les cou-
ples du film permet au cinéaste de faire dans la
tradition la plus éculée sans pour autant donner
prise & des accusations de facilité. On repart
content de s'en ére laissés conter.

Ce qui fascine peut-étre le plus chez Woody
Allen c'est I'art du conteur qu'il est passé maitre
4 exercer sur un ton ludique. L'économie narra-
tive est telle qu'il semble naturel de sauter d’une
scéne 4 une autre sans se demander pourquoi.
Son style est peut-tre «transparents, dénué d'ef-
fets, mais il est rerriblement efficace. On a be-
soin de faire comprendre rapidement que la pas-
sion s'est émoussée dans un couple? Un montage
de trois ou quatre plans significatifs accompa-
gnés d'un petit air de jazz nous dit tout ce qu'il
faut savoir sur la question. Passons vite aux con-
séquences, c'est-d-dire 3 la suite de Ihistoire.

Ainsi, par petites touches additives, souvent 4 la
fois dréles et touchantes, se met en place I'essen-
tiel. Er sans en avoir l'air, sans appuyer, il nous
donne avec Mighty Aphrodite une petite lecon
de narratologie amusante. Dieu et 'auteur sont
morts, parait-il? Alors amusons-nous 3 imaginer
qu'ils existent encore! Ne serait-ce que pour
nous divertir de nos préoccupations terrestres,

Jean-Claude Marineau

MIGHTY APHRODITE

— Réal.: Woody Allen — Scén.: Woody Allen — Photo: Carlo
DiPalma — Mont.: Susan E. Morse — Som: Gary Alper —
Déc.: Santo Loquasto — Cost.: jeffrey Kurland — Int.: Woody
Allen (Lenny), Helena Bonham Carter (Amanda), Mira Sorvino

(Linda Ash), Michael Rapaport {Kevin), F. Murray Abraham (Lea-
h}-hﬂ%—l”ﬁ—?iﬂﬂn—b&.:m.

Unstrung Heroes
Espoirs et désillusions

Steven Lidz est un jeune garcon élevé dans le
plus grand respect des sciences. Pour son pére
Sid, brillant inventeur obsédé par I'intégration
des machines dans le quotidien, les sciences
exactes et le rationalisme sont I'wultime Salurs
pour I'humanité er la clef d'un avenir faic de
découvertes et de connaissances infinies,

Mais lorsque sa mére se meurt d'une maladie
devant laquelle la science demeure impuissante
et que son pére dissimule son désespoir derriére
une facade, Steven trouvera un refuge affectif et
spirituel auprés de ses deux oncles excentriques,
Danny et Arthur, qui lui apprendront 2 se trou-
ver une raison de vivre et un accomplissement
dans le respect des traditions (juives, en I'occur-
rence), des souvenirs et de l'imaginaire. Avec
Unstrung Heroes, son deuxiéme long métrage,
Diane Keaton aborde 4 nouveau le théme de la
mort, comme dans Heaven, mais cette fois dans
la perspective de ceux qui restent. La réalisatrice
emprunte aussi a son premier film la présence en
abyme du cinéma (ici la caméra 8 mm de la
famille Lidz), comme révélateur de souvenirs et
d'images mentales.

Clest avec un certain rythme mais sans véni-
table audace formelle ou narrative que la réalisa-
trice aborde cette histoire tous publics qui se
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veut une célébration du non conformisme et de
la connaissance de soi. Le film prend véritable-
ment toute sa dimension lorsque Keaton associe
au droit 4 la dissidence la remise en question de
l'autorité paternelle. Une remise en question qui
sapplique aussi bien au pere biologique qu'a la
tigure paternelle symbolique, ici 'Amérique des
annédes 50, que Keaton s'amuse & démolir
allégrement en ridiculisant de fagon 4 peine voi-
|ée la figure présidentielle et en faisant chanter &
Steven | Internationale pendant que ses compa-
gnons prétent serment au drapeau américain, Or
il est tour de méme remarquable, et un peu
contradictoire nous semble-t-il, que cette
destabilisation du réle du pére se fasse au profit
du renforcement de celui du «grand-péres, fagon
de parler bien siir. Ce retour 4 la tradition de la
part du jeune Steven étonne un peu parce quon
a l'impression de gommer une érape. On se de-
mande en effer pourquoi le jeune Steven n'incer-
roge pas davantage son époque avant de se tour-
ner résolument vers la tradition. On cherche un
conflit intérieur plus substantiel pour ce person-
nage que l'on a défini comme cencral. Or le
probléme semble justement provenir du fait que
le scénario privilégie le point de vue de Sreven,
alors que c'est au contraire chez Sid que les rai-
sons de la crise existentielle nous semblent les
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Andie MacDowell et John Turturro

plus intéressantes: pourquoi s'est-il enfermé dans
I'étude des sciences? Pourquoi son quotidien le
satisfait-il si peu et cherche-t-il 4 ce point 4 vou-
loir le transformer? Pourquoi a-t-il renié ses deux
fréres et par le fait méme son judaisme? Le fair
que le film débute six ans aprés la fin de la
Deuxitme Guerre mondiale doit-il nous imposer
une lecture particuliere de I'appartenance de
cette famille & la cradition juive? La réponse i
I'une ou l'autre de ces questions jetterait un tout
autre éclairage sur le film.

Il faut cependant reconnaitre que l'intention
premiére de Keaton a été de faire un film acces-
sible et axé sur l'enfance. Ces interrogations
doivent donc rester en filigrane, méme si cela
rend l'ensemble un peu superficiel. Heureuse-
ment pour Keaton, et pour nous, Unstrung
Heroes est soutenu par des acteurs qui offrent de
solides interprérations et qui réussissent 4 exploi-
ter 'humour du scénario ainsi que certains as-
pects légérement surréalistes de la mise en scéne.
Maury Chaykin, Michael Richards et le jeune
Nathan Wart forment un rrio attachant, De son
coté, Andie MacDowell est d'une justesse et
d'une ampleur éronnantes dans un role difficile.

Avec Unstrung Heroes, Diane Keaton a
voulu revisiter une époque ol I'Amérique mo-

derne, encore innocente et naive, se batissair et

se préparait aux grands virages technologiques
(on parle dans le film de la course 4 I'espace et
on évoque la programmation informatique] ainsi
quid une i une certaine standardisation. Une
époque charniére qui se situe entre grands es-
poirs et premiéres désillusions. Keaton glisse
dans ce contexte sociologique cette histoire —
douce et familiale mais qui peut faire naitre bien
des discussions — qui rappelle que lorsque le
présent et I'avenir se brouillent, les traditions
sont toujours |3 pour indiquer le chemin.

Carlo Mandolini

UNSTRUNG HEROES

Réal.: Diane Keaton — Scén.: Richard LaGravenese, d'aprés le
livre de Frank Lidz — Photo: Phedon Papamichael — Mont.:
Lisa Churgin — Mus.: Thomas Newman — Son: Robert )
Anderson |r. — Déc.: Garreth Stover — Int.: Mathan Watz
(Steven Lidz), Andie MacDowell (Selma Lidz), john Turturro (Sid
Lidz), Michael Richards (Danny), Maury Chaykin (Arthur) —
Prod.: Susan Arnold, Donna Roth, Bill Badalato — Emts-Unis —
1995 — 92 minutes — Dist.: Buena Vista

To Die For
Naissance d'une actrice

L'itinéraire de Gus Van Sant est rigoureusement
assujetti & un individualisme de plus en plus
marqué. Tout au long de sa courte ceuvre ciné-
matographique, il poursuit I'image de quelque
chose qu'il connait déja. Ses themes sont bien
précis: la société contemporaine, la vie des villes,
la maniére de s'y sentir 4 l'aise, le droit 2 l'exis-
tence chez les plus marginaux. Sous-évalué un
court moment apreés |'échec total de Even
Cowgirls Get the Blues, Van Sant a repris du
poil de la béte avec To Die For, une satire fort
juteuse de la célébrité, de ses stars et de ses féri-
ches.

En donnant & Nicole Kidman le réle princi-
pal de son film, le cinéaste jouair sa vie, L'actrice
n'avait rien fait de transcendant depuis le débur
de sa fade carritre. Malice était un film de série
(tour comme le trés insipide My Life). Dans
Days of Thunder et Far and Away, elle affichait
son couple ornemental avec Tom Cruise plus
pour le pire que pour le meilleur. Er on avait
récemment fait ressortir son Flirting (1989) aus-
tralien pour booster un peu sa popularité mena-
cée. Seul Dead Calm (également australien)
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avait réussi i la placer parmi les vedettes mon-
tantes du débur des années 90, et encore, le film
bénéficiait d'un impeccable scénario (adapté
d'un roman du non moins impeccable Charles
Williams, et inspiré, nous voulons le croire, du
Couteau dans I'eau de Polanski: avec tous ces
grands noms, on ne pouvait pas se tromper.

Dans To Die For, Van Sant lui donne la
chance de sa vie: celle de personnifier |'héroine
du scénario du toujours vaillant Buck Henry,
une jolie femme béte et méchante sans le savoir,
naive avec cet incompréhensible cité bon enfant
qui tient du miracle, et capable du meilleur pour
arriver & ses fins, c'est-d-dire de devenir une star
(ici, de la télévision). Bref, Nicole Kidman se
voyait offrir la chance de s'incarner elle-méme 2
I'écran. Point de malice mal intentionnée dans
nos propos, bien que le signataire de cet article
n'ait jamais été emporté dans un élan incontrdlé
d'admiration par le talent et la diaphane beauré
de la comédienne. Cependant, Gus Van Sant ne
s'est pas trompé: non seulement la belle enfant
s'est admirablement tirde, mais elle 2 donné i
son personnage une chair et un sang qui sont
tout 4 son honneur,

On rigole «bien noir+ pendant la projection
de To Die For. On ne peut pas ne pas. Clest
trop évident pour ceux qui connaissent I'icono-
claste pedigree du cinéaste (Drugstore Cowboy,
My Own Private Idaho, méme les fameuses
Cowgirls oi rentait de jaillir, sous le hippisme
mal portraituré, quelque étincelle purement per-
sonnelle).

Notre héroine s'appelle Suzanne Stone (allez
donc savoir pourquoi) et elle réve de gloire rélé-
visée comme d’une Coupe Stanley. Elle s'habille
de charmants petits Chanel, se parfume 2 I'ave-
nant et inscrit sur son visage de poupée de fold-
tres sourires en coin et quelques moues Bardot
bien choisies. C'est votre girl next door dans
toute son innocente sexualité, balangant des
hanches comme le font sur son petit écran les
abétissantes blondes qu'elle voit parader. Clest
toutefois une fille déterminée, le travail ne 'ef-
fraie pas, puisquelle va se présenter elle-méme
chez le directeur d'une minuscule station locale
de télévision par cible pour commencer sa «car-
rieres, Devenue weather girl («fille-météon) &
force d'insistance et de persuasion gestuelle, elle
va imaginer des émissions destinées i mettre en
valeur «ses connaissances et son talent qui ne
demande qu'd explosers, comme cette enquéte
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qu'elle se propose de mener chez les adolescents
de la high school locale.

Gus Van Sant nous la montre sous tous ses
profils: le gauche, le droit, bien entendu, mais
aussi «le en plongées, «le en contre-plongées, «le
en biais», méme celui destiné i mettre une
bonne fois 2 sa place Sharon Stone. La caméra
épouse la moindre des courbes et des plis créés
par ses robes serrées, amusée sans doute elle-
méme des plans ridicules que lui demande son
caméraman. C'est que le cinéma est ici au ser-
vice du personnage, se laissant aveuglément
(mais agréablement) couler dans le moule qu'il
est censé dénoncer. Comme quoi un personnage
peut avoir été écrit sur papier, une comédienne
peut avoir été choisie pour |'interpréter, le ci-
néma reste maitre en ce qui concerne I'allure que
prendra I'ceuvre définitive.

Lorsque Suzanne recrutera trois adolescents
pour son senquéte» (elle se laissera méme choisir
par eux), il lui semble couler de source que cest
sur eux qu'il faut compter pour se débarrasser de
ce mari génant qui a d’autres projets bien trop
terre 4 terre pour elle. Elle a vu des centaines de
fois 4 la élé des femmes courageuses éliminer
adroitement leur conjoint, et méme si elle a
également vu que I'issue de ces fictions visuelles
est le plus souvent fatale pour l'instigatrice du
meurtre, elle est persuadée que le crime parfait
lui sied comme un gant puisque tout lui réussit.

Van Sant s'offre une série de clins d'ceil ci-
néma, allant jusqu'a donner des caméos, entre
autres, 2 Buck Henry (en prof) et & David
Cronenberg (en ange de la mort). Le cinéaste en
profite donc pour se glorifier de connaitre et de
dealer avec les plus grands, rejoignant en ce sens,
avec une noire iroie, les réves de célébrité de son
héroine.

To Die For bénéficie d'une construction en
dents de scie. Face i la caméra viennent se suc-
céder les personnages d'un drame qui n'en est
pas un, apportant des témoignages qui s'entre-
croisent sans se toucher. Et les personnages se-
condaires remportent haut la main une victoire
télévisuelle que notre héroine aura tout fait pour
décracher elle-méme: les quatre parents du cou-
ple sone les trés médiocres invités d'une émission
télévisée, la jeune paumée du trio d'ados (habi-
wante i elle toute seule d'un wés sprivé Idaho)
se voit propulsée au faite d'un vedertariat 2
écrans multiples auquel elle s'arrendait bien peu,
tandis que la belle-sceur, en conclusion de ses

nombreuses interventions, entreprend un tour
de piste final sur patins & glace qu'enregistrera 2
tout jamais la mémoire glorieuse des cinéphiles
assoiffés d'originalité,

Critique directe, satire outranciére, donc.
Mais aussi admirable prestation d'actrice de la
part de Nicole Kidman qui sous la houletre d'un
cinéaste de grand talent a su donner & son per-
sonnage un équilibre entre un intellectualisme
ignare et un érotisme de gros canons.

Maurice Elia

TO DIE FOR

Réal.: Gus Van Sant — Scén.: Buck Henry, d'aprés le roman de
Joyce Maynard — Photo: Eric Alan Edwards — Ment.: Curtiss
Clayton — Mus.: Danny Effman — Déc.: Missy Stewart —
Cost.: Beatrix Aruna Pasztor — Int.: Nicole Kidman (Suzanne
Stone), Mace Dillon (Larry Marecto), joaguin Phoentx (Jimmy),
Casey Affleck (Russell), llleana Douglas (Janice), Alison Folland
(Lydia) — Etats-Unis — 1995 — 103 minutes — Dist.: Columbia

Strange Days
Bad Trip

Il y a une scéne dans Strange Days o1 I'un des
personnages se fait accuser d'étre paranoiaque, ce
4 quoi il répond: «la paranoia est simplement
une fagon plus lucide que la normale d’envisager
la réalitén. Avec sa vision apocalyptique d'un Los
Angeles 4 I'aube de I'an 2000, le film de Kathryn
Bigelow place le spectateur dans le méme éat de
délire paranciaque que ses héros. Certe ceuvre
ambitieuse et souvent trés réussie se veurt le mi-
roir déformant de cermaines tendances actuelles
de la société américaine. Nourri par I'actualité
('affaire Rodney King et les émeutes dans les
ghettos noirs, la popularité des reportages
sensationnalistes décrivant de vrais crimes captés
sur le vif), Strange Days se déroule dans une
ville en état de siége perpétuel ol les actes crimi-
nels et violents nartirent méme plus le regard
des passants. Mais si le film montre une vision
exacerbée des tensions urbaines de I'Amérique,
ce n'est pas dans I'optique de les dénoncer.
Drailleurs le scénario n'offre aucune analyse en
profondeur des causes de cette situation, sinon
des indices pointant vers des problémes actuels
bien connus (tensions raciales, pauvreté, «tiers-
mondisations des grandes villes américaines,
erc.). En fait, les aureurs utilisent ce portrait
d'une ville en étar d'alerte pour alimenter un
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discours sur la médiatisation et la fascination
qu'exerce la violence sur le spectateur,

Lenny Nero gagne sa vie en vendant sur le
marché noir des enregistrements illégaux de cri-
mes et d'actes pornographiques. Ces «clipss sont
réalisés grice 4 une technologie qui permet de
capter l'image et le son d'un événement au
moyen d'un casque reli¢ au cerveau d'un témoin
de la scéne. N'importe qui peur ensuite revivre
cette scene, de fagcon évidemment virtuelle, en
jouant l'enregistrement gravé sur un disque
COMPACE,

Le film ne perd aucun temps 4 démontrer la
force de cette idée. Il ouvre le bal sur une scéne
de hold-up et une chasse a3 'homme montrés 4
travers le point de vue subjectif d'un des crimi-
nels. La scéne se termine abruptement lorsque ce
dernier fait une chute mortelle du haur d'un
immeuble. C'est alors qu'on réalise que la scéne
4 laquelle nous venons d'assister est un «clips
que Lenny Reno érair en train d'essayer et qu'il
a interrompu soudainement, car il est dégotieé 4
I'idée de «revivres virtuellement la mort du eri-
minel. Strange Days met ainsi carte sur table dés
le début: nous, en tant que spectateurs du film,
acceptons la scéne du hold-up comme une ceu-
vre de fiction qui wrilise la violence, le mouve-
ment et |'ilfusion du danger comme outils pour
provoquer notre intérét et notre excitation, Mais
du point de vue de Lenny, la méme scéne est
évidemment réelle et le «clips qui la reproduit
représente une exploitation obscéne de la souf-
france et de la mort d'un véritable étre humain.
Le décalage de perception entre nous et le héros
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-Ralph Fiennes
du film est 4 la base méme du discours de
Strange Days.

Tourt au long du récit, on est appelé 4 con-
fronter notre propre voyeurisme avec celui des
personnages. Le film nous plonge dans un abime
oli le processus d'identification avec les héros ne
s'opére pas seulement dans l'optique des drames
qu'ils vivent mais aussi des drames qu'ils vivent
virtuellement, donc en tant que spectateurs,
comme nous. A la manitre de Peeping Tom,
Strange Days montre un meurtrier qui rorture
et tue une jeune femme en captant son crime sur
un «clip (il va méme jusqu’a faire jouer la scéne
en direct 4 sa victime aux yeux bandés pour
qu'elle se voit mourir i travers le regard de son
tortionnaire). Dans la structure narrative du
film, cette scéne est doublement médiatisée, car
on y assiste & travers le point de vue de Lenny
visionnant le «clip» qui reproduit le point de vue
de l'assassin. En urilisant Lenny comme média-
teur entre nous et le meurtrier, les auteurs de
Strange Days introduisent un discours critique
sur la responsabilité du spectateur face a I'exploi-
tation de la violence et de la souffrance humaine
dans les faits divers er les actualitds. Bigelow
pointe du doigr surtout les spectateurs mascu-
lins. Dans son film, seuls les hommes sont in-
toxiqués par les «clipss'. Il y a une ou deux scé-
nes dans le flm ot des personnages masculins
réagissent avec dégoiir lorsqu'ils visionnent e
aclipr d'un viol et d'un meurtre, mais le jeu des
acteurs laisse croire un moment qu'ils sont en
train d’avoir un orgasme.

Ambitieux et parfois trés audacieux, Strange

Days n'est jamais toralement sarisfaisant. Les
interprétes sont parfaitement dans le coup et le
scénario contient des idées vraiment fortes. Mais
I'enjeu dramarique du film n'est jamais comple-
tement évident et la structure narrative capri-
cieuse aurait mérité plus de rigueur. Néanmoins,
si les méandres de l'intrigue ne retiennent pas
toujours notre intérét, il en va autrement de 'as-
pect formel du film. Sur ce plan, la réussite est
4 peu prés totale, Armée d'un budger visible-
ment énorme, Bigelow a réalisé un film d'une
vigueur remarquable qui prend parfois la dimen-
sion d’une fresque visionnaire. Bariolée comme
une toile de Jackson Pollock et vibrante comme
un feu d'artifices, I'ceuvre fascine tour particulie-
rement dans la derniére demi-heure qui décrit
une méga-féte dans le centre-ville de Los Angeles
durant la nuit du 31 décembre 1999. Intrigues
et personnages convergent vers ce lieu de célé-
bration i la fois grandiose et terrifiant ol est
palpable I'excitation des férards & I'approche du
nouveau millénaire. Cette apothéose constitue
un contexte parfait pour conclure avec un bang
cette saga sur la médiatisation des comporte-
ments humains les plus extrémes.

A bien des égards, Strange Days est un grand
film. Mais la machine hollywoodienne, qui a
rendu possible une ceuvre de cette envergure,
reprend ses droits dans les quinze derniéres mi-
nutes et fait sombrer le film dans les clichés (I'in-
tervention salvatrice du politicien blanc, le baiser
entre Fiennes et Basserr). Clest vraiment dom-
mage, car ce happy end ridicule vient banaliser
une ceuvre qui était parvenue, jusque-l3, & rou-
bler le spectateur et i le faire réfléchir.

Martin Girard

l. Le théme de la dépendance est omniprésent dans
Strange Days, que ce soit la dépendance au virruel (done
la surdose peur provoquer de méchants bad mips), i la
violence, au sexe ou i I'amour. Le film se déroule dans
une société en décrépitude 3 laquelle presque tour le

monde cherche & échapper par des moyens arificiels.

STRANGE DAYS

— Réal: Kathryn Bigelow — Scén.: James Cameron, Jay Cocks
— Photo: Matthew Leonetti — Mont.: Howard Smith — Mus.:
Graeme Revell — Son: Gary Rydstrom — Déc.: Lilly Kilvert —
Cost.: Ellen Mirojnick — Int.: Ralph Fiennes (Lenny Nera),
Angela Bassett (Lornette “Mace” Mason), Juliette Lewis (Faith
Justin), Tom Sizemore (Max Peltier), Michael Wincott (Philo
Gant), Vincent D'Onofrie (Burton Steckler), Glenn Plummer
{Jeriko One), Brigitte Bako (Iris) — Etats-Unis — 1995 — 145
min. — Dist.: Twentieth Century Fox.
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The Usual Suspects
Keyser McGuffin

N.B. Que ceux qui n'ont pas encore vu le
film s'abstiennent de lire ce qui suit, sinon...

Rares sont les films 4 énigme qui, méme une fois
I'intrigue élucidée, vous donne le golir d'un
deuxitme visionnement. The Usual Suspects est
de ceux 14, car au-deld du McGuffin que con-
tient le récit (squi est Keyser Sose?s), ce qui
fascine surtout dans le film c'est la mécanique
de son écriture et ses aspects réflexifs que vien-
nent appuyés une mise en scéne érudide,
une trame sonore envoiitante, des dialogues sty-
lisés — comme i la grande époque du film
noir — et des performances d'acteurs trés con-
trdlées.

En fait, il devient vite évident que le film a
pour but d'offric au spectateur une legon dans
I'art de raconter et de «performers. Les person-
nages principaux, des criminels soupgonnés
d'avoir participé 4 un vol d'armes, se rencontrent
au début du film dans un commissariat, alignés
devant une glace sans tain comme s'ils s'appré-
taient 4 passer une audition. Et deux fois plutét
qu'une, puisque les enquéteurs leur demandent
alors d'interpréter un réle: chacun d'eux doit
dire tout haut une phrase que le coupable aurait

prononcée sur les lieux du crime. En s'exécutant,
un des suspects pouffe de rire, un autre impro-
vise et gesticule, un troisiéme récite son texte i
l'italienne (c'est-a-dire de fagon mécanique) et le
dernier change I'accent tonique du phrasé. Tous
se comportent bel et bien en acteurs. Les person-
nages en deviennent eux-mémes conscients lors-
qu'ils se rendent compte, plus tard, que leur ren-
contre ne fur pas le fruic du hasard mais un
événement organisé par un tiers parti désirant
susciter leur complicité: I'énigmatique Keyser
Saise. 1l est leur Svengali invisible, le «metteur-
en-scénes qui les controle 4 distance et se sert
d'eux comme des pantins.

Ceux qui ont déja vu le film et connaissent
la véritable identité de Sose peuvent étre tentés
d'accuser le film, a posteriori, d'avoir triché avec
la présentation des faits, en adoptant le point de
vue narratif de Verbal, le double que s'est créé
Stise. Mais c'est mal comprendre les subriles re-
gles de la narration visuelle. Nous oublions que
les personnages peuvent mentir, que leur point
de vue n'est pas infaillible, que nous ne devons
pas nécessairement faire confiance aux images
que leur récit suggere. En fait, le réalisareur
aurait triché si sa caméra omnisciente avait con-
firmé les mensonges de Verbal mais il ne le fait
pas. Au contraire, il va méme jusqu'a nous mon-
trer que son personnage ment lorsque, par exem-
ple, il fait jouer le réle de I'avocat japonais
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Gabriel Byrne

Kobayashi par un acteur irlandais qui possede le
teint basané et l'accent caractéristique des In-
diens ! Pendant quelques instants, la contradic-
tion nous chicote puis on cherche A la justifier,
et on y parvient, en inventant mille excuses,
parce qu'on ne saurait accepter la vénieé, cest-a-
dire que les images au cinéma peuvent mentir.
Le choc est alors trés grand lorsqu'a la fin du
film, nous découvrons que Verbal a concocté
tous ces mensonges, et trouvé tous ces noms fic-
tifs, en étudiant le babillard et les menus objets
qui décoraient le bureau ol l'interrogaroire s'est
déroulée. On remarque d'ailleurs avec amusant,
au deuxiéme visionnement, que Verbal érudie
bel et bien les lieux lorsqu'il arrive dans le bu-
reau. Il observe méme le dessous de la tasse du
dérective lorsque ce dernier prend une gorgée
(cC'est 13 qu'il trouve le nom de Kobayashi). Au
cours du film, le policier 4 qui appartient le
bureau explique que le fouillis qui y régne n'est
qu'un leurre. Apprécions alors la finesse de sa
réplique: «Tout est A sa place, seulement il faut
du recul pour bien y voirs (ma traduction).
Nous aurions di |'écouter!

Tout comme I'agent du FBI n'aurait jamais
dii dire 3 Verbal qu'il éait plus furé que lui. Car,
bien siir, c'est Verbal qui contréle les ficelles. Le
génie du scénario, c'est d'avoir combiné dans ce
personnage, deux instances narratives opposées,
soit celle du destinateur (Verbal) er de I'antago-
niste (Sose). Traditionnellement, le destinareur
est un personnage tertiaire, Un peu en refrait,
qui conseille le héros ou observe I'évolution du
récit. Dans le cas d'une tragédie, il survit géné-
ralement aux autres protagonistes et il philoso-
phe sur le sens & donner & I'histoire. Verbal rem-
plit parfaitement cette fonction. Il est notre té-
moin narrateur. | est le verbe du film. Mais il en
est aussi le principal antagoniste, celui par qui
arrive tous les malheurs, Keyser Sose. Clest Sose,
par le biais de Verbal, qui détient le véritable
pouvoir narratif du récit. Il est invisible mais
omniscient. Ce qui explique pourquoi, dans le
flash-back du meurtre, Verbal peut ase» voir tuer
Keaton. Le destinateur regarde l'antagoniste sé-
vir, ce qui, bien siir, ne devrait pas étre possible
pour un seul et méme personnage. Et nous tom-
bons dans le panneau parce que, justement,
nous concevons encore la dramaturgie qu'en ter-
mes classiques. Belle lecon de narratologie!

The Usual Suspects est donc un magnifique
objet cinémartographique. Les humanistes repro-
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Stephen Baldwin

cheront sans doute 4 Bryan Singer de n'avoir
tourné qu'un exercice de style. Je réponderai 4
cela qu'ils sous-estiment l'impact émotif et la
nature quasi-philosophique de sa démonstration.
The Usual Suspects célebre, de fagon trés som-
bre j'en conviens, les inépuisables ressources de
I'imagination humaine et sa soif de transcen-
dance créarive.

Johanne Larue

THE USUAL SUSPECTS (SUSPECTS

DE CONYEMNANCE)

Réal.: Bryan Singer — Scén.: Christopher McQuarrie —
Photo: Newton Thomas Sigel — Mont.: John Ottman — Mus.:
J. Ottman — Son: Geoffrey Patterson — Déc.: Howard
Cummings, David Lazan — Cost.: Louise Mingenbach — Int.:
Gabriel Byrne (Keaton), Chazz Palminteri (Dave Kujan), Kevin
Spacey (Roger wVerbale Kint), Stephen Baldwin (McManus),
Giancarlo Esposito (Jack Baer), Kevin Pollak (Hackney), Benicio
del Toro (Fenster), Pete Postlethwaite (Kobayashi), Suzy Amis
(Edie}, Dan Hedaya (le sergent Rabin) — Prod.: B. Singer,
Michael McDonnell — Etats - Unis — 1995 — 108 minutes —
Dist.: Cinéplex Odéon,

Unzipped
La mode sous
toutes les coutures

Unzipped fait partie de cette catégorie de docu-
mentaires qui ressemblent 4 des véhicules pro-
motionnels. Rappelez-vous Truth or Dare élevé
i la gloire de Madonna. Le sujet d'Unzipped: le
designer [saac Mizrahi dans tous ses états... au
travail, dans I'intimité du living en compagnie
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de sa mére, rigolant avec Eartha Kitt, tantée
exubérant et passionné, rantdr dévasté par la
critique et les situations se retournant contre lui.
La comédienne Sandra Bernhard, qui fait une
bréve apparition dans Unzipped, disair récem-
ment que ce film installerait Isaac Mizrahi dans
la catégorie des grands designers américains. Le
commenraire de Bernhard est tout i fair révéla-
teur de I'entreprise de séduction i laquelle s'est
liveé le réalisateur Douglas Keeve, photographe
de mode et ex-petit ami de Mizrahi, et qui signe
ici son premier long métrage.

Souvent filmé en gros plan, Mizrahi nous
parle de son travail, des films qui ont nourri les
concepts de certaines collections (Nanook of the
North) et ont fagonné une personnalité «camps»
d'une drdlerie et d'un charme irrésistibles (son
imitation de Bette Davis dans What Ever
Happened to Baby Jane?). De plus, il interpréte
Bach et Debussy au piano, ce qui en fait un
artiste aux multiples talents. Aurour de lui gravi-
tent les plus grandes stars et top-modéles améri-
caines: Eartha Kirr, Liza Minnelli, Cindy
Crawford, Naomi Campbell et Linda Evan-
gelista. Moins connu que Jean-Paul Gautier,
[saac Mizrahi semble promis au plus brillant
avenir, A cet égard, Unzipped verse sans doute
beaucoup trop dans I'excés avec sa surenchére de
fleurs lancées aux pieds du dieu Mizrahi. Mais
n'est-ce pas la une tactique fondamentale de
toute entreprise promotionnelle?

Soit... mais on aurait tort de ne consi-
dérer Unzipped que sous cet unique aspect. Ce
documentaire offre beaucoup plus de par ses
qualités esthétiques. On pourrait aller jusqu'a
dresser un paralléle entre la conception d'une
collection de mode et la conception d’un film.
Unzipped débute avec la genése de la nou-
velle collection de Mizrahi (inspirée des véte-
ments portés par les esquimaux dans Nanook),
les croquis préparatoires, les entrevues avec les
top-modeles, et se termine avec |'extr:1v:|gam
défilé de mode et les réactions positives des
milieux concernés. Adoptant le concept du
amaking ofs, Keeve met en lumiére tout le carac-
tere «fabriqués des milieux de la mode en exacer-
bant les dimensions plastique et artificielle de ce
monde, mais affirme également en paralléle la
plasticité et lartificialité du médium qu'il mani-
pule.

Outre le fait que plusieurs intervenants du

film se conduisent 4 la limite comme des acteurs
jouant devant la caméra (Mizrahi, extraordinaire
showman tandis que certaines top-modeles
poussent le jeu aux frontiéres de ['irritable],
Keeve use d'un montage résolument affirmé en
alternant successivement la couleur et le noir et
blanc, et pousse I'audace jusqu'a intégrer I'utili-
sation des amorces au montage. La texture de
I'image ne passe jamais inaperue puisque le réa-
lisateur recourt 4 différentes émulsions, exacer-
bant d’'une part le grain de I'image, I'éliminant
d'autre part. Keeve se permet également d'abor-
der le documentaire par I'intermédiaire de deux
poles: le réalisme du direct apparait dans route
son immédiateté grice 4 'utilisation d'une ca-
méra 4 |'épaule dans les moments ol la fébrilité
atteint son paroxysme, tandis que la stylisation
surgit souverainement dans quelques plans mis
en scéne ob la caméra exécute une panoplie de
mouvements fluides consciencieusement plani-
fiés. La stylisation d'Unzipped n'est sans doute
pas érrangtre au fair que Keeve ait choisi Ellen
Kuras comme directrice de la phorographie.
Championne de la stylisation, Kuras signait en
1992 les images en noir et blanc trés contrastées
du film Swoon réalisé par Tom Kalin.

A la suite du rournage d'Unzipped, Douglas
Keeve disait que tourner un documentaire était
la chose la plus frustrante au monde: «on tour-
nait pendant des heures, pendant des jours... et
rien ne se passait. Mais dés quion avair le dos
tourné, qu'on quittai les lieux ou qu'on termi-
nait le ournage, quelque chose d'extraordinaire
se produisait. Et ca semble érre la régle: ru lou-
pes toujours les meilleurs moments. Le docu-
mentaire, c'est de la torrure's. Il n'en demeure
pas moins qu'Unzipped rectle quelques coups
de théitre étonnants qui donnent au film un
impact dramatique proche du cinéma de fiction.
On a peine & croire les propos de Keeve en
voyant son film. La variété des styles et le formi-
dable charisme de Mizrahi en font une ceuvre
personnelle pleine d'exubérance, donc dynami-
que et fort divertissante.

Louis Goyette
1. Extrait du dossier de presse d'Unzipped.

UNZIPPED

— Réal.: Dougls Keeve — Photo: Ellen Kuras — Mont.:
Paula Heredia — Prod.: Michael Alden — Etats-Unis — 1995 —
76 min. — Dist.: Allance
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