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Mrs. Parker 
and the Vicious Circle 

Splendeur et misère 
des intellectuels 

Si l'on vous disait que, par un quelconque tour de 

passe-passe, vous pouviez retourner dans le temps et 

vous joindre à un cercle de personnalités brillantes, 

comme celui du New York des années folles, comme 

moi vous diriez sans doute qu'il s'agit d'un tour de 

magie miraculeux ou alors qu'on vous invite à une 

projection du plus récent film d'Alan Rudolph. 

Que ce New York-là soit reconstitué à Montréal 

même et que l'on soit ébahi par le résultat n'est 

qu'anecdotique. Pourtant, c'est très certainement la 

qualité de la reconstitution qui nous captive. Elle 

s'avère si précise en fait, que l'on est presque plus 

fasciné par le souci du détail et l'impression d'y être 

vraiment que par les personnages qui «animent» 

l'écran. Et c'est bien là que le bât blesse. J'utilise les 

guillemets car ces personnes nous semblent bien 

éteintes, bien que l'on soit convaincu qu'en leur 

temps, elles représentaient le plus haut niveau de la 

quintessence intellectuelle. 

Il est toujours curieux de constater à quel point 

certaines choses qui nous paraissent fascinantes et 

immensément intelligentes lorsqu'on les admire dans 

leur représentation finale sont somme toute assez peu 

attrayantes lorsqu'on en examine le fonctionnement 

ou le processus de création. C'est presque toujours le 

cas, entre autres, lorsqu'il s'agit des merveilles de la 

science. Imaginez un instant que vous puissiez assister 

en direct aux véritables recherches de Pasteur sur 

l'asepsie — et je ne parle pas bien entendu d'une 

version hollywoodienne pleine de rebondissements 

certes divertissants mais le plus souvent improbables. 

Nul doute que cela vous semblerait hautement en

nuyeux sans pour autant vous empêcher d'admirer 

très sincèrement le travail de l'homme. Il en est de 

même avec Mrs. Parker et ses amis intellectuels. À les 

voir ainsi vivre sous nos yeux, chercher la formule 

assassine, le courant qui sera porteur ou le prochain 

concept journalistique, on se dit que ces gens-là 

vivaient hors du monde, coupés de leur propre réalité 

charnelle, un peu comme si la tête flottait au-dessus 

du corps, détachée de ses impondérables et contin

gences, mais cherchant tout de même à le dominer. 

Pourtant, ce n'est pas faute d'abuser de plaisirs épicu

riens car il semble bien que, tout intellectuels qu'ils 

fussent, leur grand tourment était bien plus de 

trouver l'âme soeur et complément sexuel idéal que de 

mettre enfin sous leur plume l'œuvre qui les immor

taliserait. 

Le cercle vicieux du film peut donc aussi être 

celui qui régira toute la vie de Dorothy Parker. Parce 

qu'il devient clair au bout d'un moment que ce qui 

est essentiel à sa vie, ce n'est pas tant d'atteindre la 

gloire par les lettres que de trouver l'homme qui la 

rendra heureuse en l'aimant pour ce qu'elle est: une 

femme. On croit que l'intelligence n'a pas de sexe 

mais le processus de réflexion lui, en a un. Ainsi, tous 

ces intellectuels qui veulent changer le monde sont 

souvent plus sexistes que le commun des mortels. Et 

plus Dorothy Parker cherche l'amour, plus elle souffre 

et plus elle souffre, plus elle s'enferme dans son verbe 

adoptant un comportement peu aimable. Il sem

blerait bien que la recherche du bonheur s'accom

mode mal de l'intelligence. C'est aussi banal que cela, 

même si c'est certainement moins élégant et brillant 

qu'on ne le voudrait. Je ne dirais certes pas que 

Dorothy Parker avait l'âme d'une midinette — bien 

qu'il n'y ait aucun mal à cela — mais plutôt que, 

sous le vernis littéraire qui lui faisait une carapace, il 

y avait une femme sensible qui n'avait pas le choix de 

se révéler aux autres et à elle-même telle qu'elle était 

réellement: parfois fragile, parfois chaleureuse, crai

gnant souvent qu'on ne lui donne pas la place qu'elle 

mérite. Les blessures d'amour-propre et celles, plus 

touchantes, d'amour tout court nous révèlent une 

Dorothy Parker qu'on ne soupçonnait pas et confirme 

ce qu'on ressent d'une façon diffuse mais bien réelle. 

C'est tout de même étonnant de constater que, du 

film de Rudolph, on retient plus le portrait d'une 

femme malheureuse et douée, noyant dans l'alcool les 

regrets de sa vie amoureuse ratée que celui d'une 

société de gens qui a marqué les esprits de son temps 

et influencé des générations entières d'écrivains, de 

philosophes, d'esthètes et de critiques. 

Jennifer Jason Leigh et Matthew Broderick 

Le film de Rudolph reste le portrait intime d'une 

souffrance: dans une des dernières scènes, toute la 

dérision de la vie de Dorothy Parker nous apparaît. 

Alors qu'elle doit recevoir un prestigieux prix pour 

son œuvre, complètement imbibée d'alcool, elle 

réussit à atteindre de peine et de misère le devant de 

la salle où elle déclarera abruptement: «J'y suis arri

vée». Cette femme à l'esprit si vif, même sous l'em

prise de l'alcool, qui côtoya les grands dramaturges et 

fit partie de l'équipe fondatrice du New Yorker, ne 

prononcera que ces simples paroles ambiguës avant de 

se sauver derrière un rideau. Voulait-elle commenter 

le fait d'en être arrivé à cette étape où elle reçoit enfin 

les honneurs qui lui sont dûs ? Ou tout simplement 

marquer l'effort physique qu'elle fournit pour se 

mouvoir de l'arrière à l'avant de la salle? En être à ce 

point de sa vie, avoir vu et fait tant de choses, être 

considérée comme une personnalité marquante et ne 

prononcer que ces quelques mots! 

Ce qui rend supportable le spectacle de cette 

déchéance, c'est que toute l'ambivalence du person

nage de Dorothy Parker est admirablement illustrée 

par le montage alterné qui nous fait passer des scènes 

de sa vie à ces séquences faites de très gros plans en 

noir et blanc où elle nous récite ses petits poèmes. 

Tantôt sarcastique, tantôt triste, celle qui n'a jamais 

voulu écrire ses mémoires, Rudolph «la» force ici à 

commenter sa vie, avec une humanité que la véritable 

Dorothy laissait bien peu paraître lorsqu'elle était en 

public. À cause de ces «incrustations» qui ne sont pas 

sans rappeler les anciens conteurs qui narraient en 

termes énigmatiques leurs histoires merveilleuses, 

nous acceptons la langue acerbe dont usait Parker en 

public. Si ce côté touchant et vulnérable ne nous était 

No 176 —Janvier/février 1995 37 



pas ainsi révélé, on pourrait croire qu'elle n'était 

qu'un esprit brillant et sans âme. 

Finalement, ce qui rend le film un tant soit peu 

intéressant, ce ne sont ni le sujet en lui-même, ni le 

tableau de l'intelligence à l'œuvre, ni même le prestige 

des noms célèbres qui défilent sous nos yeux. Comme 

pour tous les films de Rudolph, ce qui fait que nous 

restons attentifs, c'est l'aspect profondément humain 

des personnages qu'il met en scène, en dépit de leur 

froideur intellectuelle. Cependant, au contraire de ses 

autres films, on n'y retrouve pas cette coïncidence 

entre la poésie de l'image et celle, plus crue, qui 

émane des personnages. Qu'on pense seulement à 

The Modems. Il y avait dans ce film toute la finesse 

des esprits à la fois cultivés et roublards et celle de la 

sensualité colorée des désirs humains, le tout formant 

des tableaux vivants rappelant ceux pendus aux murs 

des beaux salons où l'on aimait briller. Il y avait une 

cohésion formidable entre le sujet et la forme. Ici, 

bien sûr, il nous fait encore une fois la démonstration 

que l'intelligence et le raffinement ne sont que les 

pièces d'une armure qui protège l'individu de ses 

faiblesses de cœur et de cotps. Cela est ttoublant et 

touchant mais il n'y a pas dans sa vision de ce monde-

là le lien essentiel qui fait se joindre la tête et le corps. 

Il manque tout simplement l'audace de ces trouvailles 

visuelles et scénaristiques qui ont fait la réputation de 

Rudolph comme metteur en scène original et piquant 

et mettait en évidence l'intime contradiction du 

cœur, du corps et de l'esprit. 

Entre l'élégance spirituelle des grands de l'Hôtel 

Algonquin et la déchéance charnelle causée par 

l'alcool dont ils s'imbibaient copieusement, Alan 

Rudolph a malgré tout saisi la dimension fragile de 

ceux dont l'intelligence s'avère être une arme meur

trière, et même suicidaire. Sans doute les êtres d'idées 

sont-ils, par nécessité intellectuelle, désincarnés. Ceci 

expliquerait qu'il est infiniment plus agréable de les 

lire que de les voir vivre. 

Sylvie Gendron 

MRS. PARKER A N D THE VICIOUS CIRCLE 

— Réal.: Alan Rudolph — Scén.: Alan Rudolph, Randy Sue 

Coburn — Photo: Jan Kiesser — Mon t : Suzy Elmiger — 

Mus.: Mark Isham — Son: Richard Nichol — Dec: François 

Séguin — Cost : Renée April, John Hay — Int.: Jennifer Jason 

Leigh (Dorothy Parker), Campbell Scott (Robert Benchley), 

Matthew Broderick (Charles MacArthur), Peter Gallagher (Alan 

Campbell), Jennifer Beals (Gertrude Benchley), Andrew 

McCarthy (Eddie Parker), Lili Taylor (Edna Ferber), Martha 

Plimpton (Jane Grant), Sam Robards (Harold Ross) — Prod.: 

Robert Altman — États-Unis — 1994 — 126 minutes — D is t : 

Alliance. 

Anna 6-18 
Soleil rêveur 

Depuis qu'il tient l'affiche au cinéma Parallèle, le 

documentaire de Nikita Mikhalkov a pris d'assaut le 

cœur des Montréalais. Et pour cause. Il s'agit sans 

doute du meilleur film du célèbre réalisateur russe, 

qui avait pourtant déjà frôlé le sublime avec Les Yeux 

noirs en 1987. Anna 6-18 laisse ébahi sur plus d'un 

plan. Il s'agit d'abord d'une ode à sa fille; un 

témoignage amoureux comme on en a rarement vu. 

Mikhalkov interroge Anna sur ses désirs et ses peurs. 

Les mêmes questions reviennent année après année et 

les réponses diffèrent ou se ressemblent selon l'état 

d'âme de la petite qui grandit. C'est donc un journal 

intime. Et il s'avère d'autant plus précieux qu'il a été 

tourné en secret et dans l'illégalité lors des années de 

répression en Union soviétique (une époque révo

lue?). De plus, Mikhalkov monte en parallèle les 

interventions de sa fille et des documents d'archives 

qui font déborder le privé sur le politique, avec 

comme résultat un tableau parfois lapidaire, mais plus 

souvent bouleversant, sur les liens qui unissent malgré 

tout le cinéaste à sa patrie. Mikhalkov est un hu

maniste comme il en existe encore peu. Et fina

lement, le film vaut pour la réflexion qu'il offre sur le 

cinéma lui-même. De par ses commentaires en voix 

off, de par l'insertion de certains extraits de ses films 

de fiction dans la trame narrative de son docu

mentaire, Mikhalkov interroge son propre mécanisme 

Nikita et Anna Mikhalkov 

de création et fait d'Anna 6-18 une œuvre de «méta-

cinéma». On en sort ému, secoué, rêveur et rempli 

d'espoir. Rares sont les films qui nous laissent dans un 

tel état de grâce. 

Complexe et touffu, le film se découvre et se 

déguste donc par étapes ou par strates. On est 

d'abord fasciné par le portrait qu'on y trace d'une 

jeune fille, à la fois intimidée par la caméra de son 

père, par sa sévérité occasionnelle aussi, et séduite par 

l'attention qu'il lui porte. À tout âge, on peut lire 

dans le regard d'Anna, dans son sourire retenu, 

l'adoration parfois douloureuse qu'elle porte à ce père 

trop souvent absent. L'enfant puis l'adolescente 

vibre du désir de lui plaire et de mériter son appro

bation. 

On a là non seulement l'illustration d'une 

relation père-fille mais aussi comme une métaphore 

des liens parfois tordus qui unissent les acteurs à leur 

réalisateur. Anna n'est pas seulement le sujet du film, 

elle en est aussi l'objet privilégié. Celui que Mikhal

kov et nous-mêmes contemplons par le biais de la 

caméra voyeuse qui s'abreuve amoureusement de la 

beauté de la «star» et des émotions qu'elle met à nu. 

Lorsqu'Anna habite l'écran, on ne peut la quitter des 

yeux. Elle est lumineuse, presque magique: le résultat 

bien sûr du processus de transfiguration filmique. 

Telle que captée sur pellicule et réanimée par le 

projecteur, Anna est véritablement un être de lumière. 

Ce qu'elle restera à jamais pour ceux qui ne la 

connaissent pas personnellement. Anna, c'est un peu 

la Greta Garbo du documentaire. Mystérieuse malgré 
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