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cognent le nez sur les portes d'auberges qui 
parfois doivent faire relâche et escaladent à 
grand peine des murs de château alors qu'il 
eut été si simple de passer par la porte 
ouverte. L'humanité de ces propos nous 
mène loin d'un pastiche burlesque et peu 
intéressant parce que superficiel. Nous 
sommes au cœur même de la fantaisie 
intelligente et tout dans ce film est extrême
ment brillant et débordant d'esprit. C'est 
assez rare de nos jours pour être affirmé 
sans hésitation. 

Ici, la moindre phrase de dialogue est 
plus près des grands auteurs littéraires, tels 
Molière ou Dumas, que d'un «passe-moi le 
beurre» affligeant mais tellement courant. 
Toutes les situations sont essentielles à l'in
trigue en cela qu'elles ajoutent aux person
nages et à l'action et rythment le film de la 
façon la plus emballée qui soit. Il n'y a 
aucun temps mort, aucune pause. Pas un 
acteur qui ne soit inutile, ne serait-ce que 
parce qu'il rehausse la cocasserie du film, 
lui donne plus de texture et de saveur. Si 
j'osais, je dirais que le meilleur de l'esprit 
français est dans ce film et qu'une 
entreprise pareille mérite un succès sans 
précédent. 

S'il est vrai que le cinéma américain se 
fait menaçant pour le reste du cinéma 
mondial, c'est certainement avec des films 
comme celui-ci que l'on pourra repousser 
la menace. Tavernier nous prouve de belle 
façon qu'il est possible de faire un film qui 
soit à la fois divertissant, touchant, beau et 
élégant et qui puisse être vu par le plus 
grand nombre sans tomber dans la bêtise 
ou la naïveté. Que demander de mieux? 
D'Artagnan, Fanfan la Tulipe et Cyrano 
peuvent dormir en paix: dorénavant, la 
relève est assurée. 

Sylvie Gendron 

LA FILLE DE D'ARTAGNAN - Réal.: Bertrand 

Tavernier - Scén.: Michel Léviant d'après une idée 

de Ricardo Freda et Éric Poindron - Phot.: Patrick 

Blossier - Mont.: Ariane Boeglin - Mus.: Philippe 

Sarde - Son: Michel Desrois et Richard Lamps -

Dir. art.: Goeffroy Larcher - Cost.: Jacqueline 

Moreau - Int.: Sophie Marceau (Éloïse), Philippe 

Noiret (d'Artagnan), Sami Frey (Aramis), Claude 

Rich (Duc de Crassac), Jean-Luc Bideau (Porthos), 

Raoul Billeret (Athos), Charlotte Kady (La femme en 

rouge), Nils Tavernier (Quentin) - Prod, exéc: 

Frédéric Bourboulon - France - 1994- 125 minutes 

- Dist.: Malofilm 

Un été inoubliable 

Ces dernières années, la guerre civile 
entre Serbes et Croates a fait redécouvrir au 
monde l'horreur et la dure réalité de la 
purification ethnique et du nationalisme 
exacerbé. Ce fléau ne date pas d'hier dans 
les Balkans, seulement il a été annihilé 
ou engourdi par d'autres doctrines qui, 
elles, ont donné lieu à d'autres luttes 
dont l'objectif final a fait oublier les que
relles fratricides. Par contre, une fois ces 

Debretsky, Hongroise du côté de son père 
et ayant étudié en Angleterre, éblouit tout le 
monde par sa beauté et sa vivacité d'esprit. 
Lui, capitaine dans l'armée roumaine, sort 
en droite ligne de l'école militaire prus
sienne. Un officier supérieur fait ouver
tement la cour à la jeune femme mais elle 
dédaigne ses avances. La vengeance ne 
tarde pas. La famille Dimitriu est envoyée 
de l'autre côté du Danube, dans une petite 
garnison, dont la mission consiste à com
battre les contrebandiers macédoniens qui 

démons abattus, en peu de temps les 
idéaux de race supérieure et unique et 
d'hégémonie territoriale ont rapidement 
repris leur place. 

A en juger par ses témoignages, Lucian 
Pintilié, réalisateur né à Bucarest en 1933 
dans une Roumanie monarchique, a décou
vert avec la guerre la purification ethnique 
et la discrimination entre les différentes 
ethnies qui formaient la population de 
son pays. Il lui en est resté un regard 
très critique envers le nationalisme à tous 
crins. 

Déjà dans Le Chêne, en 1992, film 
dont l'ironie mordante frôle le désespoir, 
ce réalisateur a raconté le fractionnement 
de son pays pendant la dernière année 
du régime de Ceausescu avec un rare 
talent. Dans Un été inoubliable, il aborde 
avec le même brio le thème du conflit inté
rieur d'un officier pris entre ses allégeances 
familiales et son cheminement de car
rière. 

Dans une bourgade frontalière de la 
rive gauche du Danube, le couple Dimitriu 
assiste à un bal organisé pour les notables 
de l'endroit. Elle, Marie-Thérèse von 

tentent de passer la frontière. Le capitaine 
Dimitriu fait un jour face à une situation 
tout à fait à l'encontre de ses principes, 
puisqu'on lui demande de poser un geste 
qui n'a pour seuls motifs que la xénophobie 
et l'intolérance. Il demande alors un ordre 
écrit... 

Adapté librement par Pintilié d'une 
nouvelle, «La Salade», de Peter Dimitriu, ce 
film est encadré de deux segments de début 
et de fin qui établissent qu'il s'agit d'un 
récit autobiographique, raconté par le fils 
Dimitriu, d'un événement qui date de son 
enfance. Ce détail n'ajoute rien à la com
préhension de cette histoire et on aurait pu 
s'en passer. Mais, il s'agit là d'une des rares 
faiblesses de ce film. 

Nous y naviguons du vaudeville à la 
tragédie la plus pure. Pintilié nous entraîne 
d'un extrême à l'autre avec une maîtrise de 
la mise en scène qui laisse pantois. Parfois, 
la compréhension d'une situation repose 
sur un silence, un geste et, même tout sim
plement, le décor. Par contre, on souligne 
de façon caricaturale la bêtise et la fla
gornerie des officiers supérieurs, pour qui 
un ordre, aussi ridicule ou illogique soit-il, 
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doit être exécuté même s'il s'agit de mort 
d'homme. 

Pourtant, au milieu de tout le cahot, de 
la violence et de la cruauté, plane comme 
une grâce, Marie-Thérèse, admirablement 
incarnée par l'actrice britannique Kristin 
Scott-Thomas. Avec une apparente joyeuse 
légèreté et un flegme à toute épreuve, 
cachant sa sensibilité sous un certain 
panache, elle calme les esprits et s'occupe 
de sa famille comme si de rien n'était. 
De plus, jamais elle ne nous fait oublier 
l'amour qu'elle porte à son mari, même 
lorsqu'elle compromet sa carrière en pre
nant le parti d'innocents prisonniers bul
gares qui travaillent dans son potager, alors 
qu'ils doivent servir de boucs émissaires et 
être fusillés pour une action qu'ils n'ont pas 
commise. 

On ne peut non plus passer sous 
silence le travail de Claudiu Bleont qui 
campe avec grande justesse un officier à 
l'allure un peu comique avec sa petite 
moustache et son monocle, mais dont on 
ne saurait douter de la droiture et du sens 
de l'honneur. S'ajoutent à cela des traits 
attachants comme sa manie de s'excuser 
auprès de Marie-Thérèse de l'avoir 
entraînée dans ce trou perdu et sa manière 
toujours admirative de la regarder. 

Pintilié recrée bien toute l'atmosphère 
de la vie dans une petite garnison. Il se sert 
d'une belle lumière chaude, parfois 
éblouissante, comme contrepoint à la 
sauvagerie et à l'ambition mesquine des 
hommes. D'ailleurs, sous un aspect pres
que bucolique, avec des personnages bien 
construits et des situations dont le cocasse 
ne dissimule parfois que l'horreur, ce film 
est trompeur au premier abord: on n'en 
saisit pas toute la profondeur, ni tout le 
mordant. Méfiez-vous: tôt ou tard, à la 
réflexion, vous aurez un choc. 

Martin Delisle 

Le Sourire 

Malgré son titre, ce dernier film de 
Claude Miller est infiniment triste et, en 
même temps, à cause de ce titre, on 
découvre rapidement que le sujet même 
tourne autour du principe du faux sem
blant. Je ne sais si Miller serait d'accord 
avec moi, ou même s'il a eu ces intentions 
mais, quoi qu'il en soit, la trame narrative 
du film recèle des éléments bien troublants 
qui nous laissent perplexes. 

Quoi de plus simple pourtant et de plus 
réjouissant que l'histoire de ce neuropsy
chiatre à qui on annonce que le prochain 
infarctus fatal est en vue et qui décide de se 
donner du bon temps avec Odile, jeune 
sportive un peu écervelée qui n'a qu'un 
rêve: faire du strip-tease dans une sordide 
baraque foraine? N'est-ce pas là le thème 
parfait d'un film un peu paillard, un peu 
roublard? Malgré cela, moi je n'y ai vu que 
la démonstration flagrante que les choses 
ne sont pas toujours ce qu'elles semblent 
être. 

entendu temporaire, de ces petits dessins 
que l'on décalque avec de l'eau et qui 
s'effacent rapidement. 

Le Sourire est en fait un film tragique. 
On s'attend à ce que ce soit Le Clainche, le 
cardiaque en sursis, qui s'éteigne après 
avoir trop fait la fête. Ce sera Odile qui 
partira, surprenant son entourage et le 
public, achevée symboliquement par une 
mortelle décharge d'amour charnel. Fin 
absolument ironique pour notre héroïne 
puisque, de son propre aveu, Odile voulait 
faire du strip-tease simplement pour «écla
ter les couilles» des spectateurs. Dans une 
scène dantesque, Odile fera sa première 
expérience du strip-tease. L'ambiance, plus 
proche de la bacchanale divine et initia
tique que du simple spectacle un peu 
chaud, atteint son apogée lorsque Odile, 
nue, se jette aveuglément dans la foule des 
hommes qui l'admirent, telle une prêtresse 
vierge et puissante qui reçoit son hommage 
en même temps que son baptême. Il y a 
dans cette scène à la fois la fascination et 
l'horreur, le contentement et le dégoût. Et 

lean-Pierre Marielle, 
Richard Bohringer et 
Emmanuelle Seigner 

UN ÉTÉ INOUBLIABLE - Réal.: Lucian Pintilié -

Scén.: Lucian Pintilié d'après la nouvelle «La 

Salade» de Petru Dimitriu - Phot.: Câlin Ghibu -

Mont.: Victorita Nae - Mus.: Anton Suteu - Son: 

Andrei Papp - Dir. art.: Paul Bortnovschi - Cost.: 

Miruna Boruzescu - Int.: Kristin Scott-Thomas 

(Debretsy), Claudiu Bleont (Capt. Petre Dumitriu), 

Olga Tudorache (Mme Vorvoreanu), George 

Constantin (Gén. Tchilibia), Razvan Vasilescu (Lt. 

Turtureanu) - Prod.: Marin Karmitz - France/ 

Roumanie - 1994 - 80 minutes - Dist.: Alliance 

Vivafilm 

Ainsi, la sordide baraque de strip-tease 
se transforme le jour en gentille petite mai
sonnée bien popote, où les filles font bon 
ménage avec leur tôlier. Ainsi, Odile, qui 
respire la santé et la joie de vivre, a d'étran
ges crises de vomissement et souffre de sai
gnements de nez intempestifs. Ainsi 
découvre-t-on que le sourire même du titre 
n'est autre que le sillon d'une paire de 
fesses bien charnues. Et lorsque Odile 
décide de s'orner d'un tatouage, il est bien 

Odile en mourra. On peut presque sentir 
éclater le cœur et le sexe de celle qui vou
lait tuer de désir ses adorateurs. 

Le règne du faux-semblant atteint aussi 
son apogée dans la conclusion du film, 
alors que Miller rend hommage (volon
tairement ou non) à Blow-up d'Antonioni 
dans une scène qui n'est pas sans éveiller 
quelque souvenir cinéphilique. Après la 
mort d'Odile — qui, soi-dit en passant, 
n'est jamais confirmée verbalement mais 
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