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Trois couleurs - Rouge 

Le troisième et dernier volet de la trilo
gie tricolore de Krzysztof Kieslowski est un 
surgissement de lumière au bout du tunnel 
de nos arrière-pensées. Tous les liens invisi
bles que le cinéaste avait tissés dans les 
deux premiers films ainsi qu'un peu partout 
dans son œuvre sont finalement examinés. 
À l'aube de la retraite annoncée de leur 
créateur, ces œuvres apparaissent sous un 
jour nouveau, destinées à être contemplées 
ou étudiées, proclamées comme des sou
haits pour un monde meilleur ou comme 
des témoignages spirituels. 

Dans Rouge, lorsqu'un hasard fait se 
rencontrer un juge à la retraite et un jeune 
mannequin, une convergence d'événe
ments leur permettra de mieux se connaître 
et de trouver, au milieu des ruines sociales 
et des épaves de civilisation qui les entou
rent, une possibilité de rédemption 
individuelle. Lui est un homme aigri par la 
vie, qui possède une propension presque 
rituelle à enregistrer les communications 
téléphoniques de son voisinage. Elle est une 
jeune femme, belle et tendre, attentive aux 
moindres soubresauts du cœur, du sien et 
de celui des autres. Au début, elle trouve 
que les agissements du juge sont «dégoû
tants». C'est un jugement moral qu'elle 
dilue lentement, à mesure que ses relations 
avec lui se renforcent. La confrontation 
spirituelle qui les opposera l'un à l'autre, 
sorte de match opposant sa propre bonté 
inquiète au cynisme satisfait de l'homme 
claquemuré parmi les ombres de sa maison, 
aboutira à une sorte de compréhension 
mutuelle, à une affection, à un amour diffus 
qui écoute et regarde plutôt qu'entend et 
voit. Dans le chaos actuel des sentiments et 
des événements, Valentine et le juge pren
nent le parti d'un destin qu'on se fabrique, 
parce qu'après tout, que nous reste-t-il si ce 
n'est cette faculté innée de pouvoir s'in-
trospecter, itinéraire menant ultimement au 
furieux refus de subir la fatalité? 

Rouge, c'est l'ode à la fraternité. Après 
une première approche hostile, deux êtres 
tout à fait différents créent entre eux une 
ineffable amitié au milieu de laquelle ils 
verront qu'il fait bon vivre. Kieslowski, en 
grand technicien et rigoriste, parvient pres
que à se montrer poète. Son film, comme 
tous ses précédents, ne se limite pas à 
l'exposition du sujet. Il nous entraîne dans 
un monde à la fois réaliste et irréel. Comme 

toujours, ses personnages nous glissent à 
l'oreille leurs pensées les plus secrètes, leurs 
murmures se perdant très rarement dans des 
considérations psychologiques ou théo
riques. C'est à peine si l'on entend Irène 
Jacob avouer au vieux juge: «J'ai l'impres
sion qu'il se passe quelque chose de grave 
autour de moi. Et ça me fait peur...» C'est 
pourquoi tout semble filmé à l'échelle hu
maine: un cendrier, un lit défait, les motifs 
d'un tapis... Car la grande sensibilité pic
turale de Kieslowski lui permet de se servir 
au mieux des décors qui ne sont jamais 
chez lui des toiles de fond, mais bien des 
éléments actifs, aptes à éclairer les pensées 
et les agissements des personanges qui s'y 

que sa sensibilité paraissait gagner du 
terrain. Avec La Double Vie de Véronique, 
il se pose encore quelques questions sur ses 
obsessions. Mais avec Rouge, on le sent 
plus relax, plus proche de cette humanité 
qu'il a tant de fois vouée au purgatoire. 
Film délicat, Rouge est une sorte de mo
ment philosophique empirique, silhouetté 
sur des fonds de couleur. L'image y est, 
comme à l'accoutumée, excessivement tra
vaillée, traversée de subites fulgurances, 
frappée de soudaines lumières, un peu 
comme les brusques accords musicaux de 
Bleu. La souplesse de ses cadrages trahis
sent la nature contemplative de Kieslowski, 
ce côté poétique qu'il avait un peu honte 

Irène Jacob 

meuvent. C'est un langage empreint de 
retenue et de cette sorte de tact et de 
pudeur, propre au cinéaste polonais. 

Finalement, tout paraît simple dans 
Rouge. On le traverse avec Irène Jacob pro
menant sa silhouette menue devant les 
caméras de Kieslowski et les appareils des 
photographes, on le quitte avec Jean-Louis 
Trintignant regardant, avec un bonheur qu'il 
a du mal à nous cacher, les nouvelles télé
visées. Généreux et bienveillant, le cinéaste 
semble s'être départi de son pessimisme de 
jadis, celui qui caractérisait La Cicatrice, 
L'Amateur et Sans fin. Déjà dans les cinq 
derniers films de son Décalogue, on voyait 

de montrer, cette faculté adolescente à se 
laisser fasciner. Comme les personnages 
qu'il invente. Comme ces deux êtres si 
similaires et si dissemblables à la fois. 

Et si le scénario se permet certaines sur
prises finales (les personnages de Bleu et de 
Blanc viennent faire-un-petit-tour-et-puis-
s'en-vont), c'est peut-être pour appuyer 
cette rencontre finale d'un auteur avec ses 
personnages, avec le monde vivant de ses 
plateaux de tournage. C'est dans de tels 
contacts que Kieslowski a sans doute trouvé 
la source vive de son inspiration. 

Avec Rouge, testament (provisoire?) de 
Kieslowski, on se trouve face à une décla-
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ration à caractère permanent et à la signi
fication inaltérable: nos vies sont constam
ment agitées dans l'ombre par des fils ténus 
qui nous dirigent et il ne dépend que de 
nous de regarder en nous-mêmes, d'écouter 
en silence notre propre chant intérieur afin 
de chercher à exprimer, de la meilleure 
façon possible, notre vision personnelle. 

Maurice Elia 
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La Fille de d'Artagnan 

I l y a des films auxquels on ne s'attend 
pas, dont on n'imagine même pas qu'ils 
puissent exister. La Fille de d'Artagnan est 
de ceux-là. Depuis près d'un siècle que le 
cinéma existe, le genre «cape et d'épée» 
(qui a été exploité dès les débuts du ciné
matographe) a fait l'objet de toutes sortes 
d'interprétation. Curieusement cependant, 

les films de ce genre se prennent rarement 
au sérieux. Peut-être que de voir des 
hommes faits ornés de chapeaux à plumes, 
courant l'épée à la main, l'air redoutable, 
n'a jamais inspiré grande crainte. Il y a, il 
est vrai, un petit quelque chose de ridicule 
dans le film de cape et d'épée qui tient 
peut-être aussi à la légèreté des personnages 
qui sont plus souvent dignes de bandes 
dessinées que de tragédies grecques. En tout 
cas, on croyait bien avoir fait le tour du 
genre et, n'eut été l'horrible Three 
Musketeers de Disney, on voyait mal ce 
que l'on pouvait faire de plus, à défaut de 
mieux et certainement, à défaut de nou
veau. Pour ma part, je n'avais rien vu 
d'exceptionnel dans ce genre depuis le 
Three Musketeers de Richard Lester, que je 
considère comme un modèle d'intelligence. 

jusqu'à ce jour où j'ai vu La Fille de 
d'Artagnan. Plus qu'un simple film de cape 
et d'épée, nous avons là une œuvre à la fois 
brillante, superbement photographiée, cho
régraphiée et mise en scène, dont le propos 
révèle un modernisme pour le moins sur
prenant. Nous avons là un film touffu, 
tellement dense qu'il faudra sans doute le 
voir plusieurs fois pour en comprendre 
toutes les ressources et bien en saisir les 
références. 

Oui, étonnamment moderne. Malgré 
que le film mette en scène ces bons vieux 

Sophie Marceau el 
Charlotte Kady 

mousquetaires, l'intérêt principal réside 
assurément dans le fait que le héros est une 
héroïne. Pour la première fois, nous avons 
affaire à un personnage féminin fort qui ne 
se contente pas de casser une cruche sur la 
tête d'un méchant qui roule à ses pieds 
pendant une bagarre menée par des 
hommes, ou qui ne se couvre pas le visage 
en poussant de petits cris de mouette affo
lée à la vue de tant de violence masculine. 
Et cette femme n'est pas non plus la vilaine 
méchante qui, retorse, est la seule femme 
qui ait appris à manier habilement la dague 
alors que toute vraie jeune fille qui se res
pecte ne sait manier que l'aiguille à broder. 
Autant de clichés qui faisaient jusqu'à pré
sent que les femmes n'avaient qu'un intérêt 
romantique dans ces films, à peine plus 
important que celui des femmes dans le 
western. 

Autrement dit, à part porter élégamment 
les robes à panier et soupirer à s'en faire 
éclater le corsage, la femme du film de 
cape et d'épée n'avait somme toute qu'un 
rôle décoratif de circonstance. Dans ce 
film-ci, la classique et obligée scène finale 
qui oppose dans un combat mortel le bon 
et le méchant nous offre un beau duel sur 
toit de château mettant aux prises le vilain 
de Crassac et la brave Éloïse dont le coup 
d'épée n'a rien à envier à son d'Artagnan 
de père. Et si justement le père intervient et 
sauve la fille, c'est comme un compagnon 
d'armes qui vient à la rescousse d'un 
infortuné bretteur et non comme l'ultime 
sauveteur de la donzelle en détresse. 

La Fille de d'Artagnan casse enfin tous 
ces vieux clichés poussiéreux et, sous cou
vert des éléments classiques du genre, 
Tavernier nous offre une œuvre actuelle qui 
parle des relations homme-femme, des 
relations père-fille, des vicissitudes de la vie 
«moderne», de la vanité des grands, tout 
cela avec une légèreté qui n'entache en 
rien le «sérieux» du propos d'origine. Ici, 
nos héros sont faits de chair et de sang, 
souffrent des petits maux de la vie et se 
couvrent parfois de ridicule. 

Par exemple, nos mousquetaires rhuma
tisants s'accordent à dire que rien ne sur
passe en douleur celle causée par les 
hémorroïdes (ce qui n'est pas sans rappeler 
cette scène de Ride in the Whirlwind 
(M. Hellman - 1965) où les cow-boys sont 
affligés de furoncles qui les font atrocement 
souffrir). Les héros de Tavernier ratent le 
cheval sur lequel ils devaient atterrir, se 

38 Séquences 


