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décus en cette fin de siecle placée sous le
signe de la désillusion. Il y a quelque
chose de pathétique dans ce portrait d'une
jeunesse d'aujourd’hui, inquigte,
incertaine el instable.

L'histoire pourrait se dérouler ici
méme: une jeune femme qui travaille dans
un salon de coiffure aime deux hommes,
un facteur et un voleur. L'un est timoré et
mou, l'autre original et violent. Aucun ne
satisfait vraiment les besoins de Katarina,
Ils forment ensemble les deux faces, triste
et joyeuse, d'un méme clown
mélancalique. Entre ces deux
imperfections, le coeur de la belle
balance. Elle ne choisit pas vraiment, mais
se résout @ épouser le facteur, le voleur
étant en prison. Celui-ci revient
évidemment sur les lieux du crime pour
venir méler les cartes de ce jeu loufoque.

Avec une ironie soutenue, le cinéaste
polonais Rafal Wieczynski dépeint une
société qui sombre de plus en plus dans le
grand sommeil de |'American dream, Les
murs des appartements el de la ville sont
tapissés d'icdnes hollywoodiens, genre
Marilyn Monroe et Easy Rider, tandis que
les films projetés au cinéma du quartier
mettent en vedette les Sylvester Stallone ou
Harrison Ford. Méme si Katarina répéte
plusieurs fois qu'elle n'aime pas le cinéma,
le fils qu'elle met au monde & la fin portera
vraisemblablement le nom de James Bond,

De rebondissements en revirements,
cette histoire menée tambour battant
raconte les gestes qu'on retient et qu'on
devrait poser ainsi que ceux que l'an pose
prestement, mais qui auraient di étre
retenus. Voila la vie. Celle-la méme qui
change sa course selon les détails que
place le destin sur son chemin: une veste
déchirée, une lettre échappée, un
téléphone en dérangement. La vie des
gestes mangués, avortés parce qu'ils sont
le fait de personnages par trop humains et
fort mauvais joueurs, Le meurtre dont il est
question dans le titre n’a jamais lieu,
méme si tous en viennent a se détester el a
souhaiter la mort de |"autre,

Malgré des moyens visiblement
réduits, Rafal Wiecynski réussit cette
histoire d'amour actuelle en mélant
plusieurs sortes d*humour et en les coiffant
d'une musique de cirgue qui s'avéere tout a
fait la bienvenue. Ce film rocambolesgue
fait aussi penser au cinéma muet, d’autant
plus que la mise en scéne demeure simple
mais efficace, ayant recours fréquemment
4 des gags visuels inventifs, ellipses
surprenantes ou tartes a la créme,

Un petit film sympathique, trés dréle
par endroit, quasiment surréaliste a
d'autres. Le cinéaste dépeint des
personnages un peu gauches, presque
caricaturaus, interprétés dans le ton par un
trio d’acteurs convaincants. Un tableau
satirique des hommes d’aujourd’hui qui
rejoint celui de plusieurs autres cinéastes
de 'ex-bloc de 'Est. Des hommes déchus,
oscillant entre violence et licheté, qui
prennent la bouteille 3 la moindre
occasion pour s‘oublier. Triés bréve
histaire... nous en dit plus sur la nature
humaine que tous les drames vécus ou
hyperréalistes qui pullulent i la 1816 et sur
les écrans made in America.

Mario Cloutier

TRES BREVE HISTOIRE DE MEURTRE, DE
SENTIMENT ET D'UN AUTRE
COMMANDEMENT — Réal.: Rafal Wieczynski

Scén.: Rafal Wieczynski — Phot.: Andrze
laroszewicz — Mont.: Teresa Mizliolek —
Mus.: Maciej Korczak — Déc.: Julita Swiercz —
Int.: Katarzyna Weglicka (Kasia), Mariusz
Czajka (Wojtek), Tomasz Sapryk (Karol) —
Prod.: Julita Swiercz — Pologne — 1991
100 minutes — Dist.: K-Films Amérique.

Artaud et son double

La véritable histoire d’Artaud le Mdmo de
Gérard Mordillat et Jérome Prieur

el

En compagnie d'Antonin Artaud de
Gérard Mordillat

Avrtaud et le cinéma, D'abord, Artaud
créateur: scénariste, acteur. Plusieurs
scénarios restes morts. Un seul aboutit au
grand écran: La Coquille et le Clergyman,
réalisé en 1928 par Germaine Dulac.
Artaud n'aime pas, il désapprouve
vertement. || aurait préféré sans doute
assumer lui-méme la mise en scéne. Mais,
au fait, aime-1-il vraiment le cinéma?
Qu’on en juge: dans une lettre écrite & une
amie en 1925, il dit: « Enfin mets-toi bien
dans la téte, et une fois pour toutes, que le
cinéma je m'en fous et je te prie de ne plus
m'en parler, tout au moins pour faire des
projets la-dessus. e suis abligé de faire du
cinéma pour avoir le droit de bouffer et
cela m'exasperes. Pourtant, Artaud écrit
aussi a une autre occasion: «)"aime le
cinéma. |'aime n'importe quel genre de
films, Mais tous les genres de films sont &
créers, ce qui n'est pas nécessairement
contradictoire. ..

Artaud théoricien: «le cinéma
implique un renversement total des
valeurs, un houleversement complet de
I'optique, de la perspective, de la logique.
Il est plus excitant gue le phosphore, plus
captivant que |"amour. On ne peut
s'appliquer indéfiniment a détruire son
pouvoir de galvanisation par I'emploi de
sujets qui en neutralisent les effets et qui
appartiennent au théatres 1, Mais Artaud
doit mettre de I'eau dans san vin, et pour
survivre, accepte nombre de rles mineurs
dans des films qui le sont autant.

Artaud acteur: 21 films entre 1924 et
1935, Au moins deux prestations

inoubliables: Marat dans le Napoléon
d'Abel Gance, c'est lui; le frere Jean
Massieu dans La Passion de Jeanne d'Arc
de Dreyer, c'est encore lui. Puis, Araud
délaisse le cinéma. En fait, il délaisse tout,
s'aliene le monde apparent. Internement,
électro-chocs, destruction. L'isolement
durera dix ans et le retour sera bref
puisqu'il meurt en 1948,

Maintenant, Artaud sujet. Quarante-
cing ans plus tard, un cinéaste a enfin
compris que le meilleur personnage
d’Artaud, ¢'est Artaud. Ce réalisateur, ¢'est
Cérard Mordillat (Vive la sociale!, Cher
frangin), qui entreprend de porter a I'écran
les deux derniéres années de |a vie du
podte maudit. A la source d’En compagnie
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d’Antonin Artaud , co-scénarisé avec
Jérome Prieur, un livre posthume de
Jacques Prevel au titre éponyme, resté
longtemps inédit, Jeune poéte en rupture
de ban avec la société, Prevel iréquente
aprés la guerre les cafés parisiens, C'est, ne
I'oublions pas, la grande époque du
germanopratisme, et chacun cherche son
mentor. Prevel croit "avoir trouvé en la
personne d'Artaud, cet étre sibyllin qui lui
rappelle son pére décédé. Le journal de
Prevel abonde en annotations révélatrices
de |'état
témoignage précieux, Mordillat et Prieur
ont eu l'excellente idée de joindre ceux

d'esprit d'Artaud, A ce

des proches que Prieur et lui ont recueillis
afin de retracer le cheminement d'Artaud,
les mécanismes de sa dérive et de sa triste
chute. Cela donne un document de prs
de trois heures, essentiellement constitué
de lémoignages et de confidences, intitulé
La Véritable Histoire d’Artaud le Mdmo,
ou quelques gros plans d'Artaud viennent
ponctuer ga et la des événements
rememarés a quarante-cing années de
distance.,. Bouleversant retour s'il en est,
qui nous fait revivre la détresse d'un
homme brové par les contraintes et par le
vain combat liveé contre la maladie. «Je
suis mart depuis longtemps, affirmait ce
fou lucide, je me survis mais je suis morts.
Entre autres passages poignants: évocation

d'une ssoirée Artauds au Théatre Sarah-
Bernhardt, réunissant les Cuny, Barrault,
Renaud, Breton, Blin, Rouleau, etc, gala
au profit du principal intéressé qui
pourtant n'y assista pas car... on ne le
laissa pas entrer! Plus loin, Paule Thévenin
— qui consacra sa vie entiere 4 |"édition
compléte des veuvres d'Artaud —, et
Georges Marchal racontent le premier
passage du poéte au Club d’Essai de la
radio nationale, en 1946. Interprétation
outrée, cris insalites... il tape, scande,
proclame ses textes, en fait une sorte de
réécriture orale. Arlaud peut étre doux, trés
poli... surtout lorsqu'il est sous I'effet du
laudanum ou de 'opium. Mais soudain le
voila qui s'emporte et vocifére contre
Dieu, son sennemi capitals. Henri
Pichette, homme de théatre qui avait
notamment publié un petit essai avec
Artaud, offre 3 la caméra de Mordillat, 4 la
maniére d'Artaud, un texte décapant et
féroce ol le poite révolté prend Dieu
partie, ['autres témoignages importants:
Marthe Robert, qui fit sortir Artaud de
I'asile de Rodez; Rolande Prevel, veuve de
Jacques; Denise Colomb, auteur des
célebres photos d’Artaud au soir de sa
vie...

Nombre de ces témoins toujours
vivants, nous les retrouvons, jeunes,
incarnés par des acteurs — tous excellents
— dans En compagnie d'Antonin Artaud.
Ce film en noir et blanc s'ouvre d'ailleurs
sur |'image d'un pianiste blanc accompa-
gnant une chanteuse noire dans une boite
de nuit fréquentée par lacques Prevel,
Omniprésence du blues dans ce film (2
noter que la musique est signée Jean-Louis
Roques, que I'on croyait cantonné aux
grandes orchestrations comme celles de
Jean de Floretle, Cyrano et autres
Germinal). Coté texte, recours sporadique
a la narration en voix-off (celle de Jacques
Prevel, ¢'est-a-dire de I'acteur Marc Barbé)
qui confére au film le ton intimiste propre
au journal. D'emblée, Prevel se fait
catégorique: «En rencontrant Antonin
Artaud, j'ai rencontré le seul homme que
je voulais connaitre.» Prevel est partagé
entre femme et maitresse, mais sa vraie
passion est celle qu'il voue a son maitre,
Par mimétisme, il se ressent lui aussi d'une
certaine fragilité, et c’est Artaud qui
ironise: «Vous étes malade... je me
demande comment vous pouvez étre dans
cet étal,» Prevel devient alors aussi cassant
quArtaud et lui tient téte lors d'une
étincelante engueulade provoquée par un
manque d'opium.

Campé avec beaucoup de mesure el
d'autorité par un Samy Frey au sommet de
son art, Artaud subjugue littéralement ses
disciples. Sa force se trouve dans sa
souffrance, peut-étre méme dans celle des
autres. Quant on voit I'état lamentable non
seulement de Prevel, mais aussi de sa
maitresse Jany de Ruy, on se dit que la
déchéance est contagieuse...Abhaorrant
toute sensualité, Artaud voudrail annihiler
toute volonté, tout désir d’aimer el méme
de procréer: « La sexualité est une chose
sale [...) Chaque fois qu'un enfant nait, ¢a
m'enléve le sang du coeurs, dit-il a
I'épouse (enceinte) de Prevel.

Avec une dureté inouie, Artaud fait
répéter un texte a la jeune comédienne
Colette Thomas. Le climat de tension de
cette scéne est presque insoutenable, un
moment que ['on n'oubliera pas de sitdt,
Une caméra nerveuse vient serrer de trés
prés les visages tourmentés, Par ailleurs,
I'instabilité et la dérive se traduisent par les
fréquentes marches saccadées d'Artaud et
Prevel dans un Paris toujours sombre ; les
trains, les voitures qui passent et repassent
ne couvrent pas leur dialogue abondant.
sll n'y a plus de lumiére, dit Artaud, il n'y
a que de la crasses. Ce climat trouble de
détresse, d'énergie mal canalisée, de vaine
agitation, Mordillat I'a superbement recréé
dans ce film qui pourrait étre I'envers de
Rendez-vous de Juillet.

«Tant que je me sentirai suivi par un
double ou un spectre, écrivait Artaud, ce
sera le signe que je suiss,

Son double Samy Frey nous assure
enfin qu'Artaud est toujours [a.

Denis Desjardins

(1) Cité par perdme Prieur dans la revue Obligues, 1986,

EN COMPAGNIE D'ANTONIN ARTAUD —
Réal.: Gérard Mordillat — Scén,: Cérard
Mordillat, |&rbme Prieur d'aprés I'oeuvre de
Jacques Prével — Phol.: Frangois Catonné —
Maont.: Sophie Rouffio — Mus.: Jean-Claude
Petit — Son: Fierre Lorrain — Déc.: Jean-Pierre
Clech — Cost.: Caroline de Vivaise — Int.:
Sami Frey (Antonin Artaud), Marc Barbé
(lacques Prevel), Julie Jézéquel (Janyl, Valérie
Jeannet (Rolandel, Clothilde de Bayser (Marthe),
Charlotte Valandrey (Colette) — Prod.; Denis
Frevd — France — 1993 — 95 minutes — Dist.:
K-Films Amérigue.

LA VERITABLE HISTOIRE D'ARTAUD LE

MOMO — Reéal.: Gérard Mordillat et Jéréme
Prieur — Scén.: Gérard Mordillat et Jérdme
Prieur — Phot.: Frangois Catonné — Mont.:
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Sophie Rouffio — Son: Pierre Lomain — Mus.:
Jean-Claude Petit — Personnes interviewées:
Marthe Robert, Paule Thévenin, Henri Thomas
et Jacqueline Adamov — Prod.: Laura
Productions, Films d'ici — France — 1993 —
170 minutes — Dist.: Films d'ici Distribution.

Bitter Moon

Sans affirmer qu'en portant a |'écran
le roman de Pascal Bruckner, Lunes de
fiel, Roman Polanski ait voulu exorciser la
majorité de ses propres démons, on
pourrait affirmer sans ambiguité qu'il est
parvenu a brosser le portrait d'une passion
morbide en s'aidant de plusieurs aspects
de sa propre personnalité, Aprés Frantic et
guelques erreurs de parcours comme
Pirates, Polanski a décidé, a défaut de
pouvoir retrouver ses précédentes patries
(Pologne, Amérique), de se créer
finalement la sienne propre en revenant i
I"atmosphére des films qui avaient fait sa
gloire, comme Rosemary's Baby,
Repulsion ou Le Locataire. Quitte a devoir
s'enraciner quelque part, autant
revendiquer le droit 4 une identité
ambigué, choisir au sein de son art son
univers d'adoption. Au moins la, plus
question de venir lui parler d'interdiction
de séjour.

L’histoire qu'il nous raconte est celle
d'un écrivain américain raté et de la jeune
Francaise dont il tombe amoureux. Tous
deux essaient d'échapper & la monotonie
d’'un amour guotidien en donnant a leur
passion descendante les vitamines
nécessaires a sa constante refloraison. Ici,
pas de rigolades ni de ritournelles, pas de
surprises ou d'inventions éblouissantes,
genre Alexandre Jardin. Oscar et Mimi
devaient peut-étre se séparer au plus fort
de leur passion, se quilter spar excés
d’harmonie, comme d'autres se suicident
par exces de bonheurs, Mais ¢'était sans
compter sur leur énergie sauvage, les
tempétes de braise qui les habitent en
permanence. Une fois les moments de
grande luxure derriére soi, leur perversion
se transforme en aversion mutuelle, en
méchancetd, en cruauté.

Anomalie lui-méme dans le monde
cinématographique  d'aujourd’hui,
Polanski sait parler des anomalies des
autres. Car peut-étre sont-ce aussi les
siennes: ¢'est cela qui restera toujours
fascinant dans son cinéma. Le cinéaste
part a la recherche des mythologies
sentimentales, les désamarce avec talent et
analyse a la loupe tout ce qui s'y trouve

dissimulé. Il ne craint pas, avec Bitter
Moon, de prouver par a+h que les couples
se trompent sur toute la ligne et que le
meilleur moyen d'exprimer son amour,
c'est de |"étouffer avant qu'il vous élouffe
ou de le laisser éclater en gerbes de feu,
avanl que sa puissance silencieuse ne vous
démolisse,

Pour restituer I'atmosphére de passion
qui baigne dans le roman de Bruckner et
lui donner sa véritable dimension
cinégénique, Polanski insére dans son film
quelques répliques foudroyantes et des
images cadrées avec un soin délicat. ||
donne également au «couple secondaires
la chance de participer pleinement a la
violence érotique et destructrice du
premier, Nigel et Fiona finissent par
divulguer leur véritable identité secréte,
aidés dans leur entreprise par les exercices
sardo-masochistes d'Oscar et Mimi,

L'art de Polanski a également é1é de
freiner les exces du roman, de faire fléchir
son dénouement, de lui donner ses
caractéristiques propres. Il s'est entouré
d'abord de son scénariste fétiche (Gérard
Brach) ainsi que d'acteurs au talent qui
n'est plus a faire. En téte, mentionnons
Peter Coyote, devenu |'Américain préféra
des cinéastes européens, lorsque ceux-ci
cherchent celui qui pourrait interpréter le
rile de «|’écrivaine (on I'a vu écrivain
dans Un homme amoureux de Diane
Kurys, dans Kika de Pedro Almoddvar).
Etonnant qu'il n“ait pas éé choisi pour
jouer Henry Miller dans Henry and June.
A ses cotés, la retenue des deux Anglais,
Kristin Scott-Thomas et surtout |'excellent
Hugh Grant, devrait &tre citée en exemple.
Dans une vingtaine d'années, je prédis
gu'on donnera a ce dernier tous les roles

que [“on destine aujourd’hui & Anthony
Hopkins. Complétant le quatuor,
Emmanuelle Seigner ajoute une note
vigoureuse au personnage de Mimi, sans

Emmanuelle
Seigner

pour autant se démarquer des trois autres,
Donnons-lui encore quelques années: elle
saura peut-étre s'affirmer avec plus
d'aisance, dans un film qui ne sera pas
signé de la priffe de son mari,

Signalons enfin, pour les partisans de
I'érotisme feutré, que les scénes schaudess
de Bitter Moon n'émoussent pas la
possibilité de s'émouvoir devant des
suggestions qui, a perdre en franchise,
gagnent en perversité.

Maurice Elia

BITTER MOON (Lunes de fiel) — Réal.: Roman
Polanski, Gérard Brach et John Brownjohn
d'aprés le roman de Pascal Bruckner Lunes de
fiel — Phot.: Tonino Delli Colli — Mont.:
Glenn Cunningham — Mus.: Vangelis — Cost.:
lackie Budin — Somn: Daniel Brisseau — Int.:
Peter Coyote (Oscar), Emmanuelle Seigner
tMimi), Hugh Grant (Nigell, Kristin Scott
Thomas (Fiona), Victor Bannerjee (Mr Singh),
Sophie Patel (Amrita), Patrick Albenque
{Steward) — Prod.: Robert Benmussa —
France/Grande-Bretagne — 1992 — 139
minutes — Dist.: Action Film.

Ruby in Paradise

En ces temps ol le cinéma américain
se distingue particuligrement par une
surenchére d'effets spéciaux et de
violence, on ne s'attend pas a découvrir un
film basé sur I'introspection d'une jeune
femme face a la vie quotidienne. On
espérerait voir un Européen traiter d'un tel
sujet, mais le réalisateur indépendant
américain Victor Nunez |'aborde dans son
traisiéme long métrage, Ruby in Paradise,

L'entreprise demandait du courage; le
néo-réalisme tel que défini par Zavattini ne
se pratique plus depuis belle lurelte et le
public demande pénéralement autre chose
du cinéma, puisque la télévision le nourrit,
voire le gave, d'émissions dont la
thématique refléte la vie quotidienne de
gens venant de divers milieux de a société
américaine. Pourtant, Nunez, qui nous a
donné Gal Young'Un en 1980 et A Flash
of Green en 1985, cherchait une histoire
qui pourrait se réaliser avec des moyens
modestes. || a donc développé cette idée
de scénario qui, semble-t-il, le hantait
depuis plusieurs années,

Ruby Lee Gissing, originaire des
montagnes du Tennessee, n'en peut plus
de I'esprit étroit qui y régne. Elle prend la
route vers le Sud pour aboutir en Floride, 3
Panama City Beach, un lieu dont elle se
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