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déçus en cette fin de siècle placée sous le 
signe de la désillusion. Il y a quelque 
chose de pathétique dans ce portrait d'une 
jeunesse d'aujourd'hui, inquiète, 
incertaine et instable. 

L'histoire pourrait se dérouler ici 
même: une jeune femme qui travaille dans 
un salon de coiffure aime deux hommes, 
un facteur et un voleur. L'un est timoré et 
mou, l'autre original et violent. Aucun ne 
satisfait vraiment les besoins de Katarina. 
Ils forment ensemble les deux faces, triste 
et joyeuse, d'un même clown 
mélancolique. Entre ces deux 
imperfections, le coeur de la belle 
balance. Elle ne choisit pas vraiment, mais 
se résout à épouser le facteur, le voleur 
étant en prison. Celui-ci revient 
évidemment sur les lieux du crime pour 
venir mêler les cartes de ce jeu loufoque. 

Avec une ironie soutenue, le cinéaste 
polonais Rafal Wieczynski dépeint une 
société qui sombre de plus en plus dans le 
grand sommeil de {'American dream. Les 
murs des appartements et de la ville sont 
tapissés d'icônes hollywoodiens, genre 
Marilyn Monroe et Easy Rider, tandis que 
les films projetés au cinéma du quartier 
mettent en vedette les Sylvester Stallone ou 
Harrison Ford. Même si Katarina répète 
plusieurs fois qu'elle n'aime pas le cinéma, 
le fils qu'elle met au monde à la fin portera 
vraisemblablement le nom de james Bond. 

De rebondissements en revirements, 
cette histoire menée tambour battant 
raconte les gestes qu'on retient et qu'on 
devrait poser ainsi que ceux que l'on pose 
prestement, mais qui auraient dû être 
retenus. Voilà la vie. Celle-là même qui 
change sa course selon les détails que 
place le destin sur son chemin: une veste 
déchirée, une lettre échappée, un 
téléphone en dérangement. La vie des 
gestes manques, avortés parce qu'ils sont 
le fait de personnages par trop humains et 
fort mauvais joueurs. Le meurtre dont il est 
question dans le titre n'a jamais lieu, 
même si tous en viennent à se détester et à 
souhaiter la mort de l'autre. 

Malgré des moyens visiblement 
réduits, Rafal Wiecynski réussit cette 
histoire d'amour actuelle en mêlant 
plusieurs sortes d'humour et en les coiffant 
d'une musique de cirque qui s'avère tout à 
fait la bienvenue. Ce film rocambolesque 
fait aussi penser au cinéma muet, d'autant 
plus que la mise en scène demeure simple 
mais efficace, ayant recours fréquemment 
à des gags visuels inventifs, ellipses 
surprenantes ou tartes à la crème. 

Un petit film sympathique, très drôle 
par endroit, quasiment surréaliste à 
d'autres. Le cinéaste dépeint des 
personnages un peu gauches, presque 
caricaturaux, interprétés dans le ton par un 
trio d'acteurs convaincants. Un tableau 
satirique des hommes d'aujourd'hui qui 
rejoint celui de plusieurs autres cinéastes 
de Pex-bloc de l'Est. Des hommes déchus, 
oscillant entre violence et lâcheté, qui 
prennent la bouteille à la moindre 
occasion pour s'oublier. Très brève 
histoire... nous en dit plus sur la nature 
humaine que tous les drames vécus ou 
hyperréalistes qui pullulent à la télé et sur 
les écrans made in America. 

Mario Cloutier 

TRES BREVE HISTOIRE DE MEURTRE, DE 
SENTIMENT ET D'UN AUTRE 
COMMANDEMENT — Réal.: Rafal Wieczynski 
— Scén.: Rafal Wieczynski — Phot.: Andrzej 
Jaroszewicz — Mont.: Teresa Mizliolek — 
Mus.: Maciej Korczak — Dec: Julita Swiercz — 
Int.: Katarzyna Weglicka (Kasia), Mariusz 
Czajka (Wojtek), Tomasz Sapryk (Karol) — 
Prod.: Julita Swiercz — Pologne — 1991 — 
100 minutes — Dist.: K-Films Amérique. 

Artaud et son double 
La véritable histoire d'Artaud le Mômo de 
Gérard Mordillât et Jérôme Prieur 
et 
En compagnie d'Antonin Artaud de 
Gérard Mordillât 

Artaud et le cinéma. D'abord, Artaud 
créateur: scénariste, acteur. Plusieurs 
scénarios restés morts. Un seul aboutit au 
grand écran: La Coquille et le Clergyman, 
réalisé en 1928 par Germaine Dulac. 
Artaud n'aime pas, il désapprouve 
vertement. Il aurait préféré sans doute 
assumer lui-même la mise en scène. Mais, 
au fait, aime-t-il vraiment le cinéma? 
Qu'on en juge: dans une lettre écrite à une 
amie en 1925, il dit: « Enfin mets-toi bien 
dans la tête, et une fois pour toutes, que le 
cinéma je m'en fous et je te prie de ne plus 
m'en parler, tout au moins pour faire des 
projets là-dessus. Je suis obligé de faire du 
cinéma pour avoir le droit de bouffer et 
cela m'exaspère». Pourtant, Artaud écrit 
aussi à une autre occasion: «J'aime le 
cinéma. J'aime n'importe quel genre de 
films. Mais tous les genres de films sont à 
créer», ce qui n'est pas nécessairement 
contradictoire... 

Artaud théoricien: «Le cinéma 
implique un renversement total des 
valeurs, un bouleversement complet de 
l'optique, de la perspective, de la logique. 
Il est plus excitant que le phosphore, plus 
captivant que l'amour. On ne peut 
s'appliquer indéfiniment à détruire son 
pouvoir de galvanisation par l'emploi de 
sujets qui en neutralisent les effets et qui 
appartiennent au théâtre» <". Mais Artaud 
doit mettre de l'eau dans son vin, et pour 
survivre, accepte nombre de rôles mineurs 
dans des films qui le sont autant. 

Artaud acteur: 21 films entre 1924 et 
1935. Au moins deux prestations 

inoubliables: Marat dans le Napoléon 
d'Abel Gance, c'est lui; le frère Jean 
Massieu dans La Passion de Jeanne d'Arc 
de Dreyer, c'est encore lui. Puis, Artaud 
délaisse le cinéma. En fait, il délaisse tout, 
s'aliène le monde apparent. Internement, 
électro-chocs, destruction. L'isolement 
durera dix ans et le retour sera bref 
puisqu'il meurt en 1948. 

Maintenant, Artaud sujet. Quarante-
cinq ans plus tard, un cinéaste a enfin 
compris que le meilleur personnage 
d'Artaud, c'est Artaud. Ce réalisateur, c'est 
Gérard Mordillât (Vive la sociale!, Cher 
frangin), qui entreprend de porter à l'écran 
les deux dernières années de la vie du 
poète maudit. À la source d'En compagnie 
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d'Antonin Artaud , co-scénarisé avec 
Jérôme Prieur, un livre posthume de 
Jacques Prevel au titre éponyme, resté 
longtemps inédit. Jeune poète en rupture 
de ban avec la société, Prevel fréquente 
après la guerre les cafés parisiens. C'est, ne 
l'oublions pas, la grande époque du 
germanopratisme, et chacun cherche son 
mentor. Prevel croit l'avoir trouvé en la 
personne d'Artaud, cet être sibyllin qui lui 
rappelle son père décédé. Le journal de 
Prevel abonde en annotations révélatrices 
de l'état d'esprit d'Artaud. À ce 
témoignage précieux, Mordillât et Prieur 
ont eu l'excellente idée de joindre ceux 

Charlotte 
Valandrey et 

Sami frey 

des proches que Prieur et lui ont recueillis 
afin de retracer le cheminement d'Artaud, 
les mécanismes de sa dérive et de sa triste 
chute. Cela donne un document de près 
de trois heures, essentiellement constitué 
de témoignages et de confidences, intitulé 
La Véritable Histoire d'Artaud le Mômo, 
où quelques gros plans d'Artaud viennent 
ponctuer çà et là des événements 
remémorés à quarante-cinq années de 
distance... Bouleversant retour s'il en est, 
qui nous fait revivre la détresse d'un 
homme broyé par les contraintes et par le 
vain combat livré contre la maladie. «)e 
suis mort depuis longtemps, affirmait ce 
fou lucide, je me survis mais je suis mort». 
Entre autres passages poignants: évocation 

d'une «soirée Artaud» au Théâtre Sarah-
Bernhardt, réunissant les Cuny, Barrault, 
Renaud, Breton, Blin, Rouleau, etc, gala 
au profit du principal intéressé qui 
pourtant n'y assista pas car... on ne le 
laissa pas entrer! Plus loin, Paule Thévenin 
— qui consacra sa vie entière à l'édition 
complète des oeuvres d'Artaud —, et 
Georges Marchai racontent le premier 
passage du poète au Club d'Essai de la 
radio nationale, en 1946. Interprétation 
outrée, cris insolites... il tape, scande, 
proclame ses textes, en fait une sorte de 
réécriture orale. Artaud peut être doux, très 
poli... surtout lorsqu'il est sous l'effet du 
laudanum ou de l'opium. Mais soudain le 
voilà qui s'emporte et vocifère contre 
Dieu, son «ennemi capital». Henri 
Pichette, homme de théâtre qui avait 
notamment publié un petit essai avec 
Artaud, offre à la caméra de Mordillât, à la 
manière d'Artaud, un texte décapant et 
féroce où le poète révolté prend Dieu à 
partie. D'autres témoignages importants: 
Marthe Robert, qui fit sortir Artaud de 
l'asile de Rodez; Rolande Prevel, veuve de 
Jacques; Denise Colomb, auteur des 
célèbres photos d'Artaud au soir de sa 
vie... 

Nombre de ces témoins toujours 
vivants, nous les retrouvons, jeunes, 
incarnés par des acteurs — tous excellents 
— dans En compagnie d'Antonin Artaud. 
Ce film en noir et blanc s'ouvre d'ailleurs 
sur l'image d'un pianiste blanc accompa­
gnant une chanteuse noire dans une boîte 
de nuit fréquentée par Jacques Prevel. 
Omniprésence du blues dans ce film (à 
noter que la musique est signée Jean-Louis 
Roques, que l'on croyait cantonné aux 
grandes orchestrations comme celles de 
Jean de Florette, Cyrano et autres 
Germinal). Côté texte, recours sporadique 
à la narration en voix-off (celle de Jacques 
Prevel, c'est-à-dire de l'acteur Marc Barbé) 
qui confère au film le ton intimiste propre 
au journal. D'emblée, Prevel se fait 
catégorique: «En rencontrant Antonin 
Artaud, j'ai rencontré le seul homme que 
je voulais connaître.» Prevel est partagé 
entre femme et maîtresse, mais sa vraie 
passion est celle qu'il voue à son maître. 
Par mimétisme, il se ressent lui aussi d'une 
certaine fragilité, et c'est Artaud qui 
ironise: «Vous êtes malade... je me 
demande comment vous pouvez être dans 
cet état.» Prevel devient alors aussi cassant 
qu'Artaud et lui tient tête lors d'une 
étincelante engueulade provoquée par un 
manque d'opium. 

Campé avec beaucoup de mesure et 
d'autorité par un Samy Frey au sommet de 
son art, Artaud subjugue littéralement ses 
disciples. Sa force se trouve dans sa 
souffrance, peut-être même dans celle des 
autres. Quant on voit l'état lamentable non 
seulement de Prevel, mais aussi de sa 
maîtresse Jany de Ruy, on se dit que la 
déchéance est contagieuse...Abhorrant 
toute sensualité, Artaud voudrait annihiler 
toute volonté, tout désir d'aimer et même 
de procréer: « La sexualité est une chose 
sale (...) Chaque fois qu'un enfant naît, ça 
m'enlève le sang du coeur», dit-i l à 
l'épouse (enceinte) de Prevel. 

Avec une dureté inouïe, Artaud fait 
répéter un texte à la jeune comédienne 
Colette Thomas. Le climat de tension de 
cette scène est presque insoutenable, un 
moment que l'on n'oubliera pas de sitôt. 
Une caméra nerveuse vient serrer de très 
près les visages tourmentés. Par ailleurs, 
l'instabilité et la dérive se traduisent par les 
fréquentes marches saccadées d'Artaud et 
Prevel dans un Paris toujours sombre ; les 
trains, les voitures qui passent et repassent 
ne couvrent pas leur dialogue abondant. 
«Il n'y a plus de lumière, dit Artaud, il n'y 
a que de la crasse». Ce climat trouble de 
détresse, d'énergie mal canalisée, de vaine 
agitation, Mordillât l'a superbement recréé 
dans ce film qui pourrait être l'envers de 
Rendez-vous de Juillet. 

«Tant que je me sentirai suivi par un 
double ou un spectre, écrivait Artaud, ce 
sera le signe que je suis». 

Son double Samy Frey nous assure 
enfin qu'Artaud est toujours là. 

Denis Desjardins 

(1) Cité par Jérôme Prieur dam la revue Obliques, 1986. 

EN COMPAGNIE D'ANTONIN ARTAUD -
Réal.: Gérard Mordillât — Scén.: Gérard 
Mordillât, lérôme Prieur d'après l'oeuvre de 
lacques Prevel — Phot.: François Catonné — 
Mont.: Sophie Rouffio — Mus.: lean-Claude 
Petit — Son: Pierre Lorrain — Dec: Jean-Pierre 
Clech — Cost.: Caroline de Vivaise — Int.: 
Sami Frey (Antonin Artaud), Marc Barbé 
(Jacques Prevel), Julie Jézéquel (Jany), Valérie 
Jeannet (Rolande), Clothilde de Bayser (Marthe), 
Charlotte Valandrey (Colette) — Prod.: Denis 
Freyd — France — 1993 — 95 minutes — Dist.: 
K-Films Amérique. 

LA VERITABLE HISTOIRE D'ARTAUD LE 
MÔMO — Réal.: Gérard Mordillât et lérôme 
Prieur — Scén.: Gérard Mordillât et lérôme 
Prieur — Phot.: François Catonné — Mont.: 
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Sophie Rouffio — Son: Pierre Lorrain — Mus.: 
lean-Claude Petit — Personnes interviewées: 
Marthe Robert, Paule Thévenin, Henri Thomas 
et Jacqueline Adamov — Prod.: Laura 
Productions, Films d'ici — France — 1993 — 
170 minutes — Dist.: Films d'ici Distribution. 

Bitter Moon 
Sans affirmer qu'en portant à l'écran 

le roman de Pascal Bruckner, Lunes de 
fiel, Roman Polanski ait voulu exorciser la 
majorité de ses propres démons, on 
pourrait affirmer sans ambiguïté qu'il est 
parvenu à brosser le portrait d'une passion 
morbide en s'aidant de plusieurs aspects 
de sa propre personnalité. Après Frantic et 
quelques erreurs de parcours comme 
Pirates, Polanski a décidé, à défaut de 
pouvoir retrouver ses précédentes patries 
(Pologne, Amérique), de se créer 
finalement la sienne propre en revenant à 
l'atmosphère des films qui avaient fait sa 
gloire, comme Rosemary's Baby, 
Repulsion ou Le Locataire. Quitte à devoir 
s'enraciner quelque part, autant 
revendiquer le droit à une identité 
ambiguë, choisir au sein de son art son 
univers d'adoption. Au moins là, plus 
question de venir lui parler d'interdiction 
de séjour. 

L'histoire qu'il nous raconte est celle 
d'un écrivain américain raté et de la jeune 
Française dont il tombe amoureux. Tous 
deux essaient d'échapper à la monotonie 
d'un amour quotidien en donnant à leur 
passion descendante les vitamines 
nécessaires à sa constante refloraison. Ici, 
pas de rigolades ni de ritournelles, pas de 
surprises ou d'inventions éblouissantes, 
genre Alexandre Jardin. Oscar et Mimi 
devaient peut-être se séparer au plus fort 
de leur passion, se quitter «par excès 
d'harmonie, comme d'autres se suicident 
par excès de bonheur». Mais c'était sans 
compter sur leur énergie sauvage, les 
tempêtes de braise qui les habitent en 
permanence. Une fois les moments de 
grande luxure derrière soi, leur perversion 
se transforme en aversion mutuelle, en 
méchanceté, en cruauté. 

Anomalie lui-même dans le monde 
cinématographique d'aujourd'hui, 
Polanski sait parler des anomalies des 
autres. Car peut-être sont-ce aussi les 
siennes: c'est cela qui restera toujours 
fascinant dans son cinéma. Le cinéaste 
part à la recherche des mythologies 
sentimentales, les désamorce avec talent et 
analyse à la loupe tout ce qui s'y trouve 

dissimulé. Il ne craint pas, avec Bitter 
Moon, de prouver par a+b que les couples 
se trompent sur toute la ligne et que le 
meilleur moyen d'exprimer son amour, 
c'est de l'étouffer avant qu'il vous étouffe 
ou de le laisser éclater en gerbes de feu, 
avant que sa puissance silencieuse ne vous 
démolisse. 

Pour restituer l'atmosphère de passion 
qui baigne dans le roman de Bruckner et 
lui donner sa véritable dimension 
cinégénique, Polanski insère dans son film 
quelques répliques foudroyantes et des 
images cadrées avec un soin délicat. Il 
donne également au «couple secondaire» 
la chance de participer pleinement à la 
violence erotique et destructrice du 
premier. Nigel et Fiona finissent par 
divulguer leur véritable identité secrète, 
aidés dans leur entreprise par les exercices 
sado-masochistes d'Oscar et Mimi. 

L'art de Polanski a également été de 
freiner les excès du roman, de faire fléchir 
son dénouement, de lui donner ses 
caractéristiques propres. Il s'est entouré 
d'abord de son scénariste fétiche (Gérard 
Brach) ainsi que d'acteurs au talent qui 
n'est plus à faire. En tête, mentionnons 
Peter Coyote, devenu l'Américain préféré 
des cinéastes européens, lorsque ceux-ci 
cherchent celui qui pourrait interpréter le 
rôle de «l'écrivain» (on l'a vu écrivain 
dans Un homme amoureux de Diane 
Kurys, dans Kika de Pedro Almodovar). 
Etonnant qu'il n'ait pas été choisi pour 
jouer Henry Miller dans Henry and June. 
À ses côtés, la retenue des deux Anglais, 
Kristin Scott-Thomas et surtout l'excellent 
Hugh Grant, devrait être citée en exemple. 
Dans une vingtaine d'années, je prédis 
qu'on donnera à ce dernier tous les rôles 

pour autant se démarquer des trois autres. 
Donnons-lui encore quelques années: elle 
saura peut-être s'affirmer avec plus 
d'aisance, dans un film qui ne sera pas 
signé de la griffe de son mari. 

Signalons enfin, pour les partisans de 
l'érotisme feutré, que les scènes «chaudes» 
de Bitter Moon n'émoussent pas la 
possibilité de s'émouvoir devant des 
suggestions qui, à perdre en franchise, 
gagnent en perversité. 

Maurice Elia 

que l'on destine aujourd'hui à Anthony 
Hopkins. Complétant le quatuor, 
Emmanuelle Seigner ajoute une note 
vigoureuse au personnage de Mimi, sans 

Emmanuelle 
Seigner 

BITTER MOON (Lunes de fiel) — Réal.: Roman 
Polanski, Gérard Brach et John Brownjohn 
d'après le roman de Pascal Bruckner Lunes de 
fiel — Phot.: Tonino Del li Colli — Mont. 
Glenn Cunningham — Mus.: Vangelis — Cost. 
Jackie Budin — Son: Daniel Brisseau — Int. 
Peter Coyote (Oscar), Emmanuelle Seigner 
(Mimi), Hugh Grant (Nigel), Kristin Scott 
Thomas (Fiona), Victor Bannerjee (Mr Singh), 
Sophie Patel (Amrita), Patrick Albenque 
(Steward) — Prod.: Robert Benmussa — 
France/Grande-Bretagne — 1992 — 139 
minutes — Dist.: Action Film. 

Ruby in Paradise 
E n ces temps où le cinéma américain 

se distingue particulièrement par une 
surenchère d'effets spéciaux et de 
violence, on ne s'attend pas à découvrir un 
film basé sur l'introspection d'une jeune 
femme face à la vie quotidienne. On 
espérerait voir un Européen traiter d'un tel 
sujet, mais le réalisateur indépendant 
américain Victor Nunez l'aborde dans son 
troisième long métrage, Ruby in Paradise. 

L'entreprise demandait du courage: le 
néo-réalisme tel que défini par Zavattini ne 
se pratique plus depuis belle lurette et le 
public demande généralement autre chose 
du cinéma, puisque la télévision le nourrit, 
voire le gave, d'émissions dont la 
thématique reflète la vie quotidienne de 
gens venant de divers milieux de la société 
américaine. Pourtant, Nunez, qui nous a 
donné Gai Young'Un en 1980 et A Flash 
of Green en 1985, cherchait une histoire 
qui pourrait se réaliser avec des moyens 
modestes. Il a donc développé cette idée 
de scénario qui, semble-t-il, le hantait 
depuis plusieurs années. 

Ruby Lee Gissing, originaire des 
montagnes du Tennessee, n'en peut plus 
de l'esprit étroit qui y règne. Elle prend la 
route vers le Sud pour aboutir en Floride, à 
Panama City Beach, un lieu dont elle se 
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