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C R I 

Smoking 
ou bien... 

A lain Resnais s'est toujours 
intéressé aux caprices du temps et 

de la mémoire. Sa caméra hante les 
couloirs d'une bibliothèque nationale dans 
Toute la mémoire du monde. Les 
personnages de L'Année dernière à 
Marienbad, prisonniers d'un espace 
onirique, sont condamnés à répéter 
éternellement les mêmes questions, à 
souffrir du même désir ou du même refus 
d'amour. Le héros de Providence, un 
auteur cherchant à terminer un roman, 
juxtapose dans son esprit, des souvenirs 
réels et imaginés. Et ainsi de suite... C'est 
toute la filmographie de Resnais qu'il 
faudrait résumer pour montrer à quel point 
son oeuvre est cohérente — malgré la 
variété des auteurs qui l'ont inspirée —, et 
comment elle peut servir d'avant-propos 
au doublé qu'il vient de réaliser. À la 
différence près, cependant, que Smoking 
et No Smoking n'exploitent pas la 
mémoire de leurs personnages mais bien 
celle du spectateur. 

Les deux films débutent de façon assez 
innocente. Pendant près d'une heure, nous 
allons suivre les péripéties de quelques 
personnages habitant un village du 
Yorkshire. L'action évolue de façon 
chronologique mais elliptique. Après une 
première scène se déroulant dans le jardin 
de Celia Teasdale, le réalisateur nous 
transporte, cinq jours plus tard, cinq 
semaines plus tard puis cinq ans plus tard. 
Apparaît ensuite l'intertitre que le 
spectateur apprendra très vite à 
reconnaître, et à accueillir avec le sourire; 
deux mots fatidiques: «ou bien». Et 
l'histoire de recommencer, avec un retour 
en arrière nous proposant une première 
variante sur l'intrigue connue. Cette 
transformation, la première d'une longue 

série, provoque ensuite tout un 
enchaînement de répercussions qu'illus­
trent des «cinq jours», «cinq semaines» et 
«cinq ans plus tard» bien différents. 
Clairement, Resnais s'intéresse ici aux 
mécanismes du destin et du hasard. Bien 
sûr, ce n'est pas un sujet neuf. Claude 
Lelouch, pour ne pas le nommer, en a fait 
la pierre angulai­
re de son cinéma. 
L'approche de 
Resnais diffère 
cependant de la 
sienne par ses 
aspects ludiques 
et le dépouille­
ment de sa dé­
monstration. 

Pour qui s'in­
téresse au cinéma 
naturaliste et ne 
vibre que devant 
des personnages 
finement brossés, 
le diptyque de 
Resnais paraîtra 
sans doute bien 
vain: un exercice 
de gymnastique 
intellectuelle plus exténuant que 
satisfaisant, malgré, ou à cause, du 
cabotinage dont font preuve le texte et les 
acteurs... Il faut dire que le manège dure 
plus de cinq heures. Vu la tournure que 
prennent les permutations du scénario, qui 
s'avèrent toutes amusantes mais dont le 
nombre n'est pas nécessaire à 
l'accomplissement du discours proposé 
par Resnais, la durée de Smoking et de No 
Smoking semble un peu arbitraire. Dans 
les faits, on peut sans doute attribuer la 
longueur des deux films aux conditions qui 

ont régi leur création. Les scénarios sont 
adaptés de pièces d'Alan Ayckbourn, 
Intimate Exchanges. Eussent-ils été le fruit 
d'une écriture originale, ils auraient sans 
doute fait l'objet d'un seul et même film 
d'une durée plus conventionnelle. D'un 
autre côté, s'il est un cinéaste français qui 
se balance encore des conventions, surtout 

temporelles, c'est bien Resnais. Il faut 
vouloir jouer le jeu et savoir jouir des 
expérimentations qu'il propose. Grâce au 
brio de l'exécution, la tâche ne s'avère pas 
bien difficile. 

Disons tout de suite que, s'il est vrai 
que l'ordre de visionnement importe peu, 
il demeure capital de voir les deux films. 
On en retire beaucoup plus de plaisir. Tout 
d'abord, la complexité narrative s'en 
trouve doublée, et l'importance de notre 
rôle de spectateur réfléchissant aussi. Les 
deux films commencent sans doute de 

Miles (Pierre 
Arditi) et Rowena 

(Sabine Azéma) 
dans No Smoking 
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No Smoking 
ou bien... 

façon identique mais le hasard (fabriqué 
par les auteurs) fait en sorte que l'héroïne 
principale n'y rencontre pas le même 
homme. Alors que Celia se repose dans le 
jardin, on sonne à la porte. La ménagère 
demande à Sylvie, son employée, d'aller 
ouvrir. Dans Smoking, la jeune femme 
répond à la requête de Celia puisque le 

Sylvie (Sabine 
Azéma) et Lionel 
(Pierre Ardati) 
dans Smoking 

concierge Lionel Hepplewick fait alors 
irruption, empêchant Miles Coombes de 
venir s'entretenir avec celle qu'il aime 
secrètement. C'est là un secret que le 
spectateur n'apprend qu'en voyant No 
Smoking. Au début de ce film-là, la 
sonnette demeure sans réponse et c'est 
Miles Coombes qui pénètre dans le jardin, 
informant Celia qu'il vient de voir Lionel 
rebrousser chemin. Il profite ensuite de 
leur intimité pour lui faire connaître ses 
sentiments. La présence ou l'absence des 
deux hommes influencera toute la vie 

future de Celia, et la tangente que 
prendront les deux films. Dans Smoking, 
les intrigues requerront surtout les services 
de Celia, de Sylvie, de Lionel et de Toby, 
le mari que Celia n'aime plus. Dans No 
Smoking, les avances de Miles 
provoqueront la mise en retrait de Toby. 
Ce film-là met en vedette Celia, Miles, 

Sylvie et Rowena, 
l'épouse volage 
du prétendant de 
Celia. Resnais 
exige donc du 
spectateur qu'il 
superpose les 
deux films dans 
sa mémoire pour 
en tirer toute leur 
leçon philoso­
phique et discur­
sive. C'est dire 
que l'on se voit 
confier la tâche 
de procéder à un 
montage horizon­
tal. Cela a pour 
conséquence 
géniale que la 
forme finale du 

diptyque de Resnais n'existe nulle part 
ailleurs que dans l'esprit du spectateur. 
C'est bien nous qui devons procéder à 
l'assemblage final. Aurait-on là une 
nouvelle définition du cinéma interactif ? 

Outre l'ingéniosité de cette fabuleuse 
architecture narrative, des dialogues très 
drôles et l'interprétation parfois bouffonne, 
parfois sensible de Sabine Azéma et Pierre 
Arditi (qui interprètent tous les rôles !), on 
trouve aussi, dans les deux films, de très 
beaux moments de mise en scène. Bien 
que, plus retenue qu'à l'habitude, la 

caméra de Resnais vient parfois isoler un 
détail ou une expression qui donne tout 
son poids à la scène. On ne peut 
s'empêcher de sourire devant le travelling 
hitchcockien qui va saisir, du point de vue 
de Celia, le paquet de cigarettes qui traîne 
sur la table du jardin. C'est la suite de ce 
plan qui détermine le titre à donner aux 
deux films. Ailleurs, les mouvements de 
caméra font passer le ton de la comédie au 
drame, leur trajectoire dessinant à même 
l'espace scénique le chavirement qui 
s'opère. Il en est ainsi, dans No Smoking, 
lorsqu'un mouvement d'appareil nous 
rapproche du visage de Miles, alors qu'il 
s'enferme dans la remise de Celia, pour 
réfléchir à sa vie. Ou vers Celia, dans 
Smoking, lorsqu'elle avoue à son mari le 
chagrin qui l'habite alors qu'on les 
espionne par la fenêtre de leur cuisine. 
Toujours dans Smoking, la caméra dessine 
aussi une arabesque vers le ciel lorsque 
Lionel fait la cour à Celia, au bord de la 
mer. On remarque ces plans d'autant plus 
facilement que les autres sont beaucoup 
moins flamboyants. Règle générale, 
Resnais préfère ici les longues prises avec 
mouvements latéraux; une facture qui sert 
bien le jeu des acteurs. La mise en scène 
apparaît donc surtout théâtrale, ce qui 
n'est pas déplaisant vu le contexte 
fantaisiste de l'action. Resnais ne cache 
pas la nature préfabriquée de ses décors de 
studios. Ses personnages évoluent dans un 
espace de bande dessinée, chaque plan 
illustrant un des tableaux du maître 
dessinateur. L'affiche et le prologue des 
deux films font d'ailleurs usage de ces 
dessins pour présenter les personnages et 
le lieu de l'action. Smoking et No Smoking 
sont bel et bien le fruit d'un esprit encore 
taquin que le temps n'a pas endolori ou 
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endormi. Alain Resnais sait encore 
comment nous surprendre et nous forcer à 
réfléchir aux rouages du septième art. C'est 
le plus beau cadeau que puisse nous faire 
un cinéaste. 

Johanne Larue 

SMOKING/NO SMOKING - Réal.: Alain 
Resnais — Scén.: Jean-Pierre Bacri, Agnès Jaoui 
d'après la pièce Intimate Exchanges d'Alan 
Ayckbourn — Phot.: Renato Berta — Mont.: 
Albert Jurgenson — Mus.: John Pattison — Son: 
Bernard Bats, Gérard Lamps — Dec: Jacques 
Saulnier — Cost.: Jackie Budin — Int.: Sabine 
Azéma (Celia Teasdale, Rowena Coombes, 
Sylvie Bell, Irène Pridworthy, loséphine 
Hamilton), Pierre Arditi (Toby Teasdale, Miles 
Coombes, Lionel Hepplewick, |oe Hepplewick) 
— Prod.: Bruno Persey, Michel Seydoux -France 
— 1993 — 140 minutes (Smoking), 145 minutes 
(No Smoking) — Dist.: France Film. 

De l'amour et des 
restes humains 

S i , à première vue, Jésus de Montréal 
paraissait comme le simple «manuel pour 
mieux vivre» d'un cinéaste qui, depuis son 
fameux Déclin, propose un constat 
percutant, vivace et actuel de son époque, 
De l'amour et des restes humains peut être 
vu comme l'éclatement de tous les 
discours énoncés dans ses films 
précédents. 

Jadis, cinéaste engagé dans les causes 
sociales (On est au coton, Gina...) ou 
politiques (Réjeanne Padovani, Le Confort 
et l'Indifférence...), Denys Arcand a 
toujours eu un faible (et on aurait tort de 
l'en blâmer) pour la polémique, 
caractéristique qu'il conserve avec un 
certain plaisir même si, depuis Le Déclin 
de l'empire américain, le débat ne tourne 
qu'autour de l'individu. 

À l'instar des personnages du dernier 
film cité, ceux de De l'amour et des restes 
humains ne semblent préoccupés que par 
le sexe, mais pas uniquement charnel. Il y 
a, dans leur quête, des blessures internes à 
soigner (la misogynie et l'homosexualité 
latente de Bernie ne le mènent en fin de 
compte qu'aux meurtres crapuleux), des 
exigences affectives à combler (Candy, 
dans toute sa pureté, se heurte à un amour 
impossible, puisque l'homme qu'elle a 
toujours aimé est homosexuel) et, par­
dessus tout, cet immense besoin de régler 
le problème de la solitude (Thomas erre 
dans les bars à la recherche de relations 
fugitives, croyant ainsi remplir le vide de 
son existence). 

L'isolement amoureux prédomine 
comme un des thèmes de base dans la 
pièce de Brad Fraser, également scénariste 
de l'adaptation cinématographique. Pour 
raconter, sur scène, ces histoires d'amours 
déçues, d'attachements désirés, de 
comportements excessifs et d'incertitudes 
exaspérées, l'espace théâtral devenait 
soudain le terrain quotidien de quelques 
âmes en peine en perpétuelle poursuite 
d'un sens à donner à leur triste existence. 
L'urgence du propos et la gravité des 
situations rendaient la pièce insoutenable, 
au risque de décontenancer les 
spectateurs. 

Autant que possible, le film de Denys 
Arcand est resté fidèle à l'oeuvre de Fraser. 
A quelques exceptions près, en particulier 

ce film renvoie à des images témoins 
d'une époque de récession amoureuse. Ce 
manque affectif, particulièrement senti 
chez les jeunes dans la vingtaine (ce n'est 
pas par hasard si le cinéaste a choisi des 
jeunes interprètes) est en partie la 
conséquence de ce mal étrange qu'on 
appelle sida et dont on ne parle presque 
pas, ni dans la pièce de théâtre, ni dans le 
film, mais toutefois si présent dans les 
deux adaptations. 

Comme à l'accoutumée, Denys Arcand 
procède par mouvements subtils, se 
permet quelques égarements, bienvenus 
d'ailleurs, en comparaison avec la pièce 
de théâtre (usage de l'humour comme 
moyen efficace d'atténuer la noirceur du 
propos ou, au contraire, utilisation de 

le happy end qui semble être le fruit d'un 
accommodement avec les spectateurs. 

Par conséquent, nous sommes en 
mesure d'affirmer que l'adaptation à 
l'écran d'oeuvres dramatiques (et très 
souvent, littéraires) butent parfois contre 
des pièges difficilement surmontables. À 
ce propos, force est de souligner que le 
cinéaste s'en est bien tiré. A partir d'une 
pièce de théâtre, Denys Arcand a réalisé 
un film qui doit son originalité à la mise en 
scène. La caméra bouge au rythme des 
personnages (scènes de rue ou dans les 
bars, situations intimes), les moments les 
plus saugrenus (épisodes sado-masochistes 
chez la prostituée, brefs attouchements 
corporels de Thomas à l'occasion d'une 
rencontre) ne souffrent point d'effets 
gratuits. Et tant mieux puisque Arcand est 
un cinéaste qui a du caractère et n'a pas 
peur des mots. Si, auparavant, nous en 
avons eu la preuve dans des films engagés, 

décors entièrement fabriqués pour 
accentuer l'effet ensorcelant (scènes chez 
Bettina, la prostituée). En fin de compte, il 
finit par obtenir un produit original qui 
aurait très bien pu exister sans ses origines 
théâtrales. 

Si l'oeuvre de Fraser est issue 
d'événements personnels dans la vie du 
dramaturge, De l'amour et des restes 
humainsn'est qu'une interprétation de la 
pièce, un film qui, en quelque sorte, 
semble boucler audacieusement (avec Le 
Déclin de l'empire américain et Jésus de 
Montréal) ce qu'on pourrait nommer la 
«trilogie affective» d'un cinéaste qui ne 
cesse d'interroger son époque. 

Élie Castiel 

Joanne 
Vannicola, 

Thomas Gibson 
et Ruth Marshall 

LOVE AND HUMAN REMAINS (De l'amour et 
des restes humains) — Réal.: Denys Arcand — 
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