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lain Resnais s'est toujours

intéressé aux caprices du temps et
de la mémoire. Sa caméra hante les
couloirs d'une bibliothéque nationale dans
Toute la mémoire du monde Les
personnages de L'Année derniére a
Marienbad, prisonniers d'un espace
onirique, sont condamnés a répéter
éternellement les mémes questions, a
souffrir du méme désir ou du méme refus
d'amour. Le héros de Providence, un
auteur cherchant a terminer un roman,
juxtapose dans son esprit, des souvenirs
réels el imaginés. Et ainsi de suite... C'est
toute la filmographie de Resnais qu'il
faudrait résumer pour montrer a quel point
son oeuvre est cohérente — malgré la
variété des auteurs qui l'ont inspirée —, et
comment elle peut servir d’avant-propos
au doublé qu'il vient de réaliser. A la
différence prés, cependant, que Smoking
et No Smoking n'exploitent pas la
mémoire de leurs personnages mais bien
celle du spectateur.

Les deux films débutent de facon assez
innocente. Pendant prés d'une heure, nous
allons suivre les péripéties de quelques
persannages habitant un village du
Yorkshire. L'action évolue de fagon
chronologique mais elliptique. Aprés une
premiére scene se déroulant dans le jardin
de Celia Teasdale, le réalisateur nous
transporte, cing jours plus tard, cing
semaines plus tard puis cing ans plus tard,
Apparait ensuite |'intertitre que le
spectateur apprendra trés vite a
reconnaitre, et a accueillir avec le sourire;
deux mots fatidiques: «ou hiens, Et
I'histoire de recommencer, avec un retour
en arriére nous proposant une premiere
variante sur l'intrigue connue. Celle
transformation, la premiere d’une longue
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sérig, provogue ensuite toul un
enchainement de répercussions qu'illus-
trent des «cing jourss, «cing semainess et
«cing ans plus tard: bien diftérents.
Clairement, Resnais s'intéresse ici aux
mécanismes du destin el du hasard. Bien
sir, ce n'est pas un sujel neut. Claude
Lelouch, pour ne pas le nommer, en a fail
la pierre angulai-

ou bien...

ant regi leur création. Les scénarios sont
adaptés de pieces d'Alan Ayckbourn,
Intimate Exchanges. Eussent-ils été le fruil
d’'une écriture originale, ils auraient sans
doute fait I'objet d'un seul et méme film
d'une durée plus conventionnelle. D'un
autre coté, s'il est un cinéaste francais qui
s¢ halance encore des conventions, surtout

re de son cinéma.
L'approche de
Resnais differe
cependant de la
sienne par ses
aspects ludiques
et le dépouille-
ment de sa dé-
maonstration.

Pour qui s'in-
téresse au cinéma
naturaliste et ne
\'Il]fE' f]l]l“' C'lll'\dl'lr
[1I"- Personndges
finement hrossés,
le diptyque de
Resnais paraitra
sans doute bien
vain: un exercice
de gymnastique
intellectuelle plus exténuant que
satisfaisant, malgré, ou a cause, du
cabotinage dont font preuve le texie et les
acteurs... |l fautl dire gue le manege dure
plus de cing heures. Vu la lournure que
prennent les permutations du scénario, qui
s'averent toutes amusantes mais dont e
nombre n'est pas nécessaire a
I'accomplissement du discours proposé
par Resnais, la durée de Smoking et de No
Smoking semble un peu arbitraire. Dans
les faits, on peut sans doute attribuer la
longueur des deux films aux conditions qui

temporelles, c’est bien Resnais. Il faut
vouloir jouer le jeu et savair jouir des
expérimentations qu'il propose. Grice au
brio de |'exécution, |a tiche ne s'avére pas
hien difficile

Disons tout de suite que, s'il est vrai
que l'ordre de visionnement importe peu,
il demeure capital de voir les deux films.
On en retire beaucoup plus de plaisir. Tout
d'abord, la complexité narrative s'en
trouve doublée, et 'imporlance de notre
role de spectateur réfléchissant aussi. Les
deux films commencent sans doute de

Miles {Pierre
Arditi) et Rowena
(Sabine Azéma)
dans No Smoking
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ou hien...

fagon identique mais le hasard (fabriqué
par les auteurs) fait en sorte que ['héroine
principale n'y rencontre pas le méme
homme. Alors que Celia se repose dans le
jardin, on sonne a la porte. La ménagére
demande i Sylvie, son employée, d'aller
ouvrir. Dans Smoking, la jeune femme
répond a la requéte de Celia puisque le

Azéma) et Lionel

concierge Lionel Hepplewick fait alors
irruption, empéchant Miles Coombes de
venir s'entretenir avec celle qu'il aime
secrétement. C'est 14 un secret que le
spectateur n'apprend qu'en voyant No
Smoking. Au début de ce film-1a, la
sonnette demeure sans réponse et c'est
Miles Coombes qui pénélre dans le jardin,
informant Celia qu'il vient de voir Lionel
rebrousser chemin. Il profite ensuite de
leur intimité pour lui faire connaitre ses
sentiments, La présence ou |'ahsence des
deux hommes influencera toute la vie

future de Celia, et la tangente que
prendront les deux films. Dans Smoking,
les intrigues requerront surtout les services
de Celia, de Sylvie, de Lionel et de Toby,
le mari que Celia n'aime plus. Dans No
Smoking, les Miles
provoquerant la mise en retrait de Toby.
Ce film-1a met en vedette Celia, Miles,
Sylvie et Rowena,
I'épouse volage
du prétendant de
Celia. Resnais
exige donc du
spectateur qu'il
superpose  les
deux films dans
sa mémoire pour
en tirer toute leur
lecon philoso-
phique et discur-
sive. C'est dire
que 'on se voit
confier |a tiche
de procéder a un
maontage horizon-
tal. Cela a pour
conségquence
géniale gue la
forme finale du
diptyque de Resnais n'existe nulle part
ailleurs que dans I'esprit du spectateur,
C'est bien nous qui devons procéder a
I'assemblage final. Aurait-on |3 une
nouvelle définition du cinéma interactif ¢
Outre I'ingéniosité de cette fabuleuse
architecture narrative, des dialogues trés
dréles et I'interprétation parfois bouffonne,
parfois sensible de Sabine Azéma et Pierre
Arditi (qui interprétent tous les rdles 1), on
trouve aussi, dans les deux films, de trés
beaux moments de mise en scéne. Bien
que, plus retenue qu'a "habitude, la

avances de

cameéra de Resnais vient parfois isoler un
détail ou une expression gui donne tou
son poids a la scene. On ne peut
s'empécher de sourire devant le travelling
hitchcockien qui va saisir, du point de vue
de Celia, le paquet de cigarettes qui traine
sur la table du jardin, Cest la suite de ce
plan qui détermine le titre & donner aux
deux films. Ailleurs, les mouvements de
caméra font passer le ton de la comédie au
drame, leur trajectoire dessinant 3 méme
I'espace scénique le chavirement gui
s‘opére. |l en est ainsi, dans No Smoking,
lorsqu’un mouvement d'appareil nous
rapproche du visage de Miles, alors qu'il
s'enferme dans la remise de Celia, pour
réfléchir a sa vie. Ou vers Celia, dans
Smoking, lorsqu'elle avoue a son mari le
chagrin qui I"habite alors qu’on les
espionne par la fenétre de leur cuisine.
Toujours dans Smoking, la caméra dessine
aussi une arabesque vers le ciel lorsgque
Lionel fait la cour a Celia, au bord de la
mer, On remarque ces plans d’autant plus
facilement que les autres sont beaucoup
moins flamboyants. Regle générale,
Resnais préfere ici les longues prises avec
mouvements |atéraux; une facture qui sert
bien le jeu des acteurs. La mise en scéne
apparait donc surtout théitrale, ce qui
n'est pas déplaisant vu le contexte
fantaisiste de |'action. Resnais ne cache
pas |a nature préfabriquée de ses décors de
studios. Ses personnages évoluent dans un
espace de bande dessinée, chaque plan
illustrant un des tableaux du maitre
dessinateur. L'affiche et le prologue des
deux films font d'ailleurs usage de ces
dessins pour présenter les personnages et
le lieu de I"action. Smoking et No Smoking
sont bel et bien le fruit d'un esprit encore
taguin que le temps n'a pas endolori ou



endormi. Alain Resnais sail encore
comment nous surprendre et nous forcer a
réfléchir aux rouages du septieme art, Cest
le plus beau cadeau que puisse nous faire
un cinéaste,

Johanne Larue

SMOKING/NDO SMOKING Réal.: Alain
Resnais — Scén.: jean-Pierre Bacr, Agnés |aou
d'apres la piece Intimate Exchanges d’Alan
Ayckbourn Phot.: Renato Berta — Mont.:
Albert Jurgenson — Mus.: John Pattison — Son:
Bernard Bats, Gérard Lamps — Déc.: Jacques
Saulnier — CosL: Jackie Budin — Int.; Sabine
Azéma (Celia Teasdale, Rowena Coombes
Sylvie Bell, Iréne Pridworthy, joséphine
familton), Pierre Arditi (Toby Teasdale, Miles
Coombes, Lionel Hepplewick, Joe Hepplewick)

Prod.: Bruno Persey, Michel Sevioux -France

1993 — 140 minutes (Smoking), 145 minutes
(Mo Smoking) — Dist.: France Film,

De I'amour et des
restes humains

S, i premiere vue, Jésus de Montréal
paraissait comme le simple «manuel pour
migux vivres d'un cinéaste qui, depuis son
fameux Déclin, propose un constal
percutant, vivace et actuel de son épogue,
De I'amour et des restes humains peut éire
vu comme |'éclatement de tous les
discours énoncés dans ses films
precédents.

Jadis, cineaste enpage dans les causes
sociales (On est au coton, Gina...) ou
politiques (Réjeanne Padovani, Le Confort
et I'Indifférence.. ), Denys Arcand a
toujours eu un faible (et on aurait tort de
['en blamer) pour la polémique,
caractéristique qu'il conserve avec un
certain plaisir méme si, depuis Le Déclin
de |'empire américain, le débat ne tourne
qu'autour de l'individu.

A l'instar des personnages du dernier
film cité, ceux de De I'amour el des restes
humains ne semblent préoccupés que par
le sexe, mais pas uniguement charnel. 1l y
a, dans leur quéte, des blessures internes a
soigner (la misogynie et I'homosexualité
latente de Bernie ne le ménent en fin de
compte qu'aux meurtres crapuleux), des
exigences aftectives a combler (Candy,
dans toute sa purelé, se heurte a un amour
impossible, puisque I'homme gu'elle a
toujours aimé est homosexuel) et, par-
dessus tout, cet immense besoin de réaler
le probleme de la solitude {Thomas erre
dans les bars a la recherche de relations
fugitives, croyant ainsi l't"|1‘\li]|ll le vide de
son existence).

L'isolement amoureux prédomine
comme un des thémes de base dans la
piece de Brad Fraser, également scénariste
de I"adaptation cinématographique. Pour
raconter, sur scéne, ces histoires d'amours
décues, d'attachements désirés, de
comporiements excessifs el d'incertitudes
exaspérées, l'espace théatral devenail
soudain le terrain quolidien de quelgues
ames en peine en perpétuelle poursuite
d'un sens a donner a leur triste existence,
L'urgence du propos et la gravité des
situations rendaient la piece insoutenable,
au risque de décontenancer les
spectateurs,

Autant gue possible, le film de Denys
Arcand est resté fidele a I'oeuvre de Fraser.
A quelques exceptions pres, en particulier

ce film renvoie a des images témoins
d'une époque de récession amoureuse, Ce
manque affectif, particulierement senti
chez les jeunes dans la vingtaine (ce n'est
pas par hasard si le cinéaste a choisi des
jeunes interprétes) est en partie la
conséquence de ce mal élrange qu'on
appelle sida et dont on ne parle presque
pas, ni dans la piece de théatre, ni dans le
film, mais toutefois si présent dans les
deux adaptations.

Comme a |"accoutumée, Denys Arcand
procede par mouvements subtils, se
permel quelques égarements, bienvenus
d'ailleurs, en comparaison avec la piéce
de théitre (usage de |"humour comme
moyen efficace d'atténuer la noirceur du
propos ou, au contraire, utilisation de

le happy end qui semble étre le fruit d'un
accommodement avec les spectateurs.

Par conséquent, nous sommes en
mesure d'affirmer que "adaptation a
I'écran d'oeuvres dramaliques (et trés
souvent, littéraires) hutent parfois contre
des pieges difficilement surmontables, A
ce propos, force est de souligner que le
cinéaste s'en est bien tiré. A partic d'une
piece de théatre, Denys Arcand a réalisé
un film qui doit son originalité a la mise en
scéne. La caméra bouge au rythme des
personnages (scenes de rue ou dans les
bars, situations intimes), les moments les
plus saugrenus (épisades sado-masochistes
chez la prostituée, brefs attouchements
corporels de Thomas a ['occasion d'une
rencontrel ne souffrent point d'effels
aratuits. Et tant mieux puisgue Arcand est
un cinéaste qui a du caractére et n'a pas
peur des mots. Si, auparavant, nous en
avons eu la preuve dans des films engagés,

décors entierement fabriqués pour
accentuer |‘effet ensorcelant iscénes chez
Bettina, la prostituée). En fin de compte, il
finit par obtenir un produit original qui
aurait trés bien pu exister sans ses origines
théatrales,

5i l'oeuvre de Fraser est issue
d'évenements personnels dans la vie du
dramaturge, De I'amour et des restes
humainsn'est qu'une interprétation de la
pigce, un film qui, en quelgue sorte,
semble boucler audacieusement lavec Le
Déclin de I'empire américain et Jésus de
Montréal) ce qu'on pourrait nommer la
strilogie affectiver d'un cinéaste qui ne
cesse d'interroger son épogque.

Elie Castiel

LOVE AND HUMAN REMAINS (De I'amour et
des restes humains) — Réal.: Denyvs Arcand

Joanne
Vannicola,
Thomas Gibson
et Ruth Marshall
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