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R O S 

Face à Benny Blanco, un jeune 
gangster menaçant, Carlito Brigante, 
semble ne pas savoir quelle attitude 
prendre. On le sent hésitant, mais il est sûr 
de lui, on l'imagine flancher, mais il est 
coriace. Et soudain, comme une étincelle 
surgie de notre subconscient, le regard de 
Brigante se confond avec celui d'Al 
Pacino. Il apparaît au milieu d'une paire 
d'yeux plus enfoncés que jamais au fond 
de leurs orbites, encadrés dans les coins 
par une série de rides profondes. Sa 
chevelure, sa barbe noire, grise par 
endroits, son visage tendu à l'extrême 
comme prêt à exploser, ses mains 
crispées... C'est le Pacino de toujours, 
inquiet, agité d'une tourmente intérieure 
intense. 

Il n'était pas très différent, malgré son 
sourire, sur la scène de l'Elysée à 
Montréal, lors du lancement de la récente 
rétrospective Cassavetes. Dans son court 
discours, on percevait une certaine 
modestie, une innocence, mais elle était 
camouflée, renflouée à l'intérieur. 
L'homme est une sorte de timide (qui le 
sait) qui refuse l'apaisement et qui semble 
se placer volontairement dans des 
positions instables, souvent dangereuses. 

Pacino n'a pas beaucoup changé avec 
les années. Ses personnages à l'écran 
continuent de se murer dans leurs 
certitudes, se cloîtrant à loisir dans une 
sorte de solitude bienheureuse qui le 
réconforte et le réjouit. L'un des plus 
célèbres pensionnaires de l'Actors Studio, 
le comédien a acquis, grâce à ses films et 
avec les années, un statut de marginal 
souvent inclassable, qui se définit par sa 
propension à se lancer les plus impossibles 
défis en s'incrustant dans ses rôles avec 
une constance de missionnaire. 

Il est difficile de prétendre synthétiser 
un personnage à partir des rôles que 
l'acteur a tenus à l'écran. On l'a vu 
fiévreux, pratiquement schizophrène dans 
la plupart de ses films, à commencer par 
l'inoubliable Panic in Needle Park et 
l'hystérique Dog Day Afternoon. Et 
lorsqu'il participe à des productions où des 
sentiments plus prosaïques sont au premier 
plan (Sea of Love, Frankie and Johnny), il 
s'arrange pour faire passer son électricité 
derrière une sorte de loufoquerie 
déroutante mais toujours attachée à un 
imperturbable contrôle de soi. 

Cette impatience propre à Al Pacino 
date de ses débuts dans la vie, lorsque, 
jeune encore après le divorce de ses 
parents, il a été élevé dans le Bronx par sa 

PACINO 

LA TOURMENTE 

mère et ses grands-parents (il est né le 25 avril 1940 à New 
York, d'une famille d'origine italienne). Il raconte qu'il était 
entouré d'une telle protection qu'il ne fut presque jamais 
autorisé à quitter la maison, sauf pour aller à l'école (qui ne 
l'intéressait pas) ou au cinéma (qu'il adorait). C'est ainsi que très 
tôt, il fut intéressé par l'art dramatique. 

Pacino a suivi les cours de la High School of Performing Arts 
de Manhattan, qu'il quittera de son plein gré à l'âge de 17 ans 
lorsqu'il décide d'aller vivre dans le quartier de Greenwich 
Village. Il se trouve de petits emplois plus ou moins lucratifs: 
coursier au magazine Commentary, placeur dans un cinéma, 
gardien d'immeuble, tout en commençant à jouer de petits rôles 
dans des troupes de théâtre pour enfants et des ateliers 
expérimentaux. Bientôt, il se rend compte qu'il a besoin 
d'installer son talent naissant dans un carcan de discipline. C'est 
ainsi qu'il s'inscrira au Herbert Berghof Studio puis au fameux 

Actors Studio dont il deviendra l'un des 
plus célèbres élèves (il en sera codirecteur 
artistique en 1982) et au créateur duquel, 
Lee Strasberg, il prouvera toute sa 
reconnaissance en le recommandant à 
Francis Ford Coppola pour le rôle de 
Hyman Roth dans The Godfather Part II. 

Dès 1966, ses rôles au théâtre révèlent 
très vite son immense talent, un talent 
reconnu par le public et la critique et 
récompensé par d'imposants trophées: The 
Indian Wants the Bronx (Obie Award) et 
Does a Tiger Wear a Necktie? (Tony 
Award). En 1969, il joue dans The Local 
Stigmatic (la pièce de Heathcot Williams 
qu'i l a récemment réadaptée pour le 
cinéma sous la forme d'un moyen 
métrage). Devenu membre du Lincoln 
Center Repertory Theater (où il joua 
Camino Real de Tennessee Williams), il y 
met en scène Rats, en 1970, qui le 
consacre définitivement. À la même 
époque, il fait une brève apparition au 
cinéma dans Me, Natalie de Fred Coe, et 
peu après, Jerry Schatzberg lui donne le 
rôle principal dans The Panic in Needle 
Park. Son personnage de drogué invétéré 
lui permet de montrer ses dons uniques 
dans l'expression de l'aliénation et de la 
violence à peine retenue, et attire 
l'attention de Francis Ford Coppola qui 
l'imposera de force à la Paramount pour 
qu'il tienne le rôle de Michael Corleone 
dans The Godfather. 

Cependant, les pressions du vedettariat 
(il reçoit le Prix de la National Society of 
Film Critics et une nomination aux Oscars) 
et celles encore plus obsessives de sa 
propre autodiscipline le forcent à rentrer 
en lui-même, refusant de nombreuses 
offres qu'il néglige pour retourner au 
théâtre. Il rejoint alors à Boston 
l'Expérimental Theater Company de David 
Wheeler avec laquelle il interprète The 
Basic Training of Pavlo Hummel de David 
Rabe et American Buffalo de David 
Mamet. Son cachet: la modique somme de 
200 dollars par semaine. Dès lors, il sail 
où il s'en va, alternant activités théâtrales 
et cinématographiques. 

Les succès se succèdent à l'écran: 
Scarecrow (aux côtés de Gene Hackman), 
Serpico, le deuxième Godfather, Dog Day 
Afternoon... Son jeu intense, hypertendu, 
où la sobriété le dispute à l'expressivité, la 
modération à la gesticulation, lui permet 
de développer un personnage qui apparaît 
perpétuellement en conflit (avec les 
choses, avec les gens, avec lui-même), 
confronté à des choix souvent impossibles, 
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parce que, la plupart du temps, imposés 

par des circonstances indépendantes de sa 

volonté, un personnage qui se plaît à 

porter sa croix dans des mouvements à 

caractère autodestructeur, d'un narcis­

sisme outrancier, dans des missions sans 

retour ou des aventures sans issue. Bref, il 

s'impose par la création, en dehors de 

toutes normes, du personnage pacinien. 

Ses passions personnel les l 'ont 

longtemps lié sent imentalement à Jill 

Clayburgh, Marthe Keller (sa partenaire 

dans le très méconnu Bobby Deerfield) et 

Diane Keaton. Il a eu une f i l l e , Julie 

(aujourd'hui âgée de quatre ans), d'une 

femme qu'il a aimée profondément et dont 

il ne tient pas à révéler l'identité. Depuis 

près de deux ans, sa compagne est la 

cinéaste Lyndall Hobbs. 

Pacino a eu son lot de désastres 

cinématographiques. Revolution fut un 

four complet, le Cruising de Friedkin une 

bouil l ie mal comprise, Bobby Deerfield 

une aventure romantique dans les Alpes 

suisses, signée Sydney Pollack, qui méritait 

b ien mieux que l 'avalanche de 

commentaires négatifs proférés par les 

critiques de l'époque. 

Une éclipse de quatre ans des écrans 

(mais pas du théâtre) lui permet alors de 

recharger ses batteries cinématographiques 

et de revenir en grand avec Sea of Love, 

un intelligent petit polar, Dick Tracy où il 

s'amuse à se parodier lu i-même, et le 

troisième et dernier Godfather, véritable 

ode à la sérénité face au tumulte des 

temps. Plus tard, toute la sensibilité d'Al 

Pacino s'épanchera dans le très beau 

Frankie and Johnny, au grand plaisir du 

réalisateur Garry Marshall: «C'est la chose 

la plus plaisante qui puisse arriver à un 

metteur en scène: un homme comme 

Pacino qui tire de la scène plus que ce 

qu'il y avait en elle, plus que ce que l'on 

croyai t y avoi r mis: c'est comme un 

miracle.» 

Ce qui tient du miracle, c'est qu'après 

avoir été mis en nomination aux Oscars 

huit fois, le comédien reçoive enfin la 

prestigieuse statuette pour Scent of a 

Woman, le remake «transformé» d'un 

Dino Risi de 1974. Dans le personnage 

d'un ex-colonel de l'armée, aveugle et 

a lcool ique, v io lemment contre tout et 

impitoyablement suicidaire, Pacino corrige 

à sa manière toutes les imperfections du 

film de Martin Brest (dont «le côté Dead 

Poets Society») et sort brillant vainqueur 

sur tous les fronts. 

Scarface 

Dog Day Afternoon 

Dans Carl i to's Way, Pacino renoue 

avec De Palma; un tandem responsable de 

la création d'un des personnages les plus 

mémorables des années 80 : Tony 

Montana, le caïd de Scarface. Dès la 

scène d 'expos i t i on , la modu la t ion 

implacable du phrasé de l'acteur, ainsi que 

la musicalité de son accent cubain, impose 

son personnage à l'esprit du spectateur. La 

v io lence de Montana n'explose pas 

seulement dans la mise en scène, mais 

dans chacun des f*** que Pacino prononce 

en y mettant toute son âme. 

Avec Car l i t o ' s Way, l 'acteur se 

dépasse encore plus. Il est vrai qu' i l est 

soutenu dans son exploit par la caméra 

insidueusement sensuelle d'un Brian De 

Palma des beaux jours. Ensemble, Pacino 

et le style voluptueux de De Palma font 

flèche de tout bois. Les étincelles sont 

nombreuses et provoquent de jouissifs et 

réjouissants incendies. 

Bien entendu, les propositions affluent 

toujours de partout. Pacino vient d'achever 

Two Bits (sous la d i rec t ion de James 

Foley), un récit qui se déroule au temps de 

la Grande Dépression et où il tient le rôle 

d'un grand-père. Mais le comédien essaie 

de se concentrer au maximum sur son 

propre f i l m , un documenta i re sur le 

théâtre, Looking for Shakespeare, dont il 

est à la fois le réalisateur, le producteur et 

la vedette, mais dont on n'a pas encore la 

date de sortie. 

Entre-temps, Pacino est sur scène au 

Rich Forum Theater de Stamford, 

Connect icut , dans Salomé et Chinese 

Coffee. Il se donne le temps: après il verra 

bien. Tel un surfeur philosophe, il a eu ces 

mots pour une interview récente: «Il y a la 

plage et il y a l'océan — rien d'autre. 

Quand elle se présente, on se lance sur la 

crête d 'une vague défer lante. Sinon, 

qu'est-ce qu'on peut faire d'autre que 

jouer sur le sable. En attendant...» 

Maurice Elia 
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