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Face & Benny Blanco, un jeune
gangster menagant, Carlito Brigante,
semble ne pas savoir quelle attitude
prendre. On le sent hésitant, mais il est str
de lui, on I'imagine flancher, mais il est
coriace. Et soudain, comme une étincelle
surgie de notre subconscient, le regard de
Brigante se confond avec celui d'Al
Pacino. Il apparait au milieu d'une paire
d'yeux plus enfoncés que jamais au fond
de leurs orbites, encadrés dans les coins
par une série de rides profondes. Sa
chevelure, sa barbe noire, grise par
endroits, son visage tendu a I'extréme
comme prét a exploser, ses mains
crispées,., C'est le Pacino de toujours,
inquiet, agité d'une tourmente intérieure
intense.

[l n'était pas trés différent, malgré son
sourire, sur la scéne de |'Elysée 2
Montréal, lors du lancement de la récente
rétrospective Cassavetes, Dans son court
discours, on percevail une cerlaine
modestie, une innocence, mais elle était
camouflée, renflouée a l'intérieur.
L’homme est une sorte de timide (qui le
sait) qui refuse |"apaisement et qui semble
se placer volontairement dans des
positions instables, souvent dangereuses.

Pacino n'a pas beaucoup changé avec
les années. Ses personnages a |'écran
continuent de se murer dans leurs
certitudes, se cloitrant a loisir dans une
sorte de solitude bienheureuse qui le
réconforte et le réjouit. L'un des plus
célebres pensionnaires de |'Actors Studio,
le comédien a acquis, grace a ses films et
avec les années, un statut de marginal
souvent inclassable, qui se définit par sa
propension 4 se lancer les plus impossibles
défis en s'incrustant dans ses rales avec
une constance de missionnaire.

Il est difficile de prétendre synthétiser
un personnage a partir des réles que
I'acteur a tenus & |"écran. On |'a vu
fiévreux, pratiquement schizophréne dans
la plupart de ses films, & commencer par
I'inoubliable Panic in Needle Park et
I"hystérique Dog Day Afternoon. Et
lorsqu’il participe a des productions ol des
sentiments plus prosaiques sont au premier
plan (Sea of Love, Frankie and Johnny), il
s'arrange pour faire passer son électricité
derriere une sorte de loufoquerie
déroutante mais toujours attachée a un
imperturbable contréle de soi.

Cette impatience propre 3 Al Pacino
date de ses débuts dans la vie, lorsque,
jeune encore aprés le divorce de ses
parents, il a é1é élevé dans le Bronx par sa
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mére et ses grands-parents (il est né le 23 avril 1940 & New
York, d'une famille d’origine italienne). Il raconte qu'il était
entouré d'une telle protection qu'il ne fut presque jamais
autorisé a quitter la maison, sauf pour aller a I'école (qui ne
I'intéressait pas) ou au cinéma (qu'il adorait). C'est ainsi que trés
tot, il fut intéressé par |'art dramatique.

Pacino a suivi les cours de la High School of Pedorming Arts
de Manhattan, qu'il quittera de son plein gré a I'dge de 17 ans
lorsqu'il décide d'aller vivre dans le quartier de Greenwich
Village. Il se trouve de petits emplois plus ou moins lucratifs:
coursier au magazine Commentary, placeur dans un cinéma,
gardien d'immeuble, tout en commencant & jouer de petits rles
dans des troupes de théatre pour enfants et des ateliers
expérimentaux. Bientot, il se rend compte qu'il a besoin
d'installer son talent naissant dans un carcan de discipline. C'est
ainsi qu'il s'inscrira au Herbert Berghof Studio puis au fameux

O

Carlito's Way
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Actors Studio dont il deviendra I'un des
plus célébres éleves (il en sera codirecteur
artistique en 1982) et au créateur duquel,
Lee Strasberg, il prouvera toute sa
reconnaissance en le recommandant &
Francis Ford Coppola pour le role de
Hyman Roth dans The Godfather Part Il

Des 1966, ses rdles au théitre révélent
trés vite son immense talent, un talent
reconnu par le public et la critique et
récompensé par d'imposants trophées: The
Indian Wants the Bronx (Obie Award) et
Does a Tiger Wear a Necktie? (Tony
Award). En 1969, il joue dans The Local
Stigmatic (la piece de Heathcot Williams
qu'il a récemment réadaptée pour le
cinéma sous la forme d'un moyen
métrage). Devenu membre du Lincoln
Center Repertory Theater (ou il joua
Camino Real de Tennessee Williams), il y
met en scéne Rats, en 1970, qui le
consacre définitivement. A la méme
époque, il fail une bréve apparition au
cinéma dans Me, Natalie de Fred Coe, et
peu aprés, Jerry Schatzberg lui donne le
role principal dans The Panic in Needle
Park. Son personnage de drogué invétéré
lui permet de montrer ses dons uniques
dans I'expression de I'aliénation et de la
violence a peine retenue, et atlire
I"attention de Francis Ford Coppola qui
I'imposera de force a la Paramount pour
qu'il tienne le role de Michael Corleone
dans The Godfather.

Cependant, les pressions du vedettariat
(il recoit le Prix de la National Society of
Film Critics et une nomination aux Oscars)
el celles encore plus obsessives de sa
propre autodiscipline le forcent & rentrer
en lui-méme, refusant de nombreuses
offres qu’il néglige pour retourner au
thédtre. Boston
I'"Experimental Theater Company de David
Wheeler avec laquelle il interpréte The
Basic Training of Pavlo Hummel de David
Rabe et American Buffalo de David
Mamet. Son cachet: la modique somme de
200 dollars par semaine. Dés lors, il sait
oit il s'en va, alternant activités théitrales

[l rejoint alors a

et cinématographiques,

Les succés se succédent a I'écran;
Scarecrow (aux cotés de Gene Hackman),
Serpico, le deuxieme Godfather, Dog Day
Afternoon... Son jeu intense, hypertendu,
ol la sobriété le dispute a I'expressivité, la
modération & la gesticulation, lui permet
de développer un personnage qui apparait
perpétuellement en conflit {avec les
choses, avec les gens, avec lui-méme),
confronté & des choix souvent impossibles,



parce que, la plupart du temps, imposés
par des circonstances indépendantes de sa
volonté, un personnage qui se plait a
porter sa croix dans des mouvements a
caractére autodestructeur, d'un narcis-
sisme outrancier, dans des missions sans
retour ou des aventures sans issue. Bref, il
s'impose par la création, en dehors de
toutes normes, du personnage pacinien.

Ses passions personnelles ["ont
longtemps lié sentimentalement a Jill
Clayburgh, Marthe Keller (sa partenaire
dans le trés méconnu Bobby Deerfield) et
Diane Keaton. Il a eu une fille, Julie
{aujourd’hui agée de quatre ans), d'une
femme qu'il a aimée profondément et dont
il ne tient pas a révéler 'identité. Depuis
prés de deux ans, sa compagne est la
cinéaste Lyndall Hobbs.

Pacino a eu son lot de désastres
cinématographiques. Reveolution fut un
four complet, le Cruising de Friedkin une
bouillie mal comprise, Bobby Deerfield
une aventure romantique dans les Alpes
suisses, signée Sydney Pollack, qui méritait
bien mieux que |'avalanche de
commentaires négatifs proférés par les
critiques de |'époque.

Une éclipse de quatre ans des écrans
(mais pas du thétre) lui permet alors de
recharger ses batteries cinématographiques
et de revenir en grand avec Sea of Love,
un intelligent petit polar, Dick Tracy o il
s‘amuse a se parodier lui-méme, et le
troisieme et dernier Godfather, véritable
ode 4 la sérénité face au tumulte des
temps. Plus tard, toute [a sensibilité d'Al
Pacino s'épanchera dans le trés beau
Frankie and Johnny, au grand plaisir du
réalisateur Garry Marshall; «C'est la chose
la plus plaisante qui puisse arriver a un
metteur en scéne: un homme comme
Pacino qui tire de la scéne plus que ce
qu'il y avait en elle, plus gue ce que I'on
croyait y avoir mis: c'est comme un
miracle.»

Ce qui tient du miracle, ¢'est qu'aprés
avoir été mis en nomination aux Oscars
huit fois, le comédien regoive enfin la
prestigieuse statuette pour Scent of a
Woman, le remake ctransformés d’un
Dino Risi de 1974. Dans le personnage
d’'un ex-colonel de I'armée, aveugle el
alcooligue, viclemment contre lout el
impitoyablement suicidaire, Pacino corrige
4 sa maniere toutes les imperfections du
film de Martin Brest (dont «le cdté Dead
Poets Societys) et sort brillant vaingueur
sur tous les fronts.
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Scarface

Dog Day Afternoon

Dans Carlito's Way, Pacino renoue
avec De Palma; un tandem responsable de
la création d'un des personnages les plus
meémorables des années 80: Tony
Maontana, le caid de Scarface. Dés la
scene d'exposition, la modulation
implacable du phrasé de |'acteur, ainsi que
la musicalité de son accent cubain, impose
son personnage a I'esprit du spectateur, La
violence de Montana n'explose pas
seulement dans la mise en scéne, mais
dans chacun des (*** que Pacino prononce
en y mettant toute son ame.

Avec Carlito’s Way, 'acteur se
dépasse encore plus. || est vrai qu'il est
soutenu dans son exploil par la caméra
insidueusement sensuelle d'un Brian De
Palma des beaux jours, Ensemble, Pacino
et le style voluptueux de De Palma fonl
flache de tout bois. Les étincelles sont

nombreuses et provoguent de jouissifs et
réjouissants incendies.

Bien entendu, les propositions affluent
toujours de partout. Pacino vient d'achever
Two Bits (sous la direction de James
Foley), un récit qui se déroule au temps de
la Grande Dépression et od il tient le role
d'un grand-pére. Mais le comédien essaie
de se concentrer au maximum sur son
propre film, un documentaire sur le
théatre, Looking for Shakespeare, dont il
est a la fois le réalisateur, le producteur et
la vedette, mais dont on n'a pas encore la
date de sortie,

Entre-ternps, Pacino est sur scéne au
Rich Forum Theater de Stamford,
Connecticut, dans Salomé et Chinese
Coffee. |l se donne le temps: aprés il verra
bien. Tel un surfeur philosophe, il a eu ces
mots pour une interview récente: o/l v a la
plage et il y a l'océan — rien d'autre.
Quand elle se présente, on se lance sur la
créte d'une vapue déferlante. Sinon,
qu'est-ce qu'on peut faire d'autre que
jouer sur le sable. En attendant...»

Maurice Elia
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