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la mort de son partenaire et arrêter Capone en 
appliquant la loi du policier. Malone mort, Ness 
endosse les motivations de son ami. 

Cette scène s'avère remarquable à plus d'un 
égard. Elle regroupe plusieurs éléments de l'art 
depalmien. D'abord, le sang comme leitmotiv. 
Chez De Palma, le sang marque les grands 
moments du récit. Il sert de point de repère 
annonçant l'effusion à venir et préparant 
psychologiquement autant le spectateur que les 
personnages. Dans le plan d'ouverture de The 
Untouchables, Capone se fait légèrement couper 
par le barbier qui le rase. C'est le point de départ 
d'une escalade progressive de la violence et du 
sang renversé, culminant avec la mort de Malone 
et l'affrontement à la gare centrale qui lui 
succède. Le sang prend également la forme d'un 
rituel quasi religieux, un rite de passage dans 
lequel un sacrifice humain devient inévitable. 
C'est à l'église que Malone professe sa loi par le 
sang et c'est dans le sang d'un cadavre qu'il 
baptise le pur Eliot Ness. Malone deviendra lui-
même l'agneau sacrifié qui permettra à Ness de 
devenir le justicier redoutable qu'il admirait en 
son mentor. Sa communion a donc lieu dans un 
bain de sang, celui de Malone. 

Cette forme de leitmotiv jalonne l'oeuvre de 
De Palma. Dans Sisters (Soeurs de sang en 
français), le sang représente à la fois un 
déchirement physique (la séparation de soeurs 
siamoises jointes à la hanche) et un déchirement 
psychologique (l'une des soeurs étant décédée 
durant l'opération, l'autre assume la personnalité 
de la défunte). Dans Obsession, la tentative de 
suicide de la fille avec des ciseaux annonce et 
détermine l'issue de la rixe où son père tue son 
associé... avec des ciseaux. Dans Phantom of the 
Paradise, Winslow et Phoenix sont directement 
liés au sang de Swan par le contrat diabolique 
qu'ils ont signé, et la mort des deux premiers 
dépend de la mort du troisième. Dans Carrie, le 
sang menstruel de l'adolescente déclenche le 
pouvoir de la jeune femme en devenir (son 
pouvoir tant sexuel que télékinétique), comme 
plus tard son baptême par le sang (un seau rempli 
de sang de cochon lui tombe sur la tête et lui 
asperge le corps) déclenchera l'hécatombe du bal 
des finissants auquel elle a été offerte en sacrifice. 

Après s'être auto-parodié et auto-cité dans Raising 
Caïn un film que l'on pourrait pratiquement voir comme 
un résumé de carrière, Brian De Palma retrouve dans 
Carlito's Way non seulement Al Pacino mais aussi, 
l'univers de Scarface. Que cette résurgence du passé se 
manifeste nostalgiquement ou par l'entremise d'un 
retour aux sources voulu, l'inévitable comparaison qui 
en résulte, entre Scarface et Carlito's Way, s'avère 
étonnamment instructive. 

Ainsi, tes deux oeuvres transmettent une vision 
cynique de l'Amérique. Une déconstruction du rêve 
américain devrait-on dire. Cependant, un élément 
oppose le premier au second: d'intérieur qu'il était dans 
Scarface, le rêve devient extérieur dans Carlito's Way. 
Tony Montana arrive (dans les deux sens du terme) aux 
Etats-Unis et s'y installe en défonçant des portes et des 
cervelles alors que Carlito Brigante*" veut sortir, profiter 
de sa liberté ailleurs, sur Paradise Island plus 
précisément. De même, l'environnement des deux 
protagonistes supporte tout autant la thèse antinomique. 
La géographie de la villa de Montana rappelle celle de 
la discothèque de Brigante, les deux endroits étant 
munis d'un escalier courbe menant au bureau où l'on 
"brasse des affaires" et où des trahisons se trament. On 
remarque toutefois, chez Montana, une chaleur, 
baroque et étouffante, qui contraste violemment avec la 
froideur chromée et ultra-propre du cocon de Brigante®. 
Dans cette optique, Carlito's Way paraît bien aseptisé 
par rapport à son prédécesseur. On aurait tort de 

Al Pacino 

s'arrêter à une pareille lecture puisque le dialogue 
intertextuel entre les deux longs métrages valide 
plusieurs aspects de Carlito's Way. 

La pureté de Carlito, voire même sa volonté 
expiatoire, n'est plausible que dans la mesure où l'on 
suppose qu'il partage un passé criminel similaire à celui 
de Tony. On peut jusqu'à présumer que Carlito était 
Tony avant son incarcération. De cette manière, il 
devient possible de croire Gail, la compagne de Carlito, 
lorsqu'ils se retrouvent et qu'elle constate la 
transformation de son ex-partenaire en lui disant: "Tu as 
changé"!'». Autrement, Carlito ne serait qu'un 
manipulateur de plus, et il y perdrait toute sa dimension 
romantique, pour ne pas dire tragique. 

Un transfert analogue à celui entre Tony et Carlito 
se développe entre Brigante et David Kleinfeld, son 
avocat. Pendant l'emprisonnement du premier, le 
second adopte les habitudes de son client et se 
métamorphose en véritable truand. Un dédoublement 
digne de Docteur Jeckyll et Mister Hyde! La scène où 
Gail danse avec un étranger illustre à merveille cet 
échange caractériel. Initialement, Gail et Carlito 
dansent au son d'un imperturbable disco. La pièce 
terminée, Carlito opte pour une pause alors que Gail, 
une danseuse professionnelle, a le vent dans les voiles et 
rejoint un partenaire plus doué. Carlito les observe, 
sans jalousie, d'un œil admiratif. Kleinfeld se lève et se 
poste derrière la chaise de Brigante. Le plan souligne la 

Le sang, rituel ou sacrifice, tisse un réseau 
complexe de liens et de renvois et s'intensifie de 
film en film pour atteindre dans The Fury une 
sorte de perfection thématique que l'auteur n'a 
pas dépassée depuis. La jeune Gillian possède un 
don de clairvoyance qui cause des saignements 
abondants chez les personnes qu'elle touche. 
Chaque vision ouvre de vieilles blessures ou en 
provoque de nouvelles. Le sang surgit donc 

littéralement de l'intensité de l'expérience de voir 
et l'émotion ainsi provoquée. Cillian en vient à 
redouter son pouvoir. Elle devient terrifiée à l'idée 
de voir, car chaque vision la conduit 
inévitablement au dénouement tragique de la fin. 

Par ailleurs, le cinéaste conçoit toutes les 
scènes où Gillian utilise ses dons d'omniscience, 

de telle sorte à souligner qu'elle est une 
spectatrice de la violence depalmienne, au même 
titre que nous. Lorsque l'esprit de l'héroïne se 
joint à celui de Robin (l'adolescent qui a cru voir 
son père mourir au début du film), Gillian voit 
elle aussi le massacre. De Palma la cadre 
frontalement, forçant l'actrice à regarder droit 
dans l'objectif. Dans le contrechamp se trouve un 
écran de télé, celui sur lequel Robin doit 
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Al Pacino et Sean Penn dans 
Carlito's Way 

dualité qui s'installe entre les deux hommes, sur un 
même axe et dans un cadre unique. Kleinfeld s'écrie: 
"Comment peux-tu les laisser faire ?". Brigante lui 
répond: "J'aime les regarder". L'avocat, visiblement 
dégoûté, agit ensuite agressivement, ce qui détonne 
avec le comportement pacifique de Carlito, qui tente de 
le convaincre de la beauté du mouvement. C'est 
pourtant lui qui devrait se fâcher. Le caractère ignoble 
de Kleinfeld éclate vraiment plus tard, lorsqu'on 
comprend qu'il a trahi celui qu'il a défendu et libéré. 
L'avocat traine son client dans une affaire louche qui le 
compromet suffisamment pour le renvoyer en prison: il 
force sa complicité dans le meurtre d'un client à qui il a 
extorqué un million de dollars. Les mots de Carlito à 
son endroit sont lourds de sens: "Tu n'es plus un avocat 
à présent. Tu es un gangster". Peu après, ayant refusé 
une invitation à célébrer, Brigante ajoute: "Nous 
sommes quittes !", une phrase qui, en anglais, renvoie à 
l'idée du double: "We're even", égaux. David et Carlito 
ne font qu'un. 

Poussé plus loin, le concept du double nous amène 
au réalisateur lui-même, dans l'extraordinaire séquence 
de billard. Pacino devient ici l'alter ego de De Palma et 
met littéralement en scène l'action du moment, à l'instar 
de Sissy Spacek dans la scène du bal de Carrie. Dès 
qu'il flaire la menace, le personnage ôte ses lunettes 
(fumées): il est tout yeux. Fébrilement, dans l'ultime but 
de neutraliser ceux qui menacent la vie de son cousin, 
Brigante prépare son coup. Feignant une démonstration 

de savoir-faire au billard, il sollicite l'assistance des 
deux criminels, leur indiquant leur position et ce qu'ils 
doivent faire. // leur donne un rôle ! Carlito fait tout 
pour les distraire de ses véritables intentions. Le 
moment opportun venu, il frappe mais ne parvient qu'à 
sauver sa peau. Dans l'intérim, on a droit à une 
incroyable montée de tension, bâtie sur le regard. De 
Palma avance sur les yeux de Pacino, nous faisant voir 
ce que les autres ne voient pas, jusqu'au reflet fatidique 
du tueur sur les verres-miroir de lunettes fumées. À 
couper le souffle! 

L'association De Palma-Brigante nous ramène au 
désir d'expiation de ce dernier, tel que mentionné plus 
haut. Ainsi, le chemin rédemptoire parcouru par Carlito 
devient celui de son créateur. Ce qui explique par 
exemple la fadeur qui se dégage de Carlito's Way. On 
entend presque De Palma s'excuser d'avoir commis 
Scarface. Le réalisateur se montre plutôt timide dans son 
dernier film, favorisant la retenue au détriment de 
l'excès qu'on lui connaît. Et qui détermine notre 
admiration ou notre aversion pour son oeuvre. Le 
maître contemporain du suspense fait un usage 
abondant et inhabituel de champs-contrechamps et son 
récit repose prioritairement sur les dialogues, rendant 
Carlito's Way par trop verbeux. 

Mais attention! Il ne faudrait surtout pas s'imaginer 
que Carlito's Way ne porte pas la griffe de son auteur: le 
plan-séquence d'ouverture rassurera à lui seul les fans 

du cinéaste. Dans un superbe noir et blanc soutenu par 
un ralenti lyrique et une musique déchirante, il nous sert 
un de ces mouvements de caméra acrobatiques dont il 
partage le secret avec Scorsese. Le point de vue 
subjectif de Brigante, nous montrant un plafond éclairé 
au néon, transforme l'écran du cinéma en un immense 
oeil et nous invite à une nouvelle leçon de regardée De 
Palma. L'image, arrondie aux quatre coins par un effet 
de lentille et de filtre, donne réellement, à l'image, la 
forme de l'organe de la vue. Une émotion purement 
visuelle! 

Et que dire du dernier tiers du film, dont toute l'issue 
repose sur la (mauvaise) compréhension qu'ont les 
personnages de ce que leur révèle leur vision. Lorsque 
Carlito dit: "Quand on ne voit plus les angles, les 
problèmes commencent", De Palma souligne 
l'importance de la phrase en incluant dans le plan, 
derrière Pacino, le personnage qui s'apprête à le trahir. 
La scène suivante nous montre Kleinfeld succomber à 
l'attaque d'ennemis parce qu'il n'a pas su d'où les voir 
venir. De même, tout de suite après, Carlito tombe aux 
mains du DA parce qu'il n'a pas vu qu'on le suivait. Les 
agents sont pourtant très visibles dans l'arrière-champ de 
l'image. À la fin du film, n'ayant d'yeux que pour Gail, 
Carlito court vers elle sans remarquer que «l'ange de la 
mort» vole à ses côtés, au ralenti. Lorsque Blanco abat 
Brigante, la surprise se lit sur les traits du héros. Carlito 
meurt bel et bien parce qu'il a cessé de voir ce que les 
angles cachent. ^ 

visionner sans cesse le «meurtre» de son père. De 

façon très littérale, Gillian revoit donc le début du 

fi lm! À l'encontre de la majorité des spectateurs, 

cependant, la jeune f i l le laisse connaître son 

dégoût devant la brutalité de la scène. Chaque 

nouveau plan de son visage nous la montre de 

plus en plus horrifié. Gill ian proteste contre la 

violence qu'on lui impose. De Palma suggère sans 

doute que nous devrions faire de même. 

Scarface est sans doute le film pour lequel 

Brian De Palma a dû subir les pires attaques, tant 

de la presse que de la censure de l ' industrie 

cinématographique américaine (la M.P.A.A.). 

Pourtant, ce fi lm s'inscrit parfaitement dans la 

thématique de l'auteur. Tony Montana est un 

immigré cubain qui aspire au rêve américain. De 

Palma critique ce rêve fondé sur l'accumulation 

d'argent et de biens matériels en le plongeant 

dans un bain de sang. Pour acheter son entrée 

légale aux États-Unis, Tony doit tuer un autre 

Cubain. Voulant faire de l'argent rapidement, il se 

mêle au milieu du trafic de cocaïne à Miami. Son 

baptême dans la v io lence a l ieu dans une 

baignoire, alors qu'un de ses amis se fait trancher 

le bras avec une scie mécanique : il s'agit encore 

une fois d'un agneau sacrifié que Tony (et nous) 

sommes forcés de voir. Sa vengeance ne se fait 
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La construction en boucle du scénario de Carlito's 
Way évoque le chef-d'oeuvre de Billy Wilder, Sunset 
Boulevard. Bien qu'ici, on se fait raconter une histoire 
par un mourant plutôt que par un mort. Cette structure 
narrative, basée sur le flash-back, appuie le discours du 
cinéaste. Elle lui permet de nous apprendre à regarder 
(et à écouter). L'ouverture nous offre le profil de Benny 
Blanco, le tueur de Carlito, et pourtant on oublie 
l'information. Par deux fois, au cours de la visite de 
Carlito à l'hôpital, De Palma nous fait comprendre que 
Brigante a vidé le revolver de Kleinfeld: lorsque Carlito 
remet l'arme sur la table, le baril vide face à la caméra, 
puis par un mouvement d'appareil vers sa main 
camouflant les balles. Pourtant, on ne réalise que plus 
tard l'acte de Carlito, après avoir vu l'avocat dans 
l'incapacité de tirer sur son attaquant. De Palma clôt la 
séquence sur Brigante qui jette les balles dans une 
poubelle, comme pour nous narguer. "Je vous l'avais 
pourtant montré", semble-t-il nous dire. 

La voix off de Pacino nous dispense aussi le même 
genre d'informations. Il nous annonce, avant d'entrer 
dans la salle de billard avec son cousin, qu'il en 
ressortira cinq minutes plus tard avec 30 000 $ dans ses 
poches. Une information que l'on oublie dès que le 
génie filmique de De Palma nous aspire dans l'action. 
Idem pour la «surprise» de son meurtre à la fin du film. 
La poursuite qui nous y amène nous agrippe totalement 
grâce à d'époustouflants plans-séquences. 

Dans ses meilleurs moments, Carlito's Way nous 
rappelle ta quintessence du style depalmien. Il en 
célèbre également toute la grandeur et la beauté. 

Alain Dubeau 

les noms de famille des deux personnages participent également à la 
dichotomie proposée plus haut. Montana est aussi un état américain 
et renforce la nature ascensionnelle (Montan-a) du récit de Scarface. 
Brigante ressemble au mot français brigand, dénominatif qui sied 
curieusement beaucoup mieux à Tony qu'à Car I i t o. 
Cette discothèque constitue un substitut de résidence pour Carlito. 
De fait, jamais on ne voit l'endroit qu'il habite. Tony au contraire, 
s'enracine lourdement dans sa terre d'adoption. De là ressort une 
nouvelle preuve des intentions qui polarisent les deux héros. 
Autrement dit, Tony wants to make it there (ce qu'il accomplit, à sa 
perte), tandis que Carlito wants out (ce qu'i l atteint partiellement ]. 
Transformation d'autant moins crédible qu'elle est proclamée par un 
Pacino nouvellement «oscarâé», dam une scène de cour totalement 
ironique où i I se fai t justement rappeler à l'ordre, t e juge, interprété 
par le réalisateur Paul Mazursky, lui lance sardoniquement: «S'il 
vous plait, monsieur Brigante, vous n'êtes pas en train d'accepter un 
trophée fô j * 

CARLITO'S W A Y — Réal. : Brian D e Palma — Scén. : David 

Koepp, d'après les romans Carlito's Way et After Hours de 

Edwin Torres — Phot. : Stephen H. Burum — Maitt. : Bill 

Pankow, Kristina Boden — Mtts. : Patrick Doyle — Son : Les 

Lazarawitz — Dec. : Richard Sylbert — Cost. : Aude Bronson-

Howard — Int.: AI Pacino (Carlito Brigante), Sean Penn 

(Kleinfeldl, Penelope Ann Miller (Gail), John Leguizamo (Benny 

Blanco) Luis Guzman (Pachanga), Ingrid Rogers (Steffie), James 

Rebhorn (Norwalk), Joseph Siravo (Vinnie Taglialucci), Viggo 

Mortensen (Lalin), Adrian Pasdar (Frankie), Paul Mazursky (le 

juge Feinsteinl — Prod. : Martin Bregman, Willi Baer, Michael S. 

Bregman — États-Unis — 1993 — 141 minutes — Dist. : 

Universal. 

pas attendre : le tueur est lui-même éliminé par 
Tony, qui le tire à bout portant, dans une rue 
achalandée, en plein jour, sous le soleil brûlant. 
Ainsi s'amorce l'escalade de la violence qui 
atteint son apogée dans la scène finale, elle-même 
déclenchée par Tony qui a tué l'assassin 
personnel de Soza, le chef du cartel péruvien. La 
flaque de sang de cet étranger qui inonde la vitre 
de la voiture annonce irrémédiablement la mare 

d'hémoglobine dans laquelle plonge le corps de 
Tony, criblé de centaines de balles. Une mort qui 
prend l'allure d'un orgasme d'une violence 
inouïe, digne de Macbeth ou d'Andromaque. 

La même chose se reproduit dans Carlito's 
Way. Dans la salle de billard où un échange de 
drogue a lieu, le neveu de Carlito se fait 
également sacrifier. Tel un agneau, son agresseur 

lui étire le cou pour mieux lui trancher la gorge à 
l'aide de son couteau. Bien sûr, Carlito observe la 
scène, se prépare à intervenir mais ne parvient 
pas à le sauver. Cette scène traduit bien son 
impuissance à quitter un milieu qui ne cesse de 
venir à sa rencontre. Comme Jimmy Malone dans 
The Untouchables, son refus de suivre les règles 
du milieu causera sa propre perte. Un jeune caïd 
fait du grabuge dans son bar. Au lieu de le tuer 
comme l'exige la coutume, Carlito l'absout en le 
frappant au front avec la paume de sa main, le 
caïd tombant à la renverse dans un escalier. Ce 
baptême d'où le sang est absent revêt la forme 
d'une bénédiction qu'accorde Carlito au caïd. 
C'est comme s'il lui disait : «je te donne la 
permission de me tuer». Ce qui se produit 
d'ailleurs à la fin du film. 

On le voit, il y a de la violence dans les films 
de Brian De Palma. Mais il s'agit d'une violence 
bien justifiée par la progression dramatique, 
parfaitement intégrée au récit, dont les 
conséquences sont toujours démontrées et 
assumées par les personnages et les spectateurs 
qui regardent. L'acte de regarder impunément est 
en soi une forme de violence, un pouvoir passif 
que s'octroie le spectateur par l'entremise de la 
mise en scène du réalisateur. Mais Brian De 
Palma ne nous laisse pas en paix. Il veut nous 
faire réagir, nous troubler, nous forcer à nous 
questionner sur la relation étroite qui existe entre 
notre comportement de voyeur et le plaisir 
coupable que l'on retire à contempler la violence 
projetée sur les écrans de cinéma. Ses films nous 
révèlent nos démons intérieurs et soulignent la 
fragilité précaire de notre normalité, cette façade 
bien polie et aseptisée que s'est constituée la 
société. Chez De Palma, l'irruption exagérée de la 
violence marque la percée de l'irrationnel dans le 
rationnel et le triomphe de l'inconscient sur la 
conscience. Et ce, pour mieux former celle du 
spectateur, ù 
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