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la mort de son partenaire et arréter Capone en
appliguant la loi du pelicier. Malone mort, Ness
endosse les motivations de son ami.

Celte scéne s'avére remarquable a plus d'un
égard, Elle regroupe plusieurs éléments de I'ar
depalmien. D'abord, le sang comme leitmotiv.
Chez De Palma, le sang marque les grands
moments du récit. Il sert de point de repére
annoncant "effusion & venir et préparant
psychologiquement autant le spectateur que les
personnages. Dans le plan d'ouverture de The
Untouchables, Capone se fait légérement couper
par le barbier qui le rase. C'est le point de départ
d'une escalade progressive de la violence et du
sang renversé, culminant avec la mort de Malone
et |'affrontement & la gare centrale qui lui
succede. Le sang prend également la forme d'un
rituel quasi religieux, un rite de passage dans
lequel un sacrifice humain devient inévitable.
Clest a I'église que Malone professe sa loi par le
sang et ¢'est dans le sang d'un cadavre qu'il
baptise le pur Eliot Ness. Malone deviendra lui-
méme |'agneau sacrifié qui permettra a Ness de
devenir le justicier redoutable qu'il admirait en
son mentor. 5a communion a done lieu dans un
bain de sang, celui de Malone.

Celte forme de leitmotiv jalonne 'ceuvre de
De Palma. Dans Sisters (Soeurs de sang en
frangais), le sang représente a la fois un
déchirement physique (la séparation de soeurs
siamoises jointes a la hanche) et un déchirement
psychologique (I'une des soeurs étant décédée
durant I'opération, |"autre assume la personnalité
de la défunte]. Dans Obsession, la tentative de
suicide de la fille avec des ciseaux annonce et
détermine |'issue de la rixe ol son pére tue son
associé.., avec des ciseaux. Dans Phantom of the
Paradise, Winslow et Phoenix sont directement
liés au sang de Swan par le contrat diabolique
qu'ils ont signé, et la mort des deux premiers
dépend de la mort du troisieme. Dans Carrie, le
sang menstruel de I'adolescente déclenche le
pouvoir de la jeune femme en devenir (son
pouvoir tant sexuel que télékinétique), comme
plus tard son baptéme par le sang (un seau rempli
de sang de cochon lui tombe sur la téte et ui
asperge le corps) déclenchera I"hécatombe du bal
des finissants auguel elle a été offerte en sacrifice.

Le sang, rituel ou sacrifice, tisse un réseau
complexe de liens et de renvois et s'intensifie de
film en film pour atteindre dans The Fury une
sorte de perfection thématigue que l"auteur n'a
pas dépassée depuis. La jeune Gillian posséde un
don de clairvoyance qui cause des saignements
abondants chez les personnes qu'elle touche.
Chague vision ouvre de vieilles blessures ou en
provoque de nouvelles. Le sang surgit donc

Aprés s'8tre auto-parodié et auto-cité dans Raising
Cain un film que 'on pourrait pratiquement voir comme
un résumé de carritre, Brian De Palma retrouve dans
Carlito’s Way non seulement Al Pacino mais aussi,
I'univers de Scarface. Que cette résurgence du passé se
manifeste nostalgiqguement ou par i'entremise d'un
retour aux sources vouly, I'inévitable comparaison qui
en résulte, entre Scarface et Carlito’s Way, s'avére
&tonnamment instructive.

Ainsi, les deux oeuvres transmettent une vision
cynique de I'’Amérique. Une déconstruction du réve
américain devrait-on dire. Cependant, un élément
oppose le premier au second: d'intérieur qu'il était dans
Scarface, le réve devient extérieur dans Carlito’s Way.
Tony Montana arrive (dans les deux sens du terme) aux
Etats-Unis et s'y installe en défongant des portes et des
cervelles alors que Carlito Brigante!!! veut sortir, profiter
de sa liberté ailleurs, sur Paradise Island plus
précisément. De méme, I"environnement des deux
protagonistes supporte tout autant la thése antinomique.
La géographie de la villa de Montana rappelle celle de
la discothéque de Brigante, les deux endroits étant
munis d'un escalier courbe menant au bureau oli Ion
“hrasse des affaires” et ol des trahisons se trament. On
remarque toulefois, chez Montana, une chaleur,
barogue et étouffante, qui contraste violemment avec la
froideur chromée et ulira-propre du cocon de Brigante,
Dans cette optique, Carlifo’s Way parait bien aseptisé
par rapport a son prédécesseur. On aurait tort de

sarrdter & une pareille lecture puisque le dialogue
intertextuel entre les deux longs métrages valide
plusieurs aspects de Carlito’s Way,

La pureté de Carlito, voire méme sa volonté
expiatoire, n'est plausible que dans la mesure of l'on
suppose qu'il partage un passé criminel similaire 3 celui
de Tony. On peut jusqu'a présumer que Carlito était
Tony avant son incarcération, De cetie manigre, il
devient possible de croire Gail, la compagne de Carlito,
lorsqu'ils se retrouvent et qu'elle constate la
transformation de son ex-partenaire en lui disant: “Tu as
changé"™. Autrement, Carlito ne serait qu'un
manipulateur de plus, et il y perdrait toute sa dimension
romantique, pour ne pas dire tragique.

Un transfert analogue & celui entre Tony et Carlito
se développe entre Brigante et David Kleinfeld, son
avocat, Pendant 'emprisonnement du premier, le
second adopte les habitudes de son client et se
métamorphose en véritable truand. Un dédoublement
digne de Docteur Jeckyll et Mister Hyde! La scéne od
Gail danse avec un étranger illustre & merveille cet
échange caractériel. Initialement, Gail et Carlito
dansent au son d'un imperturbable disco. La piece
terminée, Carlito opte pour une pause alors gue Gail,
une danseuse professionnelle, a le vent dans les voiles et
rejoint un partenaire plus doué. Carlito les observe,
sans Jalousie, d'un oeil admiratif, Kleinfeld se léve et se
poste derrigre la chaise de Brigante. Le plan souligne la

litéralement de 'intensité de 'expérience de voir
et I'émotion ainsi provoguée, Gillian en vient a
redouter son pouvoir, Elle devient terrifice a l'idée
de wvoir, car chaque vision la conduit
inévitablement au dénouement tragique de |a fin,

Par ailleurs, le cinéaste congoit toutes les
scenes ol Gillian utilise ses dons d'omniscience,

de telle sorte & souligner qu'elle est une
spectatrice de la violence depalmienne, au méme
titre que nous. Lorsgue l'esprit de ['héroine se
jaint & celui de Robin {I'adolescent qui a cru voir
son pére mourir au début du film), Gillian voit
elle aussi le massacre. De Palma la cadre
frontalement, forcant I'actrice a regarder droit
dans |'objectif. Dans le contrechamp se trouve un
écran de télé, celui sur lequel Robin doit
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dualité qui s'installe entre les deux hommes, sur un
méme axe et dans un cadre unique. Kleinfeld s'écrie:
“Comment peux-tu les laisser faire 1", Brigante lui
répond: “I'aime les regarder”. L'avocal, visiblement
dégolté, agit ensuite agressivement, ce qui détonne
avec le comportement pacifique de Carlito, qui tente de
le convaincre de la beauté du mouvement. C'est
pourtant lui qui devrait se ficher. Le caractire ignoble
de Kleinfeld éclate vraiment plus tard, lorsqu'on
comprend qu'il a trahi celui qu'il a défendu et libéré,
L'avocat traine son client dans une affaire louche qui le
compromet suffisamment pour le renvayer en prison: il
force sa complicité dans le meurtre d'un client & qui il a
extorqué un million de dollars. Les mots de Carlito &
son endroit sont lourds de sens: “Tu n'es plus un avocat
A présent, Tu es un gangster”. Peu aprs, ayant refusé
une invitation & célébrer, Brigante ajoute: *Nous
sommes quittes 1", une phrase qui, en anglais, renvoie A
I'idée du double: “We're even”, égaux. David et Carlito
ne font qu'un,

Poussé plus loin, le concept du double nous améne
au réalisateur lui-méme, dans I'extraordinaire séquence
de billard. Pacino devient ici I'alter ego de De Palma et
met lindralement en scéne I'action du moment, a l'instar
de Sissy Spacek dans la scéne du bal de Carrie. Dis
qu'il flaire la menace, le personnage dte ses lunettes
(fumées): il est tout yeux. Fébrilement, dans I'ultime but
de neutraliser ceux qui menacent la vie de son cousin,
Brigante prépare son coup. Feignant une démanstration

de savoir-faire au billard, il sollicite "assistance des
deux criminels, leur indiquant leur position et ce qu'ils
doivent faire. N leur donne un rdle ! Carlito fait tout
pour les distraire de ses véritables intentions. Le
moment opportun venu, il frappe mais ne parvient qu'a
sauver sa peau. Dans I'intérim, on a droit & une
incroyable montée de tension, batie sur le regard. De
Palma avance sur les yeux de Pacino, nous faisant voir
ce que les autres ne voient pas, jusqu'au reflet fatidique
du tueur sur les verres-miroir de |unettes fumées. A
couper le souffle!

L'association De Palma-Brigante nous raméne au
désir d'expiation de ce demier, tel que mentionné plus
haut. Ainsi, le chemin rédemptoire parcouru par Carlito
devient celui de son créateur. Ce qui expligue par
exemple la fadeur qui se dégage de Carlito’s Way. On
entend presque De Palma s'excuser d'avair commis
Scarface. Le réalisateur se montre plutdit timide dans son
dernier film, favorisant la retenue au détriment de
I"exceés qu'on lui connait. Et qui détermine notre
admiration ou notre aversion pour son oeuvre, Le
mafire contemporain du suspense fait un usage
abondant et inhabituel de champs-contrechamps et son
récit repase prioritairement sur les dialogues, rendant
Carlito’s Way par trop verbeux.

Mais attention! 1 ne faudrait surtout pas s'imaginer
que Carlito’s Way ne porte pas la griffe de son auteur: le
plan-séquence d'ouverture rassurera & lui seul les fans

Al Pacing et Sean Penn dans
Carlito's Way

du cindaste. Dans un superbe noir et blanc soutenu par
un ralenti lyrique et une musigue déchirante, il nous sert
un de ces mouvements de caméra acrobatiques dont il
partage le secret avec Scorsese. Le point de vue
subjectif de Brigante, nous montrant un plafond éclainé
au néon, transforme |'écran du cinéma en un immense
oell et nous invite & une nouvelle legon de regard de De
Palma. L'image, arrondie aux quatre coins par un effet
de lentille et de filtre, donne réellement, & l'image, la
forme de I'organe de la vue. Une émotion purement
visuelle!

Et que dire du demier tiers du film, dont toute I'issue
repose sur la (mauvaise) compréhension qu'ont les
personnages de ce que leur révile leur vision. Lorsque
Carlito dit: *Quand on ne voit plus les angles, les
problémes commencent’, De Palma souligne
I'importance de la phrase en incluant dans le plan,
derriére Pacino, le personnage qui s'appréte A le trahir,
La scéne suivante nous montre Kleinfeld succomber &
I'attague d'ennemis parce qu'il n'a pas su d'od les voir
venir. De méme, tout de suite aprés, Carlito tombe aux
mains du DA parce qu'il n'a pas vu qu'on le sufvait. Les
agents sont pourtant trés visibles dans I'arrigre-champ de
l'image. A la fin du film, n‘ayant d'yeux que pour Gail,
Carlito court vers elle sans remarquer que «|'ange de la
morts vole & ses colés, au ralenti. Lorsque Blanco abat
Brigante, la surprise se lit sur les traits du héros. Carlito
meurt bel et bien parce qu'il a cessé de voir ce que les
angles cachent, >

visionner sans cesse le emeurtres de son pére. De
facon trés littérale, Gillian revoit donc le début du
film! A I'encontre de la majorité des spectateurs,
cependant, la jeune fille laisse connaitre son
dégoll devant la brutalité de la scéne. Chaque
nouveau plan de son visage nous la montre de
plus en plus horrifié. Gillian proteste contre la
violence qu'on lui impose. De Palma suggére sans
doute que nous devrions faire de meéme.
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Scarface est sans doute le film pour lequel
Brian De Palma a di subir les pires attaques, tant
de la presse que de la censure de l'industrie
cinématographique américaine {la M.P.AA).
Pourtant, ce film s'inscrit parfaitement dans la
thématique de ["auteur. Tony Montana est un
immigré cubain gui aspire au réve ameéricain, De
Palma critique ce réve fondé sur I'accumulation
d'argent et de biens matériels en le plongeant

dans un bain de sang. Pour acheter son entrée
légale aux Etars-Unis, Tony doit tuer un autre
Cubain. Voulant faire de I'argent rapidement, il se
méle au milieu du trafic de cocaine & Miami. Son
baptéme dans la violence a lieu dans une
baignoire, alors qu‘un de ses amis se fait trancher
le bras avec une scie mécanique : il s'agit encore
une fois d'un agneau sacrifié que Tony (et nous)
sommes forcés de voir, Sa vengeance ne se fait
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La construction en boucle du scénario de Carlito’s
Way évoque le chef-d'oeuvre de Billy Wilder, Sunset
Boulevard. Bien qu'ici, on se fait raconter une histoire
par un mourant plutéit que par un mort, Cette structure
narrative, basée sur le flash-back, appuie le discours du
cinéaste. Elle lui permet de nous apprendre & regarder
(et & couter). L'ouverture nous offre le profil de Benny
Blanco, le tueur de Carlito, et pourtant on oublie
I'information. Par deux fois, au cours de la visite de
Carlito & I'hdpital, De Palma nous fait comprendre que
Brigante a vidé le revolver de Kleinfeld: lorsque Carlito
remet I'arme sur |a table, le baril vide face 3 la caméra,
puis par un mouvement d'appareil vers sa main
camouflant les balles. Pourtant, on ne réalise que plus
tard I'acte de Carlito, aprés avoir vu l'avocat dans
I'incapacité de tirer sur son attaquant. De Palma clit la
séquence sur Brigante qui jette les balles dans une
poubelle, comme pour nous narguer. “Je vous I'avais
pourtant montré”, semble-t-il nous dire.

La voix off de Pacino nous dispense aussi le méme
genre d'informations. [l nous annonce, avant d'entrer
dans la salle de billard avec son cousin, qu'il en
ressortira ¢ing minutes plus tard avec 30 000 § dans ses
poches. Une information que I'on oublie dés que le
génie filmigue de De Palma nous aspire dans |"action.
ldem pour fa ssurprises de son meurtre 3 la fin du film,
La poursuite qui nous y améne nous agrippe totalement
grdce a d'époustouflants plans-séquences,

Dans ses meilleurs moments, Carlito’s Way nous
rappelle la guintessence du style depalmien. [l en
célébre également toute la grandeur et la beauté,

1 Les noims de Gamille des deux

Brigante ressemble au mot frangals dénominatil qui sied
beaucoup mieux & Tomy qu'a Carlito.

1 Cete un de résidence pour Carlito.

D faif, jamas on ne voit Pendroit habite, au contraire,

dans s terre d'adoption. De & ressart ume

nouvelle preuve des intentians qui polarisent les deux héros,

Autrement dit, wante 1o make it there (ce quil accomplit, & s
wmuﬁqmnmmmm'nﬂ::-m

3 Transformation d’sutant moins crédible qu'elle est proclamée
Pacine nouvellement soscarisés, dans une sckne de cour
mnluumwim umuuuu
par le réalisatewr Paul Mazursky, lui lance
m—mm"mthd’m-

CARLITO'S WAY — Réal. : Brian De Palma — Scén, : David
Koepp, d'aprés les romans Carlito’s Way et After Hours de
Edwin Torres — Phat. : Stephen H. Burum — Mont. : Bill
Pankow, Kristina Boden — Mus, : Patrick Doyle — Son : Les
Lazarawitz — Dée. : Richard Sylbert — Cosk. : Aude Bronson-
Howard — Int.: Al Pacino (Carlito Brigante), Sean Penn
{Kleinfeld), Penelope Ann Miller (Gail), John Leguizamo (Benny
Blanco) Luis Guzman (Pachangal, Ingrid Rogers (Steffiel, James
Rebhom (Norwalk), Joseph Siravo (Vinnie Taglialucci), Viggo
Mortensen (Lalin), Adrian Pasdar (Frankie), Paul Mazursky (le
juge Feinstein) — Prod. : Martin Bregman, Willi Baer, Michae! 5.
Bregman — Etats-Unis — 1993 — 141 minutes — Dist. :
Universal.

pas attendre : le tueur est lui-méme éliminé par
Tony, qui le tire a bout portant, dans une rue
achalandée, en plein jour, sous le soleil brilant.
Ainsi s'amorce |'escalade de la violence qui
atteint son apogée dans la scéne finale, elle-méme
déclenchée par Tony qui a tué "assassin
personnel de Soza, le chef du cartel péruvien. La
flaque de sang de cet étranger qui inonde la vitre
de la voiture annonce irrémédiablement la mare

4

d'hémaglobine dans laquelle plonge le corps de
Tony, criblé de centaines de halles. Une mort qui
prend l'allure d'un orgasme d'une violence
inouie, digne de Macheth ou d'Andromaque.

La méme chose se reproduit dans Carlito's
Way. Dans |a salle de hillard ol un échange de
drogue a lieu, le neveu de Carlito se fait
également sacrifier. Tel un agneau, son agresseur

lui étire le cou pour mieux lui trancher la gorge &
I"aide de son couteau. Bien sir, Carlito observe la
scene, se prépare a intervenir mais ne parvient
pas a le sauver. Cette scéne traduit bien son
impuissance a quitter un milieu qui ne cesse de
venir a sa rencontre. Comme Jimmy Malone dans
The Untouchables, son refus de suivre les régles
du milieu causera sa propre perte. Un jeune caid
fait du grabuge dans son bar, Au lieu de le tuer
comme |'exige la coutume, Carlito I'absout en le
frappant au front avec la paume de sa main, le
caid tombant & la renverse dans un escalier. Ce
haptéme d'ol le sang est absent revét la forme
d'une bénédiction qu'accorde Carlito au caid.
C'est comme s'il lui disait : «je te donne la
permission de me tuers. Ce qui se produit
d'ailleurs a la fin du film.

On le voit, il y a de la violence dans les films
de Brian De Palma. Mais il s'agit d'une violence
bien justifiée par la progression dramatigue,
parfaitement intégrée au récit, dont les
conséquences sont toujours démontrées et
assumées par les personnages et les spectateurs
qui regardent. L'acte de regarder impunément est
en soi une forme de violence, un pouvoir passif
que s'octraie le spectateur par I'entremise de la
mise en scéne du réalisateur. Mais Brian De
Palma ne nous laisse pas en paix. || veul nous
faire réagir, nous troubler, nous forcer 3 nous
guestionner sur la relation étroite qui existe entre
notre comportement de voveur et le plaisir
coupable que 'on retire 3 contempler la violence
projetée sur les écrans de cinéma. Ses films nous
révelent nos démons intérieurs et soulignent la
fragilité précaire de notre normalité, cette fagade
hien polie et aseplisée que s'est constituée la
société. Chez De Palma, l'irruption exagérée de la
violence marque |a pergée de l'irrationnel dans e
rationnel et le triomphe de |'inconscient sur |a
conscience, Et ce, pour mieux former celle du
spectateur. 7

Séquences



