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place. Après des années de détention, 
la Securitate lui propose la liberté 
contre sa collaboration. En fait, il 
n'aura pas a dénoncer qui que ce soit. 
Il devra simplement confirmer ce que 
les dirigeants du régime savent déjà. 

Trahir est un film sur les rapports 
de force. Des liens, selon les 
circonstances, unissent ou aliènent les 
individus: le prisonnier à l'inspecteur 
de la Securitate, le mari à sa femme, le 
dissident à ses amis, le poète à une 
tsigane de cirque, l'écrivain face à lui-
même et à la société. Et autour de 
cette faune, représentante d'une 
société en pleine désintégration, l'âme 
de l'artiste reste intègre malgré les 
souffrances et les obstacles qu'on 

Johan Leysen et 
Mireille Perrier 

dresse sur lui. Car il y a d'un côté les 
bons et de l'autre les méchants. Aussi 
dogmatique qu'elle puisse paraître, 
cette oeuvre réussit à éveiller la 
conscience. 

Trahir est un film sur la 
responsabilité de l'individu face à la 
société qu'il représente en même 
temps qu'une brillante analyse (on 
pourrait même dire «autopsie») des 
mécanismes de défense et des gestes 
parfois cruels et irrationnels que l'on 
pose pour la survie. 

Lorsque l'écrivain affirme «je 
pensais qu'il suffisait d'écrire des 
poèmes et de les laisser flotter pour 
l'éternité», nous sommes témoins de 
la naïveté de l'artiste devant les 
événements quotidiens qui l'assiègent, 
mais qu'il refuse peut-être de voir. Par 
ce geste irresponsable, il affirme sa 

supériorité et son indépendance. Et ce 
n'est qu'après de dures épreuves 
(détention, tentatives de suicide) qu'il 
se rapproche du commun des mortels 
et s'engage politiquement. Pour très 
peu de temps puisque le marché 
qu'on lui propose lui donne l'occasion 
de reprendre ses activités. Et le poète 
croit bien faire, d'autant plus qu'il 
retrouve celle qui va devenir sa 
femme et la mère de son enfant. 

C'est à ce moment que Trahir 
devient un drame psychologique et 
existentiel pouvant se résumer par la 
démarche d'un homme vers la voie de 
l'intégration. En tant qu'artiste 
d'abord, en tant qu'individu ensuite. 

Mais Georges Vlaicu a trahi ses 
amis pour simplement préserver son 
statut d'artiste. Il oublie vite que les 
êtres humains sont plus importants 
que les rimes les plus éclairées. Il en 
est conscient. Mails lorsqu'il avoue à 
sa femme être un traître, elle lui 
demande de continuer à l'aimer, prête 
à tout accepter, jusqu'au plus 
dégradant compromis, afin de 
sauvegarder ce qu'elle a de plus cher 
en ce bas monde: son mari, le père de 
son enfant. 

Et c'est grâce à une exceptionnelle 
mise en scène que Radu Mihaileanu 
transforme son premier long métrage 
en une ode à la liberté. L'an dernier, 
dans Le Chêne, Lucien Pintilié nous 
présentait un récit éclaté d'une force 
évocatrice, un film codé qu'on 
pouvait déchiffrer à condition de 
connaître l'histoire de la Roumanie. 
Cette fois-ci, le réalisateur de Trahir 
est plus direct, ne laissant rien au 
dépourvu. Le fait qu'il présente les 
événements de façon linéaire, sans 
aucun recours à la symbolique 
appuyée, montre le respect qu'il a 
envers son public. Le spectacle 
devient humain, proche de l'individu, 
accessible. Mais avant tout, Trahir est 
une palpitante et bouleversante 
enquête sur l'âme humaine et sur la 
responsabilité de chaque individu 
envers la société. 

Lorsqu'à la toute f in, un des 
personnages affirme en quelque sorte 
que Dieu a trahi le communisme, le 

silence de Mihaileanu est la plus 
éloquente des répliques à cette 
allégation. 

Élie Castiel 

TRAHIR — Réal.: Radu Mihaileanu — Scén.: 
Radu Mihaileanu — Phot.: Laurent Dailland — 
Mont.: Catherine Quesemand — Mus.: 
Temistocle Popa — Son: Dominique Warnier — 
Dec: Christian Niculescu — Cost.: Viorica 
Petrovici — Int.: Johan Leysen (Georges Vlaicu), 
Mireille Perrier (Laura Cocea), Alexandru Repan 
(l'inspecteur), Razvan Vasilescu (Cristea), Maia 
Morgenstern (la femme en prison), Radu 
Belligan (Vlad) — Prod.: Eliane Stutterheim, 
Sylvain Bursztejn — Roumanie/France — 1993 
— 103 minutes —Dist.: Prima Film. 

L'Arbre, le Maire et la 
Médiathèque 

A v e c ce film, Eric Rohmer en 
surprendra plus d'un. Pas seulement 
parce qu'il interrompt (momenta
nément, espérons-le) son cycle des 
contes des quatre saisons — dont nous 
connaissons déjà le Printemps et 
Hiver — mais surtout parce que 
Rohmer délaisse ici la problématique 
amoureuse, omniprésente dans son 
oeuvre, au profit d'une satire politique 
bien contemporaine. 

Le sous-titre indique toutefois que 
l'auteur du Signe du lion reste fidèle à 
au moins une idée qui traverse son 
cinéma. En fait, le tour de force de 
Rohmer est de nous présenter un film 
ultra-rohmérien en puisant à une toute 
autre source d'inspiration. Mais si 
l'opération n'était qu'illusion? Si tout 
ceci n'était que subtil prétexte à nous 
communiquer autrement un système 
moral toujours le même? Si, si si... 
Voilà justement le précepte livré au 
début du film par l'instituteur Marc 
Rossignol (ineffable Fabrice Luchini), 
juste après un générique écrit en 
couleur sur un cahier d'écolier. Après 
cette courte introduction, nous aurons 
droit à une suite de sept hypothèses 
hasardeuses en autant de chapitres, à 
partir desquels Rohmer articule son 
scénario, et qui toutes contribueront 
plus ou moins directement à l'échec 
du projet concocté par le maire 
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socialiste de Saint-Juire-Champgillon, 
un village (bien réel, même si 
administré dans la réalité par un autre 
maire) situé dans la partie sud de la 
Vendée. Ce projet consiste à ériger 
dans cette commune, sur un terrain où 
s'élève un saule majestueux, une 
imposante médiathèque (l'équivalent 
de nos maisons de la culture qui 
seraient doublées d'un centre sportif). 
Les ambitions du maire déplaisent à 
l'instituteur qui se garde cependant 
d'ameuter le village et se contente de 
hurler son indignation à sa femme et à 
sa petite fille. Celle-ci se chargera 
personnellement d'interférer auprès du 
maire... 

Mais auparavant nous aurons eu le 
loisir de connaître le maire Julien 
Dechaumes (un nom bien ironique, 
qui contraste avec son projet de 
construction luxueuse) et sa 
compagne, la romancière Bérénice 
Beaurivage. À l'occasion d'une 
promenade sur les terres de Saint-
Juire, tous deux échangent sur un ton 
mi-badin des idées bien arrêtées sur 
les vertus et les vicissitudes de la vie à 
la campagne et à la ville. Les propos 
de Julien se veulent modernes et 
dénotent un intérêt sincère pour les 
problèmes de sa région. Bérénice, 
pour sa part, est séduite par la nature, 
mais superficiellement, et ne peut 
concevoir qu'on puisse s'absenter de 
la capitale pendant plus de quelques 
jours. Il faut voir cette naturiste du 
dimanche s'extasier devant des fleurs 
dont elle ignore les noms, mais il faut 
voir aussi sa mine déconfite lorsque le 
maire lui signale l'interdiction de les 
cueillir. 

Aucun des deux n'est à court 
d'arguments, et l'on sourira au 
souvenir de la peu fructueuse 
discussion sur l'amour que les mêmes 
Pascal Greggory et Arielle Dombasle 
tenaient, dix ans plus tôt, dans Pauline 
à la plage. 

Le débat ne s'arrête pas là. Par la 
bouche des ses personnages, Rohmer 
multiplie les observations, remarques, 
opinions sur la société française 
actuelle, sa politique, ses étiquettes et 
ses magouilles, le rôle de l'État dans le 

Arielle Domsbale 

développement — ou la survie — des 
régions, la responsabilité et le sens de 
l'initiative des élus. Jusqu'à l'évolution 
du monde, à sa nécessaire et 
permanente mutation. 

Comme pour se moquer un peu de 
lui-même et de sa propension à 
donner la parole à des personnages 
toujours diserts, Rohmer laisse aussi 
s'exprimer des témoins plus crédibles 
de la vie telle qu'elle se déroule à 
Saint-Juire, et dont les propos plutôt 
amers traduisent une crainte de voir la 
région se désertifier. Ces témoins: une 
commerçante, un objecteur de 
conscience, un éleveur, un sonneur, 
quelques autres, sont tous 
d'authentiques villageois interrogés 
par ce qu'ils croient être sans doute 
une véritable journaliste, alors qu'il 
s'agit d'une actrice jouant ce rôle. Ici, 
fiction et documentaire s'inter
pénétrent de telle sorte qu'on ne 
s'étonne guère de voir le faux 
instituteur clore la série de véritables 
interviews. 

Ce procédé, qui consiste à 
accréditer la fiction par le recours au 
documentaire ou au semi-
documentaire, Rohmer l'avait déjà 
amorcé dans Le Rayon vert. On se 
rappellera la séquence où un vieux 
scientifique explique à trois dames 
intriguées la façon dont se manifeste 
le fameux rayon. Comme chez Pierre 
Perrault, il s'agissait visiblement d'une 
scène provoquée, organisée, mais où 
les protagonistes semblaient laissés à 
eux-mêmes. Dans L'Arbre, on est plus 
près du reportage télévisé. Point 
commun aux deux séquences: elles 
soulignent les limites de la fiction, leur 

fonction essentielle étant d'intégrer et 
de valoriser un discours d'individus 
anonymes qui ne sont pas des acteurs. 

Cet aspect documentaire sert assez 
bien les nouvelles préoccupations de 
Rohmer. Mais au delà de la critique 
du pouvoir politique et — surtout — 
de la notion de progrès, le Rohmer 
moraliste, fidèle à son habitude, 
propose un choix qui pourrait bien 
renvoyer dos à dos les divergences 
apparentes de Julien et Bérénice. La 
fille de l'instituteur revendique ce 
choix très simple, celui de privilégier 
les espaces verts au détriment de 
l'urbanisation. Malgré leur minceur, 
ses arguments paraissent pourtant 
agacer, voire ébranler le maire. 

Le hasard aidant, la médiathèque 
ne verra pas le jour. Satisfait, 
Rossignol chante à ses élèves un 
hymne écologiste. Bérénice et Julien 
lui-même viennent, tour à tour, 
chanter devant la caméra. 

Eh oui, en France, tout finit par des 
chansons! 

Denis Desjardins 

L'ARBRE, LE MAIRE ET LA MEDIATHEQUE — 
Réal.: Eric Rohmer — Scén.: Eric Rohmer — 
Phot.: Diane Baratter — Mont.: Mary Stephen 
— Mus.: Sébastien Erms — Son: Pascal Ribier 
— Int.: Pascal Greggory (Julien Dechaumes), 
Arielle Dombasle (Bérénice Beaurivage), 
Fabrice Luchini (Marc Rossignol), Clémentine 
Amouroux (Blandine Lenoir), François-Marie 
Banier (Régis Lebrun-Blondet), Michel Jaouen 
(Antoine Pergola), Jean Parvulesco (Jean 
Walter), Françoise Etchegaray (Mme Rossignol), 
Galaxie Barbouth (Zoe Rossignol) — Prod.: 
Françoise Etchegaray — France — 1992 — 105 
minutes — Dist.: Prima Film. 

Le Bâtard de Dieu 
V e n u présenter son film au 

dernier Festival des films du monde, 
Christian Fechner a dit du Bâtard de 
Dieu que c'était une aventure épique 
destinée à montrer, à travers le 
parcours initiaque d'un adolescent, le 
XVIIe siècle tel qu'il était réellement 
dans la France profonde, c'est-à-dire 
celui de la misère et de la souffrance. 
Si l'intention de Fechner était louable 
et sincère, ses efforts maladroits pour 
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