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Le 
regard 

de 
VAUTRE 

J e comprends rarement les critiques de 
cinéma qui jugent la qualité d'un scénario 
adapté par son degré de fidélité au roman 
dont il est tiré. On ne peut transposer à 
l'écran le plaisir que procure l'écriture d'une 
plume savante. Souvent, aussi, le récit 
littéraire est trop touffu pour espérer se 
retrouver intact dans le scénario. La tâche est 
si futile que les plus grands cinéastes 
n'adaptent que des romans mineurs ou 
minimalistes pour leur insuffler une 
deuxième vie ou carrément les transcender. 
Parfois la critique demeure prisonnière de 
ses convictions au point de préférer un livre 
médiocre à son adaptation transfigurée. Ce 
fut le cas au lendemain de la sortie de Rising 
Sun. On avait lu et aimé le best-seller de 
Michael Crichton et l'on ne digéra pas que 
Philip Kaufman ose l'altérer pour le grand 
écran. C'est manquer de discernement 
puisque la version filmée de Rising Sun 
s'avère beaucoup plus complexe que le 
roman. La chose est tellement rare qu'elle 
vaut bien qu'on la souligne. 

Le livre et le film analysent le problème 
du racisme tel que vécu aujourd'hui au sein 
de la société capitaliste américaine. Mais 
alors que Crichton ne se concentre que sur le 
phénomène nouveau du japanease bashing 
(la xénophobie des Américains envers les 
Japonais) dans le milieu de la haute finance, 
Kaufman complète le tableau en faisant 
ponctuellement référence au traitement des 
sans-abris en milieu urbain — une autre 
classe nouvelle martyrisée par la société — 

par 
Johanne Larue 

et complique encore les données en 
discourant aussi sur le traitement des Noirs 
par les Blancs et des femmes par les 
hommes. Bref, le film s'attaque beaucoup 
plus globalement au problème de la 
marginalité ou, plus justement, de l'altérité. 
En Occident, au cinéma comme dans la vie, 
celui qui détient le pouvoir est masculin, 
blanc, de religion chrétienne, possède un 
bon portefeuille et peut-être quelques 
cheveux gris. Tous ceux qui dérogent à ce 
profil passent directement dans le camp de 
l'autre: la femme «objectivée» par l'homme, 
le travailleur exploité par son patron, le 
musulman ou le bouddhiste incompris par le 
protestant, le jeune lésé par son aîné, le 
Noir, le Jaune ou le Rouge soumis à la règle 
du Blanc. Presque toutes les facettes de cette 
problématique se retrouvent dans la 
tapisserie qu'a su tisser Kaufman à partir du 
canevas de Crichton. 

Le changement le plus frappant demeure 
sans doute la transformation du héros de 
Crichton, l'agent Peter James Smith qui, de 
Blanc qu'il est dans le roman, devient Noir 
dans le film. Du coup, cela transforme la 
relation qu'il entretient avec le supérieur 
qu'on lui assigne, l'énigmatiquejohn Connor 
qu'interprète Sean Connery. Non pas que 
Connor soit méprisant, mais le paternalisme 
un peu condescendant dont il fait montre 
envers Smith n'est pas loin de refléter le 
racisme nouveau genre qui sévit en 
Amérique. Celui dont souffrent les bonnes 
âmes libérales prônant l'affranchissement des 
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Afro-américains, à la condition de pouvoir 
en établir les règles. Kaufman souligne cette 
tyrannie subtile dans chacune des prises de 
bec qu'il filme entre Smith et Connor. 
L'enquêteur noir ne cache pas son 
ressentiment à devoir céder le contrôle de la 
situation à son aîné. C'est avec beaucoup 
d'ironie qu'il emploie, par exemple, 
l'expression japonaise sempai pour 
interpeller son «tuteur» et celle de kôkai, ou 
protégé, pour se décrire lui-même. De plus, 
certains dialogues du film font état du 
racisme latent dont Smith se sent être la 
victime. Ainsi devant une image vidéo de 
Connor qui lui fait signe de le rejoindre, 
Smith, qui suit les agissements de son sempai 
depuis une cabine de surveillance, explique 
au gardien de sécurité, Noir lui aussi, que 
«Master wants me to get the car» (le Maître 
désire que j'aille chercher l'auto). L'accent 
forcé qu'il utilise ne laisse aucun doute 
quant à la référence qu'il établit avec 
l'esclavagisme. Quelques secondes plus tard, 
Smith rétorque d'ailleurs à un jeune yuppie 
blanc, qui le méprend pour un valet de 
stationnement: «Wrong fucking century !». 
Par delà ces échanges, il est aussi fascinant 
de remarquer le tiraillement continuel 
qu'effectue le réalisateur, entre ses deux 
héros, lorsqu'il est question de 
l'identification des spectateurs. C'est tour à 
tour qu'il braque ses projecteurs sur Connor 
et Smith. Si l'imposant patriarche humilie le 
cadet trop fringant lorsqu'il usurpe son 
pouvoir durant le premier interrogatoire, les 
rôles se renversent bientôt lorsque les deux 
hommes doivent pénétrer le ghetto noir de 
Los Angeles. À cette occasion, Smith reprend 
à son compte le sermon de Connor sur le 
protocole à suivre devant des hôtes 
récalcitrants, et le tourne en dérision. Le 
même effet de miroir se retrouve, en début et 
fin de film, dans la réalisation de deux 
scènes clés. Lorsque les deux agents 
pénètrent, pour la première fois, dans l'antre 
des Japonais au sommet de la tour 
Nakamoto, Kaufman fait de Smith le 
détenteur du pouvoir en tournant la scène de 
son point de vue. Littéralement. Il s'agit d'un 
plan-séquence à la fois nerveux et fluide 
(l'incomparable Michael Chapman derrière 
la caméra) qui rend bien le regard scrutateur 
de l'agent Smith. L'effet est tel que le 
spectateur ne peut faire autrement que de se 
sentir imprégné de la puissance conférée au 

personnage. Il est d'ailleurs rare qu'au 
cinéma américain le contrôle de la narration 
soit ainsi relégué à un personnage noir. Cela 
change les règles de base et dérange le 
spectateur habitué à s'identifier à John 
Wayne, Clint Eastwood ou Mickey Mouse, 
sans se poser des questions. Kaufman lui-
même ne peut d'ailleurs pas résister à rétablir 
le statu quo. À la fin du film, il tourne la 
deuxième entrée des agents du point de vue 
de Connor. Le plan-séquence est filmé avec 
la même caméra inquisitrice qu'au début, 
mais cette fois-ci l'image est accompagnée 
d'une musique traditionnelle japonaise; un 
air jadis employé pour chasser les mauvais 
esprits. Connor se dirige d'un pas autoritaire 
vers le président de la compagnie et le 
confronte à la vérité. Il va exorciser les lieux 
des démons du mensonge, de la supercherie 
et de l'avarice. John Connor s'impose donc 
comme le héros et persuade facilement le 
spectateur de lui emboîter le pas. Il semble, 
en tout cas, avoir le dernier mot sur son 
kôkai. Surtout que c'est la voix de Connor 
qui vient hanter, de façon omnisciente, la 
bande-son et la conscience de Smith lorsqu'à 
la toute fin du film, le jeune homme décide 
de suivre chez elle, la maîtresse du sempai. 

Les cinéphiles qui ont à coeur 
l'instauration d'une nouvelle esthétique 
privilégiant l'identification aux personnages 
marginaux manqueront sûrement de 
patience devant l'ambivalence de Philip 
Kaufman, mais son attitude reflète sans doute 
plus justement les sentiments qui partagent 
notre société actuelle. Lorsque le film se 
penche sur le problème du racisme envers 
les Japonais, il apparaît moins paranoïaque 
que le roman, mais il n'est pas non plus sans 
moments troubles. Kaufman évite les 
remontrances du public policier 
«politiquement correct» en transformant 
l'identité du meurtrier. Le Japonais du roman 
devient un yuppie tout ce qu'il y a de plus 
WASP. De plus, il rend encore plus crasse le 
rôle de l'inspecteur réactionnaire interprété 
par Harvey Keitel; celui qui finit quand 
même par se faire soudoyer par la firme 
Nakamoto. Le scénario abonde de détails 
révélateurs quant à l'infantilisme des 
Américains qui se sont laissés surpasser par 
les Japonais à cause de leur manque de 
vision, de discipline et d'humilité. Mais toute 
cette critique se fait par le biais de John 
Connor, qui observe et juge ses compatriotes 
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en s'excluant de la problématique. À la tête 
de la hiérarchie narrative du fi lm, on 
retrouve donc, non pas un Noir ou un 
Japonais, mais encore un Blanc. Hollywood 
(et l'Occident tout entier) aime bien se 
donner bonne conscience en ayant l'air de 
s'autocritiquer. À la décharge de Kaufman, il 
faut cependant admettre que son héros 
déroge aux normes habituelles en cela qu'il 
incorpore à son caractère le meilleur de l'Est 
et de l'Ouest. John Connor n'est pas Rambo. 
Il participe au nouvel idéal du p.-d.g. Pan-
Pacifique — un homme d'idées et d'action, 
aussi à l'aise dans une salle de conférences à 
Los Angeles ou Vancouver que dans un 
jardin zen à Tokyo. Mais où cela laisse-t-il 
l'autre ? 

Rising Sun n'apporte que des réponses 
partielles. Rien n'y est clairement divisé. 
Ironiquement, vu la couleur des deux 
personnages principaux, son discours 
comprend surtout des zones grises. Il en est 
ainsi du dernier volet qu'exploite l'auteur du 
film, son traitement de la femme, ultime 
représentante de l'altérité et victime de 
prédilection. C'est ici que le film devient 
vraiment fascinant. Alors que, dans le roman, 
la victime Cheryl Austin n'est qu'une figure 
de paille — une stratégie qui fait 
étrangement écho au commentaire odieux 
d'un Japonais qui ne voit en elle qu'un être 

sans importance (la phrase est reprise dans le 
film et choque ses interlocuteurs), Kaufman 
se sert de ce personnage féminin comme 
pierre angulaire. Le fantôme de Cheryl 
Austin hante Rising Sun un peu à la façon de 
Laura dans le film du même nom (Laura, 
1944). En lieu du portrait peint de la 

disparue qui surplombait le décor principal 
du film de Preminger et commandait 
l'attention du spectateur, Kaufman utilise un 
portrait mouvant de Cheryl, son assassinat 
capté sur vidéodisque laser. Dès l'abord, il 
est clair que le réalisateur se servira de ce 
disque, non seulement pour nourrir l'intrigue 
policière, mais aussi pour discourir sur les 
mécanismes du voyeurisme, au cinéma 
comme dans la vie. 

«Nous sommes tous coupables 
d'avoir regarder le meurtre de Cheryl 
comme s'il s'agissait d'un spectacle.» 

La mort de Cheryl est montrée cinq fois. 
À chaque projection, Kaufman élabore un 
peu plus avant sa critique du pouvoir 
masculin... avant de brouiller les cartes en 
finale. La première fois, le spectateur croit 
assister à la présentation de l'acte, en direct 
et dans son entier. Le montage de la scène 
ne semble pas différent de celui qui 
caractérise les autres séquences du film. Et le 
point de vue de la caméra paraît omniscient, 
faisant du ballet meurtrier et erotique qui se 
déroule devant nos yeux, un pur moment de 
scopophilieS]) Bref, l'exemple typique du 
cinéma d'action racoleur qui ne laisse pas le 
spectre du sexisme entacher sa poursuite 
inexorable du plaisir cinéphilique masculin. 
S'il demeure attentif cependant, le spectateur 
remarque bientôt qu'en fait la caméra de 
Kaufman filme l'image que lui renvoient les 
écrans de surveillance de la tour Nakamoto. 
Bref, que ce spectacle aussi violent 
qu'erotique est orchestré par un personnage 
du film. Nous ne sommes pas les seuls à 
contempler la mort de Cheryl. Quelqu'un, à 
l'intérieur même du récit, nous y force. Ce 
faisant, Kaufman souligne le processus de 
représentation qui accompagne forcément la 
création de chaque fi lm. Il nous fait 
comprendre qu'il n'y a jamais rien 
d'innocent dans le tournage des scènes 
erotiques et/ou violentes. Quelqu'un quelque 

part tire les ficelles. Les cinéastes dirigent 
notre attention et décident de la forme que 
prendra l'exploitation du désir au cinéma. Ce 
sont eux qui forment notre imaginaire. Cette 
révélation est déjà contenue dans le premier 
visionnement du meurtre de Cheryl parce 
que Kaufman y révèle les rouages du 
voyeurisme cinématographique. 

La déconstruction du regard masculin et 
de sa puissance assassine se poursuit dès la 

d e u x i è m e 
H ^ H H ^ ^ ^ M projection du vidéo

disque. La scène se 
déroule maintenant 
au poste de police, 
lieu par excellence 
de l'autorité mascu
line. John Connor a 

— — — — - — _ mis la main sur 
l'enregistrement du 

meurtre qu'il regarde ici pour la première 
fois, accompagné de Smith et de l'inspecteur 
qu'interprète Keitel. Dès l'abord, ce dernier 
se comporte en vieux benshi <2] un peu 
vicieux. Kaufman laisse ses commentaires 
ponctuer l'action. Lorsque Keitel s'exclame: 
«Hey! Can we skip the cartoons ?» et «Let's 
go ! Get to it !», il imite à merveille l'attitude 
bestiale des spectateurs de films pornos. Par 
la même occasion, il passe près de nous 
renvoyer une image de nous bien peu 
reluisante: nous sommes tous coupables 
d'avoir regardé le meurtre de Cheryl comme 
s'il s'agissait d'un spectacle. Ici, c'est donc 
l'aspect divertissant que l'on attribue aux 
films sexistes que Kaufman met en lumière. 
Les comportements de Connor et de Smith 
suggèrent, quant à eux, une démarche plus 
saine. Le cadet ne cache pas son dégoût 
devant la tournure des événements (il a 
d'ailleurs quitté la force policière parce qu'il 
ne supportait plus la violence) et l'aîné 
regarde la scène avec suspicion. Connor ne 
croit pas à la réalité que lui renvoie le 
contenu du vidéodisque. Le gros plan sur le 
regard froncé de Connor indique au 
spectateur qu'il est toujours plus sage de 
faire preuve de discernement critique 
lorsqu'il est confronté à des images 
médiatisées. 

(1) Dans le jargon de la psychanalyse cinématographique, la scopophilie 
désigne la relation erotique qui s'instaure entre le spectateur et 
l'objet de son désir lorsque le regard de la caméra n'est pas 
médiatisé par celui d'un personnage à l'écran. 

(2) Au lapon, le benshi est une personne employée par les exploitants de 
salles de cinéma pour commenter, devant l'audience, le contenu des 
films projetés. Pratique très courante à l'époque du cinéma muet. 
Tire son origine du théâtre kabuki. 
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Le troisième et le quatrième 
visionnements ont ceci d'intéressants que 
c'est une femme qui préside à leur analyse. 
Les deux scènes se déroulent dans le 
laboratoire d'une experte en manipulation de 
pixels vidéos. Ice est une mulâtre de mère 
japonaise et de père afro-américain; elle a dû 
se méfier très tôt des pièges de l'apparence. 
L'identité raciale du personnage s'avère 
d'autant plus importante qu'elle rend encore 
plus exceptionnelle l'accession d'une femme 
à la haute hiérarchie de ce film dominé par 
les hommes et leurs institutions. (Le 
spectateur ne sait pas encore que le 
personnage est aussi la compagne secrète de 
Connor, et donc, par extension, qu'elle n'est 
pas aussi affranchie qu'elle en a l'air.) Il 
demeure que c'est bien elle qui résout 
l'énigme en prouvant aux deux agents que 
l'enregistrement du meurtre a été falsifié. Sa 
démonstration s'effectue par ailleurs en des 
termes très révélateurs. Elle commence par 
commenter l'éclairage suspect de la scène. Il 
est en effet trop stylisé: la lumière caresse la 
peau dénudée de Cheryl et révèle son visage 
offert à nos regards alors que son partenaire 
demeure dans l'ombre. L'analyse de Ice sert 
à la fois l'intrigue du film (quelqu'un dans le 
récit a bel et bien trafiqué l'image pour ne 
pas que soit révélée l'identité de l'amant) et 
le discours critique de Kaufman. Ainsi n'est-il 
pas vrai que la majorité des films à contenu 
erotique s'attardent plus volontiers à la 
révélation du corps féminin qu'à celui des 
acteurs masculins ? Les partenaires de la 
femme-objet restent dans l'ombre, ou 
demeurent anonymes, pour faciliter 
l'identification du spectateur masculin et le 
faire accéder au domaine fantasmatique 
projeté sur l'écran. Une autre recette 
cinématographique démystifiée par 
Kaufman. 

Ice poursuit son travail de déconstruction 
(et celui du cinéaste) jusqu'à ce que les 
images lui renvoient la vérité. Ce n'est qu'à 
la quatrième projection que le spectateur 
voit, dans toute son horreur, le meurtre de 
Cheryl. Le disque trafiqué donnait à voir une 
mort erotique — Cheryl invitant la violence 
dont elle était la victime — ,mais la scène 
reconstituée démontre qu'il s'agissait là d'un 
jeu sadomasochiste. Comme quoi il ne faut 
pas confondre le théâtre et la réalité! Cheryl 
n'est pas morte à la suite de ces ébats. Elle se 
réveille du premier «assaut» pour en subir un 

deuxième, celui-là non voulu, véritablement 
violent et meurtrier. Le moment de son 
trépas est réfléchi sur les lunettes de Ice. 
Kaufman pousse donc la distanciation 
critique jusqu'à renier au spectateur le 
«plaisir» de voir s'accomplir le meurtre sans 
médiation. Il le force plutôt à contempler 
l'expression d'une autre femme, bien vivante 
celle-là et capable de représailles. 
Malheureusement, Kaufman ne va pas plus 
loin. Le spectateur attentif remarquera que le 

de la firme Nakamoto. Un contrôle déjà 
signifié dans une scène antérieure où l'on 
surprenait Connor à filmer une conversation 
intime entre Ice et Smith. En faisant 
prisonniers de sa caméra vidéo les deux 
jeunes gens, Connor se donne les mêmes 
pouvoirs omniscients que détient Kaufman. 
Force est d'admettre qu'il est tout de même 
rassurant de constater qu'à la fin de la scène, 
Ice nargue Connor en le fixant droit... dans 
l'objectif. 

gros plan sur Ice se termine par un arrêt 
optique sur l'image qui coïncide avec le 
moment où l'actrice a les yeux fermés à la 
suite d'un battement de paupières. Au 
tournage, le cinéaste a dirigé son actrice en 
vue de lui faire affronter la scène du meurtre 
jusqu'au bout..., mais au montage, de toute 
évidence, il a choisi de lui retirer le pouvoir 
du regard. En gardant les yeux fermés au 
moment crucial, Ice perpétue l'impression de 
victimisation qui caratérise le fait d'être 
femme à l'écran. D'un autre côté, on 
pourrait dire aussi qu'en refusant de regarder 
le crime jusqu'au bout, le personnage 
démontre qu'il est possible de se soustraire 
au jeu vicieux d'Hollywood. L'ambiguïté de 
la scène et l'ambivalence du réalisateur en 
disent long sur le chemin qu'il nous reste à 
parcourir avant d'accéder à une nouvelle 
esthétique, affranchie des lois du dominant. 
La suite du film n'arrange pas les choses 
puisqu'au cinquième visionnement du 
meurtre, le personnage de John Connor 
usurpe le pouvoir de Ice en présidant à la 
démonstration qu'elle donne aux directeurs 

C'est donc à un match humain très serré 
que nous convie le réalisateur de Rising Sun. 
Et si, en fin de parcours, c'est encore le 
tenant de l'ordre patriarcal, blanc de surcroît, 
qui tient le gros bout du bâton, les autres 
auront tout de même servi à nuancer son 
pouvoir et à nous faire entrevoir la possibilité 
d'un ordre différent. Tout un contrat, surtout 
lorsque le héros est interprété avec un flair 
immense par un sexagénaire au sex-appeal 
grandissant. J'ai nommé Sean Connery. Le 
roi est mort; vive le roi ? >V 

RISING SUN (Soleil levant) - Réal.: Philip Kaufman -
Scén.: Philip Kaufman, Michael Chichton et Michael 
Backes, d'après le roman de Chrichlon — Phot.: 
Michael Chapman — Mont.: Stephen A. Rotter, William 
S. Scharf — Mus.: Toru Takemitsu — Son: David 
MacMillan — Dec : Dean Tavoularis — Cost.: 
lacqueline West, Giorgio Armani — Int.: Sean Connery 
(John Connor), Wesley Snipes (Web Smith), Harvey 
Keitel (Tom Graham), Cary-Hiroyuki Tarawa (Eddie 
Sakamura), Tia Carrere (lingo «lce»Asakuma), Ray Wise 
(le sénateur John Morton), Kevin Anderson (Bob 
Richmond), Mako (Yoshida-san), Stan Shaw (Phillips) — 
Prod.: Peter Kaufman — États-Unis — 1993 — 126 
minutes — Dist.: 20th Century-Fox. 
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