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= L U D E

C’est (toujours!) I’Apocalypse

par
André Caron

«/ai toujours eu l'impression qu'il v avait quelque chose de spécial dans ce film, a propes de cet homme qui remonte un fleuve pour faire face

d un autre aspect de lui-méme, et que Willard et Kuriz étaient en réalité une seule et méme personne. Une personne remontait le fleuve, traquant

quelqu’un qui était devenu fou, de telle sorte que Jorsqu'il le rencontra, il se trouva en face de cette folie qui est en nous tous. J'ai toujours pense

que ¢'était une base extraordinaire pour un film. Comme Stanley et Livingstone, Perceval, The Personal Quest, I'aventure métaphorique de type

classique. (...) Alors, ce film que je crovais réaliser si facilement se changea en un cauchemar vivant d'une année et demie. (...} Et pendant tout ce
temps, j'ai su une chose que personne ne savait : je n'avais pas de fin pour fe film.»

— Francis Coppola, 19 mai 1979.

(Extrait d’une lettre remise aux spectateurs a Cannes)
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La premiére mondiale d'Apocalypse
Now au Festival de Cannes en mai 1979 se
déroula dans la controverse et la confusion.
Méme si 'oeuvre monumentale de Francis
Coppola avait décroché la Palme d'Or, ex
®quo avec Le Tambour de Volker
Schloéndorff, le film était loin de faire
I'unanimité. La presse reprochait a Coppola
sa mégalomanie et l'accusait d'avoir
influencer la décision du jury. De plus, la
version présentée n'était pas entierement
terminée et elle comportait une fin
provisoire. En effet, lors de sa sortie officielle
aux Ftats-Unis trois mois plus tard, en aott
1979, une tout autre fin couronnait les
copies 70 mm, alors qu'une troisieme
modification allait étre ajoutée aux copies 35
mm, six mois plus tard, Trois fins différentes,
ni plus ni moins!

Apocalypse Now suscita également la
controverse en Amérigque, Le public étail
déconcerté par le message du film et ne
saisissait pas toute la portée mythique de
I'oeuvre. La presse jugeail que Coppola
s'était servi de la guerre du Viét-nam comme
prétexte pour illustrer des morceaux de
bravoure, spectaculaires certes, mais somme
toute gratuits. Les maotivations des
personnages n'étaient pas suffisamment
claires et leur psychologie semblait confuse.
Mais c'est surtoul la derniére demi-heure qui
laissait le plus perplexe. Que signifiait le
discours du colonel Kurtz sur I'horreur?
Pourquai le paralléle entre la mort de Kurtz
et celle du buffle? Qu'est-ce qui justifiait la
présence du photo-journaliste? Et, question
cruciale, le film dénoncait-il la guerre ou en
faisait-il I'apologie? Enfin, pourquoi existait-il
plusieurs fins?

Quatorze ans plus tard, Apocalypse Now
souléve toujours des débats aussi passionnés.
C'est pourquoi sa ressortie en salles a
Montréal, en 70 mm et en son stéréo
ambiophonique, représente un événement
trés important, 1! s’agit d'une oeuvre qui se
doit d'étre vue au cinéma, dans les
meilleures conditions possible, afin de
profiter au maximum de I'impact des images
el de 'environnement sonore. Mais plus
encore, cette nouvelle sortie nous permet de
situer un peu mieux le film dans son
contexte historique et d’en saisir loute
I'importance. A la lumiére du récent
documentaire Hearts of Darkness : A
Filmmaker's Apocalypse, qui relatait les

nombreuses péripéties du tournage, et grace
au recul du temps, il nous est maintenant
permis de qualifier Apocalypse Now de chei-
d'oeuvre du genre.

A LA GUERRE COMME A LA GUERRE

Sur la soixantaine de films ayant abordé
de pri¢s ou de loin le conilit du Viét-nam,
celui de Coppola se démarque de plusieurs
facons. Tout d'abord, contrairement 3 toul
ce qui a déja été dit, Apocalypse Now traite
directement de la guerre du Viét-nam. ||
regorge de détails véridiques sur I'époque,
détails qui semblent avoir échappé aux
critiques précédentes. Ainsi, la confusion qui
regne dans le film au sujet des raisons
précises, qui ont amené les Américains a
intervenir au Viét-nam, exprime bien la
réalité que vivaient les soldats et I'armée en
général (et les officiers en particulier). Le
comportement du colonel Kilgore (Robert
Duvall), qui porte un chapeau de cowboy,
qui fait jouer La Chevauchée des Walkyries
de Wagner, lors d'une attaque en
hélicoptéres et qui décide de faire du surf en
plein affrontement, n'est pas plus étrange
que celui de bien des officiers ayant
vraiment servi la-bas. La musique, les bruits
et la radio sont depuis longtemps devenus
des armes efficaces fréquemment utilisées
par I"armée (rappelez-vous seulement le
siege du général Noriegua a Panama). Le
spectacle des «playmatess de Playboy décrit
bien le genre de divertissement puéril et
abrutissant qu'affectionnent les Américains.
Dans Hearts of Darkness, on voit un vrai
soldat américain qui transporte sur lui un
petit chiot, exactement comme le
personnage interprété par Sam Bottoms dans
le film,

Les chansons rock'n'roll & la radio, la
référence au «Good morning, Vietnams
d'Adrian Cronauer, les abus de drogues de
toutes sortes, V'utilisation illégale du napalm,
I'omniprésence des hélicoptéres, la jeunesse
des soldats, la prédominance des Noirs sur
les Blancs, tout cela faisait partie de la guerre
au Viét-nam et figure dans Apocalypse Now.
Le vocabulaire employé dans les dialogues
{en anglais, évidemment) décrit précisément
le dialecte particulier de I'époque, un slang
composé de termes tels «gooks, «gruntss ou
«VeeCees. La narration en voix-off comporte
également de nombreuses observations
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judicieuses sur le comportement des soldats
vietnamiens. Elle a été rédigée par Michael
Herr, un ancien correspondant de guerre qui
s'est fait connaitre grice a son livre
Dispatches, un recueil percutant de ses
impressions sur la guerre du Viét-nam. Herr
a également collaboré au scénario de Full
Metal Jacket, le film de Stanley Kubrick. De
toute évidence, cet homme sait de quoi il
parle et sa participation a Apocalypse Now
confirme la relation directe qu'entretient ce
film avec le conflil vietnamien.

AU COEUR DES TENEBRES

Le chef-d'oeuvre de Coppola se distingue
également par 'ambition de son propos. Le
réalisateur ne s'est pas contenté de faire un
film de guerre. Il voulait dépasser les limites
du genre. «je voulais que |'Amérigue regarde
en face le visage de ['harreur et I'accepte
comme son propre visages, déclare-t-il i
Cannes. Déja, a la base du scénario écrit par
John Milius se dessine la trame narrative de
Heart of Darkness, le roman célebre de
Joseph Conrad. Coppola n'est pas le premier
a avoir voulu adapter ce roman a I'écran, qui
avait la réputation d'étre impossible a filmer.
Dés 1940, Orson Welles en avait fait son
premier projet de film. Il voulait le tourner
entierement en caméra subjective, selon le
point de vue du capitaine parti a la
recherche de Kurtz. Mais devant les colits
énormes qu’aurait requis une telle entreprise,
il laissa tomber et réalisa plutat Citizen Kane.

Dans les années 60, Carroll Ballard s'est
pendant un temps intéressé au projet mais
abandonna également. C'est alors que John
Milius transposa l'idée de base du roman
dans le contexte de la guerre du Viét-nam et
intitula son scénario Apocalypse Now
{inspiré du slogan fort populaire en 1969 :
«Nirvana Nowa!). George Lucas, inconnu a
I'époque, devait réaliser le film avec Milius,
Afin d'assurer une vision documentaire, tous
les deux envisageaient de le lourner sur
place, au Viét-nam, avec une équipe réduite
et un budget modeste. Heureusement pour
eux (car ils se seraient probablement fail
tuer), la Warner Bros refusa le projet et Lucas
réalisa plutot THX 1138, Coppola racheta
alors les droits du scénario et, quelques
années plus lard, décida de le réaliser lui-
meme.

Marlon Brando et Martin Sheen

UNE ODYSSEE TRES PERSONNELLE

Coppola a énormément réécrit le
scénario. En plus de Conrad, il a été
influencé par toutes sortes d'inspiration
litéraire : From Ritual to Romance de Jesse
Weston, Le Loup des mers de Jack London,
The Hollow Men de 1.5, Eliol, The Golden
Bough de James Fraser, Le Retour éternel de
Friedrich Nietzsche. Certains de ces livres
apparaissent d'ailleurs dans le film, sur la
table de chevet de Kurtz, On peut méme
voir, dans I'histoire sur I'horreur que raconte
Kurtz a Willard, une référence a la doctrine
stofcienne de Séneque. Le film rejoint
egalement L'Odyssée d'Homere, le périple
de Willard tracant un parallele fascinant
avec les voyages d'Ulysse. On y retrouve
aussi la quéte du Graal, dans I'éternel
questionnement soulevé par le film sur la
destinée humaine et sa nature profonde,

Pour Coppola lui-méme, Apocalypse
Now s'est rapidement transformé en une
formidable odyssée, une longue aventure
parsemée d'embuches, une véritable quéte,
ne serait-ce que pour trouver une fin a cette
gigantesque entreprise, une fin dans tous les
sens du terme : une fin satisfaisante au
scénario (qu'il récrivait sans cesse), une fin
au tournage (qui dura 238 jours et fut
interrompu a plusieurs reprises : par le

[Denis Hopper

remplacement d'Harvey Keitel aprés une
semaine, par deux typhons, par la guerilla
aux Philippines, par le manque de
préparation de Marlon Brando el par la crise
cardiague de Martin Sheen!), une fin a
I'escalade du budget (de 14 4 37 millions de
dollars), une fin au montage (qui s'échelonna
sur plus de deux ans), une fin aux rumeurs
qui sonnaient le glas de Coppola et
prédisaient e APOCALYPSE... NEVER!»,

Quand on contemple tous les problémes
guasi insurmontables qu’a di affronter
Coppola pour terminer le film, il est encore
plus étonnant qu'il s'en soit tirer avec autant
de brio et de virtuosité. Apocalypse Now
regroupe plusieurs séquences inoubliables
gui sont devenues avec le temps de
véritables morceaux d'anthologie. Pensez a
I"ouverture du film, avec ces hélicoptéres qui
rodent tels des oiseaux de proie sans pitig,
puis cette explosion de |a forét qui s'embrase
au contact du napalm, alors que s'éléve la
voix de Jim Morrison des Doors proclamant
«This is the end». Déja, Coppola nous fail
pénétrer dans I'ambiance onirique et
cauchemardesque dans laquelle baignera le
film tout entier. Plusieurs éléments sont ainsi
annoncés : les hélicopteres, le napalm, la
musique rock... et la fin. De plus, ce qui est
remarquable, il n'y a pas de générique, pas
méme le titre du film. 1l faut beaucoup
d'audace pour ouvrir un film de cette fagon,
mais qui s'en est jamais plaint? Qui s'en est
seulement déja apercu?

L'AIGLE S'EMPARE DU VIET-NAM

La séquence la plus mémorable et la plus
spectaculaire est bien sir |'attaque héliportée
contre un village vietnamien au son de la
musique de Richard Wagner, La Chevauchée
des Walkyries, Coppola met ici le doigt sur
I'essence méme de la guerre du Viét-nam :
'omniprésence des hélicoptéres. Jamais une
opération militaire menée a l'aide
d'hélicoptéres n'a été montrée avec autant
de précision et d'efficacité, Ni avant ni aprés
Apocalypse Now.

On a beaucoup critiqué cette séquence
qui semble glorifier I'acte guerrier en le
rendant spectaculaire et saisissant. Pourtant
Coppola expose trés bien les mécanismes de
I'impérialisme américain en sol étranger.
D'abord, l'envolée des hélicopteres
s'apparente a la charge de la cavalerie des
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westerns, que signale |"air bien connu du
clairon. De méme, les hélicoptéres partent
I'effigie des sabres de cavalerie (embléme
sudiste, indiquant inconsciemment peut-étre
la défaite future des Américains au Viét-
nam?). En arrivant sur place, les hélicoptéres
atterrissent dans un fracas de bruits : on dirait
des aigles qui plongent sur leur proie (I'aigle
est I'embleme américain et impérialiste par
excellence). Les soldats investissent donc le
terrain et font de cette terre étrangére la leur :
on rase la forét, on fait du surf (dans la
sequence précédente, Kilgore jouait de la
guitare pendant que ses hommes rotissaient
de la viande sur un barbecue et buvaient de
la biére).

Comme le dit si bien Coppola, dans
Hearts of Darkness, «quand les Américains

cette création sonore. Murch a commencé
trés tot a travailler sur des ambiances sonores
minutieuses pour des films comme THX
1138, The Conversation et The Godfather
Part Il. Grace aux récents développements
des laboratoires Dolby, gui venaient
d'inaugurer leur «Dolby Stereos avec A Star
Is Born et Star Wars, Murch a pu concevoir
une véritable ambiophonie, Avec ses
assistants, il confectionna une bande sonore
d'une grande complexité, répartie sur six
bandes différentes : trois situées derriére
I"écran de projection, deux situées au fond
de la salle, derriere les spectateurs, et une
source de basses fréquences. Le résultat
s'avere foudroyant. Murch a vraiment tracé
la voie pour les créateurs sonores des années
80 et 90 en «Dolby Stereo Surround: ou

débarquent, ils font toujours un gros shows,
La guerre, c'est aussi un spectacle, et
Coppola la montre ainsi, méme si certains
sont gravement blessés (le soldat & la jambe
arrachée, un autre enflammé par I'explosion
d'un hélicoptére) et si d'autres ne veulent pas
participer (la jeune recrue qui hésite a sortir
d'un hélicoptére en criant : «| don't wanna
go! | don’t wanna go! | don't...!+). Donc,
derriére I"apparence de glorification se cache
une virulente dénonciation de la guerre et de
I'impérialisme.

Cette séquence met aussi en évidence
une des grandes qualités techniques du film,
soit  l'utilisation du  son  stéréo
ambiophonique. Le film innovait d'ailleurs
en ce domaine. On ne parlera jamais assez
du role crucial qu‘a joué Walter Murch dans
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stéréo ambiophonique. Un nouveau titre a
été inventé spécialement pour Apocalypse
Now et qui est maintenant d'usage courant :
celui de «sound designer» (concepteur
sonore).

LA FIN JUSTIFIE... LES MOYENS

D'autres séquences participent a cette
vision foudroyante des désastres de la guerre
que nous offre Coppola : le pont de I'enfer
sans cesse détruit el sans cesse reconstruit
par des soldats laissés a eux-mémes, les
altaques sournoises de fléches le long de la
sinueuse riviere, la fusillade inutile de
I'équipage d'un sampan inoffensif, la mort
cruelle du jeune Mister Clean pendant que la
voix de sa mére, —entendue sur un

magnétophone—, lui implore de revenir sain
et sauf, le carnage immonde qui parséme le
lemple de Kurtz au Cambodge. Mais la
séquence la plus énigmatique et la plus
impressionnante demeure incontestablement
la finale, ou Willard tue Kurtz, alors qu'un
montage paralléle nous montre un buffle se
faire dépecer vivant par les indigénes.

Nous sommes alors frappés de plein fouet
par I'audace de I'approche de Coppola. En
ces temps de disette intellectuelle, en cette
période d'opinions prédigérées et
politiguement correctes, donc conformistes
et socialement régressives, il est rassurant de
voir qu'en 1979, il était encore possible de
s‘exprimer sans peur, avec rigueur el
conviction. Dans Apocalypse Now, Coppola
pose de graves questions, sur la véritable
nature de I'étre humain, sur ses motivations
profondes, sur sa destinée, sur la guerre el
ses conséquences directes el indirectes, sur
les pigges horrifiants que recélent le pouvoir
guerrier el le pouvoir politique. C'esl la
signification qu'il faut voir, il me semble,
dans le solilogue de Kurlz sur I'horreur et le
besoin de s'en faire une alliée, Il démontre
également comment on peut briser
quelqu’un, physiquement et psycholo-
giquement, C'est la justification, je crois, de
la scéne ol Kurtz place la téte coupée de
Chef devant Willard, pour le briser, pour lui
faire comprendre le concept du détachement
face a I'horreur (illustrant ainsi la doctrine de
Séniéque).

Lorsque Willard assassine Kurtz, le film
demeure toujours ouvert. A ce moment-13, le
récit peut prendre différentes tangentes, C'est
pourquei Coppola a eu autant de difficultés a
terminer son film : il lui fallait choisir. Et ce
choix allait déterminer, consciemment ou
inconsciemment, sa philosophie personnelle.
Car les questions qu'Apocalypse Now nous
posent, Coppola se les pose a lui-méme. Sa
décision devient alors psychologiguement et
moralement cruciale pour lui,

Lors du Festival de Cannes, il se décide :
Willard tue Kurtz et prend sa place, ou du
moins demeure sur place (le film s'arrétail
probablement au moment ol Willard émerge
de I'antre de Kurtz et s'immobilise en haut
de I'escalier). De cette facon, I'ambiguité
demeure : Willard va-t-il devenir un autre
Kurtz? C'est une fin ouverte, satisfaisante sur
un plan artistique, qui rejoint dans sa rigueur
celles de 2001 : A Space Odyssey, de The
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Shining ou de Taxi Driver. Il s'agit aussi de
la fin la plus amorale, qui se passe de
jugement, comme le désirait Kurtz lui-méme.,

Mais 'histoire d'Apocalypse Now ne
s'arréte pas la. Il existe maintenant deux
autres fins. Coppola a-t-il eu des remords?
S'est-il laissé influencer par I'opinion de ses
amis? A-t-il craint les foudres du public
américain, lui qui avait désespérément
besoin d'un succes commercial pour refaire
ses caisses? Quoi qu'il en soit, il opta pour
une fin différente lors du tirage des copies
70 mm (et sur les vidéocasseltes el
vidéodisques en anglais). Willard tue Kurtz
mais quitte le repére cambodgien avec Lance
(Sam Bottoms), sans alerter I'aviation. Donc,
le temple n'est pas détruit. Le générique se
déroule ensuite sur fond noir, accompagné
de musique. Cette fin est fermée, explicite,
mais laisse tout de méme planer un doute sur
les intentions futures de Willard. Va-t-il sans
remettre? Allons-nous nous en remettre? Car,
ne l'oublions pas, c’est & Willard que le
spectateur s'identifie. Peut-étre Coppola a-t-il
jugé bon de faire sortir Willard et le
spectateur du cauchemar, Ja catharsis étant
accomplie. Elle est donc psychologiquement
satisfaisante, tant pour Willard que pour le
spectateur.

UNE RESPONSABILITE MORALE

Cette fin demeure cependant moralement
ambigue, car Willard ne poursuit pas sa
mission jusqu’a sa conclusion véritable : il a
tué la source du Mal, mais pas le Mal lui-
méme. Sur les copies 35 mm (et en francais
sur vidéo), Coppola résoud ce probléme
avec une troisiéme variante : Willard s'en va
mais avertit 'aviation. Le temple est donc
détruit, avec en surimpression le générique
de la fin.

La symbolique que I'on peut tirer de la
progression de ces fins me semble évidente
et révelatrice du changement d'attitude chez
son auteur. La premiére (celle de Cannes)
correspond a celle de I'artiste intégre, qui
n‘accepte aucun compromis, qui demeure
fidéle 4 son art. La seconde (celle en 70 mm)
signale un réglement a I"amiable des conflits
de 'auteur, avec lui-méme et avec les autres,
tout en conservant suffisamment d'ambiguité
pour ne pas trahir 'esprit de 'oeuvre, La
troisieme (celle en 35 mm) reléve
directement du compromis, un compromis

moral d'une part, commercial d’autre part,
car les explosions sont esthétiquement belles
a regarder el rendent par le fail méme |e
geénérique agréable visuellement. L'image
prend alors le pas sur 'intégrité de |'oeuvre,
Jugement sévere, sans doute, surtout si
I'on préfére la troisieme. Mais qu'en est-il
vraiment du sentiment de Coppola a I'égard
de ces trois fins? Peut-étre trouve-t-il
personnellement que les trois interprétations
finales sont valables et offrent une
appréciation différente du dilemme que doit
affronter Willard? Peut-étre a-t-il voulu s'en
remettre a la postérité pour juger de la fin la
plus adéguate? Peut-étre n'a-t-il jamais
véritablement choisi une fin spécifique,

puisque cela signifierait qu'il aurait trouvé la
seule et bonne réponse!

LE REGNE DE L'APOCALYPSE

Ce dilemme, cette ambiguité, ce doute
contribuent a la richesse de |'oeuvre et fon
désormais partie de la légende qui entoure la
création o' Apocalypse Now. Plus encore que
The Deer Hunter, plus que Platoon, plus
méme que Full Metal Jacket, Apocalypse
Now se révele insurpassé dans le genre.
C'est LE grand film sur la guerre du Viét-
nam. C'est le chef-d’oeuvre de Francis

Coppola. ¢
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