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V u 

Séquences — Alain Cavalier, entre 
Thérèse et Libera me, sept ans se 

sont écoulés. Au sujet de votre 
réflexion artistique, que s'est-il passé 
durant cette période? 

A lain Cavalier — Je ne suis pas que 
cinéaste de fiction. Je suis aussi 

documentariste et entre Thérèse et 
Libera me j 'ai fait vingt-quatre 
portraits de femmes qui travaillent de 
leurs mains. Ça m'a pris beaucoup de 
temps. Mis bout à bout, ces portraits 
font à peu près cinq heures de film. Et 
puis, il a fallu que je m'occupe de 
Thérèse... et vivre aussi... 

— Ces portraits ont-ils «préparé» 
Libera me qui, d'une certaine façon, 
est aussi une série de portraits. 
— Je pense bien. Dans ces portraits, 
on ne voit que la tête et les mains de 
ces femmes. Ça m'a permis d'aborder 
Libera me dans cette même optique 
de valorisation des têtes et des 
mains... du travail des mains. 

— On a l'impression que le silence de 
Libera me était déjà annoncé par 
Thérèse, où l'on chuchote, où l'on 
chante, plus qu'on ne parle. 
— Thérèse, c'est un peu la description 
de la règle monastique du silence. La 
parole est double. Elle informe, elle 
séduit, mais elle peut aussi être très 
mensongère. Il ne faut pas en abuser. 
Les religieuses sont contraintes au 
silence afin d'être plus près de la 
réalité des choses et des autres. Mais 
pour ce qui est de Libera me, j'ai 
commencé à écrire mon histoire à 
partir de certaines obsessions qui sont 
miennes: le système de répression, la 
résistance, l'agression, etc. J'écrivais 
alors des petits bouts de séquences, 
mais sans jamais écrire de dialogues. 
J'en étais très surpris. Je croyais que ça 
ne pourrait jamais aller. Et puis, je me 
suis dit: pourquoi pas? l'ai pensé que 
devant certaines choses comme la 
torture, la pauvreté et l'oppression, on 
a souvent intérêt à se taire. Et puis, 
profondément, je suis peut-être plus 
intéressé par les moments de la vie où 
l'on ne parle pas. 

Alain Cav 

ou ce qui reste lorsqu 
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ilier... 
Sept ans après Thérèse et une 

série de portraits pour la 
télévision, Alain Cavalier revient 
au grand écran avec une oeuvre 
confirmant l'intérêt particulier 
du réalisateur français pour un 
cinéma du sens, du sous-entendu 
et de l'attente. 

Avec son nouveau f i lm, 
Cavalier pousse encore plus loin 
sa quête de l'authenticité. Libera 
me ne contient ni dialogue, ni 
mouvement de caméra, ni décor. 
Pourtant Cavalier se défend de 
faire de l'avant-garde. Il ne fait 
que f i lmer les images qui 
naissent en lui. Des images d'une 
simplicité désarmante. Des 
images à qui il laisse le temps de 
surgir et de s'imposer. Des 
images qui ne sont cependant 
pas que pour lui, puisque Alain 
Cavalier fait ses films en pensant 
d'abord à nous, ses spectateurs. 
Avec Libera me, il tente de 
partager sa peur de la guerre, de 
l'oppression, de la souffrance et 
du pire, qui peut toujours 
arriver... 

Carlo Mandolini 

tout disparaît 

— À propos de la forme, Libera me 
est non seulement un film sur les 
moments où l'on ne parle pas, mais 
c'est aussi, malgré le thème, un film 
sur les moments où l'on ne tue pas, 
où l'on ne frappe pas. Pourquoi, 
pendant presque tout le film, avez-
vous voulu nous épargner ces 
moments? 
— J'ai toujours aimé les photos de 
presse, les actualités, le journal 
télévisé, les photos de magazines. 
Tout ça représente d'une façon fort 
juste et réelle les meurtres et les 
coups. Alors, ces meurtres et ces 
coups, je les laisse à l'actualité. Moi, 
je voulais filmer les causes et pas les 
effets. Ou les effets et pas les causes. 

— Vous ne montrez pratiquement 
aucun décor dans Libera me. Cette 
absence traduit-elle un désir de 
masquer tout repère spatio-temporel 
et ainsi accentuer l'aspect universel 
ou intemporel de votre film? 
— Ça vient d'une longue passion pour 
le visage et les mains. C'est ce qui 
m'intéresse avant toute chose. Je me 
suis rendu compte, petit à petit, que si 
je voulais vraiment mettre en évidence 
le visage humain, il fallait que je le 
filme seul. Si, derrière, j'ai un décor, 
un arbre, du soleil..., le visage va se 
fondre dans cet ensemble. Moi, je ne 
désire voir que le visage. C'est là que 
je trouve mon énergie de cinéaste. 

— Le gros plan, que vous utilisez à 
profusion dans Libera me, découpe 
évidemment beaucoup l'espace. De 
plus dans votre film vous ne bougez 
jamais la caméra et — élément 
encore plus révélateur — vous évitez 
systématiquement le champ 
contrechamp. Doit-on conclure que 
cette réduction de l'espace filmique 
signifie, pour vous, que l'espace que 
révèle votre caméra est le seul 
existant, ou du moins, le seul digne 
d'intérêt? 

— Il y a un espace qui est lié à la 
figure humaine. Un espace qui, au 
cadre, dépasse rarement la poitrine. 
Mais de plus, si vous décidez que vos 
personnages ne parleront pas, vous 

vous apercevrez, au tournage, qu'il 
faut faire très attention aux moments 
où vous cadrez deux personnages 
ensemble. Car s'ils ne font rien de 
précis, le spectateur va s'attendre à ce 
qu'ils parlent. Il ne faut pas que le film 
soit au bord du dialogue. C'est pour 
ça qu'i l n'y a aucun champ 
contrechamp dans Libera me. 

— Peut-on dire que votre cinéma est 
un cinéma de l'iconographie du réel? 
Un cinéma des symboles du réel? 
— Je crois que c'est une macération 
du réel. Je trempe le réel comme les 
olives dans l'huile. J'attends qu'il s'en 
dégage une petite chose, un petit 
signe... j'attends. Puis, à un moment, 
je vois une image, une série 
d'observations chaotiques et 
contradictoires qui tentent de se 
regrouper. Lorsque tout ça disparaît, il 
en reste une petite chose qui rend 
compte de l'ensemble. 

— Je vous ai posé cette question 
parce que, dans Thérèse, il y a ce 
merveilleux plan de l'évasion de la 
religieuse. Tout ce que vous montrez, 
c'est la religieuse qui descend une 
corde... 
— Pour l'évasion de cette nonne, j'ai 
inventé plusieurs trucs et j'attendais. 
Et, un jour, tout à coup, je l'ai vue 
descendre une corde, alors qu'elle 
aurait très bien pu sortir par la porte. 
Puis je me suis dit qu'elle était d'un 
esprit très romanesque et qu'elle allait 
s'échapper en laissant la corde 
pendre. Comme ça, les gens qui 
allaient passer dans la rue se diraient 
qu'une nonne s'est évadée. Mais tout 
cela, je ne l'ai pas dit en pensant à tel 
au public. La corde est donc très 
chargée. C'est pour ça qu'elle vous a 
plu. 

— Vous voulez donc laisser beaucoup 
de liberté à votre spectateur. Lui 
suggérer des choses plutôt que de les 
lui dire. 
— Oh! oui, ça m'obsède. Mais pour 
ça il faut savoir garder un certain 
mystère, ne pas tout dire. Alors je 
cherche des objets, des petits gestes... 
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Par exemple, dans Libera me, il y a un 
moment où le jeune homme et la 
jeune femme se rencontrent et vont 
coucher ensemble. Je me suis 
demandé comment filmer cette 
rencontre. Puis, un jour, j'ai vu des 
gens jouer à ce jeu chinois des 
baguettes. Et ça, c'est déjà un rapport 
entre deux personnes. C'est ça que 
j'aime filmer. Bon, peut-être que c'est 
un peu fragmentaire, mais ça me 
suffit. 

— Libera me est un film sur le corps. 
C'est un film très charnel. Les 
personnages mangent, boivent, 
s'habillent, se touchent... 
— ... il y a beaucoup de lits aussi, 
même si on ne fait pas forcément 
l'amour. Libera me est un film 
sensuel, parce qu'on ne peut 
expliquer la vie qu'en montrant des 
corps en mouvement. Je crois qu'il est 
possible de passer du sensible au 
spirituel uniquement par la 
représentation des corps et sans 
paroles. J'y crois vraiment. 

— Vous sentez-vous victime de 
l'étiquette de «cinéaste intellectuel» 
ou d'«auteur exigeant»? 
— Je réagis très mal à ça. Tous les 
cinéastes sont intellectuels. Ce n'est 
pas un métier manuel. Et tous les 
cinéastes sont très exigeants, qu'ils 
fassent de bons ou de mauvais films. 
Mais évidemment je suis un travailleur 
intellectuel. On ne pourrait pas 
exercer ce métier autrement. 

— Vous avez raison, le terme est mal 
utilisé. Cependant, il existe bel et bien 
un cinéma de pur et simple 
divertissement, plus accessible... 
— Le cinéma de pur divertissement, 
quand il est réussi, réclame des 
cerveaux très puissants et très 
intelligents. Il est aussi difficile 
d'employer à la perfection des codes 
de divertissement, et de bien les 
appliquer, que de faire des films... 
disons... sur les mouvements plus 
personnels. Je ne fais aucune 
différence. Il y a des «faiseurs» qui 
font des merveilles. 

Un photogramme 
tiré de Libera me 

La critique de 
Libera me 
a déjà paru 
dans 
Séquences 
(voir no 165, 
p. 15) 

— Avez-vous l'impression d'avoir été 
bien compris, par les critiques 
notamment? Etes-vous satisfait de leur 
interprétation de Libera me? 
— Les journalistes sont 
extraordinairement précis au sujet de 
ce film. Les questions sont épatantes et 
variées. Les points de vue diffèrent. Il 
n'y a aucune question bateau, 
emmerdante, inutile. C'est la première 
fois qu'il y a un vrai rapport, un 
rapport... intellectuel (rires). 

— Ah! le mot est sorti... 
— Non, mais je sais très bien ce que 
veut dire, dans leur esprit, le mot 
intellectuel: «c't'un intello celui-là», 
comme pour dire «c'est un 
emmerdeur». 

attendre. Tout effort de volonté est 
voué au néant. Je ne peux pas tourner 
un centimètre de pellicule, si je n'ai 
pas retourné la chose que je veux 
filmer dans tous les sens. Mais je sais 
déjà que le prochain film sera centré 
sur une seule personne et que ce sera 
une femme. Je le sais. J'en ai besoin. 
Je commence à savoir des choses. Des 
bouts de plans apparaissent déjà dans 
ma tête. 

— Le titre Libera me est tiré du 
Requiem. Pourquoi cette allusion? 
Croyez-vous que nous vivons une 
époque de requiem1. 
— J'ai coupé la suite. Le Requiem dit: 
«Délivrez-moi Seigneur de la mort 
éternelle.» J'ai simplement gardé 

— Les critiques font également de 
nombreux rapprochements entre 
Thérèse et Libera me. Est-ce à tort ou 
à raison? 
— Libera me n'est pas un enfant de 
Thérèse... parce qu'elle, la pauvre, 
elle était vierge. Mais c'est un peu 
sorti de..., fait à partir de...; et contre, 
aussi, afin de corriger certaines 
choses. 

— Et qu'est-ce qui va «naître» de 
Libera me? 
— Je n'en sais rien. Après Thérèse, je 
ne pensais pas une seconde faire un 
film comme Libera me. Il faut savoir 

l'aspect plus positif, moins suppliant. 
Vous savez, en Europe, on en a 
tellement bavé des histoires 
d'occupation, de guerres, de partis 
uniques au pouvoir... et, à mon âge, 
j'en ai traversé quand même pas mal. 
Alors on reste toujours un peu en 
alerte. On se dit: ... et si ça 
recommence demain? Vous n'avez 
peut-être pas cette crainte, ici, mais en 
Europe on a toujours un oeil ouvert. 
On attend toujours un peu le pire, 
parce qu'il est arrivé. J'ai donc voulu 
raconter cette histoire afin de moins y 
penser. Ça m'a libéré... ça m'a fait du 
bien, û 
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