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V u 

Comment peut-on ne pas aimer le cinéma? 

Henri Agel Henri Agel a été un pionnier dans l'éducation 
cinématographique. Il a inauguré les cours de cinéma au 
lycée Voltaire à Paris et plusieurs de ses anciens élèves 
sont devenus réalisateurs. On peut nommer Yves Boisset, 
Christian de Chalonge, Robert Enrico, Claude Miller, Jean-
Marie Straub, etc. De plus, il a publié plusieurs livres sur 
le cinéma, particulièrement aux Éditions du Cerf. Très tôt, 
Séquences s'est liée d'amitié avec ce fervent animateur. 
On lui a demandé de collaborer à la revue et, de février 
1961 à octobre 1971, Henri Agel a fourni une dizaine 
d'articles pour Séquences. En 1963, i l a été invité à 
prononcer la conférence de clôture au Congrès des ciné-
clubs qui réunissait un millier de jeunes de la province 
venus l'entendre parler du rôle du cinéma dans 
l'évolution de la culture contemporaine. En quittant Paris 
pour Montpellier, Henri Agel n'a pas pour autant délaissé 
le cinéma. Au contraire, comme on le verra dans 
l'entretien qu'il a accordé à deux amis de Séquences, 
Anne-Marie Moulis et Dominique Auzel. 

Léo Bonneville 

Séquences — Où a eu lieu votre 
première rencontre avec le 

cinéma, votre premier souvenir? 

Henri Agel — Je peux répondre de 
manière très précise. J'avais une 

mère qui aimait beaucoup le cinéma. 
C'était très rare dans les années 20 
quelqu'un de sa génération aimant le 
cinéma: elle était passionnée, et dès 
l'âge de huit ans elle m'amenait voir 
des films. J'ai vu à l'époque les 
premiers Chaplin, les premiers films 
expressionnistes allemands, des 
westerns américains, donc vous 
imaginez ce que cela pouvait être 
pour un enfant de huit ans de 
découvrir tout cela. 

Mon premier film fut Chariot 
Soldat. Je revois encore Chariot se 
cachant dans la forêt poursuivi par des 
Teutons. Il se dissimulait dans des 
arbres creux et, quand les Teutons 
avançaient, l'arbre se déplaçait parce 
que Chariot était dedans. Vous 
imaginez pour un enfant de huit ans 
ce mélange de réalisme, de burlesque 
et de fantastique! C'était l'époque où 
l'on voyait, lors d'une même séance 
de cinéma, 5 ou 6 films: il y avait un 
court métrage, un burlesque, un 
dessin animé, un film à épisodes et le 
grand film. J'ai vu tous les films à 
épisodes. Je me rappelle que dans un 
Feuillade, à la fin, il y avait une auto 
qui s'en allait, et le détective qui 

montait par derrière pour 
accompagner les bandits. Je vais vous 
dire quelque chose de vécu: j'étais un 
orphelin de guerre, mon père officier 
avait été tué en 14 et ma mère était 
obligée de travailler. Elle était dame 
déléguée à l'assistance publique, 
c'est-à-dire qu'elle s'occupait des 
filles-mères. Nous n'étions pas riches. 
Nous étions seuls, elle sans son mari 
et moi sans mon père, alors le cinéma 
était pour nous l'évasion. Ma première 
rencontre avec le cinéma a été 
d'échapper à notre vie quotidienne 
qui n'était pas drôle. Vous imaginez 
les films de Lang, Les Trois Lumières, 
les films de Chariot, toute la série, les 
westerns, les premiers films de Ford, 
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c'était vraiment l'évasion. Vraiment, 
ma rencontre avec le cinéma a été 
une rencontre magique, féerique, 
onirique. J'emploie des grands mots, 
mais c'est bien ce que je pense. Et 
puis j'ai senti, une dizaine d'années 
plus tard, que je courais un risque, 
que vivant dans le cinéma, très peu 
dans la vie courante, c'était la 
schizophrénie au coin de la rue. J'ai 
certainement été un schizophrène en 
puissance très longtemps, peut-être 
jusqu'à l'âge de 18-19 ans, et là j'ai 
pris mes distances par rapport au 
cinéma: j'en ai fait un instrument de 
culture. 

— Est-ce que cette façon de prendre 
un peu de distance avec le cinéma 
c'était par l'écriture, puisque vous 
avec écrit dans Cinémagazine dès 
1934? 
— Oui. Il y a une chose qui est 
fondamentale, c'est la vocation 
pédagogique. Très tôt j'ai eu envie de 
faire partager mon engouement et ça 
n'a pas changé depuis presque 
soixante ans. Âgé d'une vingtaine 
d'années, j 'ai eu envie de faire 
partager ce que j'aimais. J'étais 
passionné par les stars. J'ai écrit un 
article que j'ai envoyé à quatre ou 
cinq revues, et seule Cinémagazine l'a 
accepté. À partir de ce moment-là, j'ai 
écrit régulièrement dans cette revue 
sur tous les sujets, j'avais carte 
blanche. J'ai écrit sur Greta Garbo, 
Katharine Hepburn, curieusement, pas 
sur Marlene Dietrich. J'adorais aussi 
les Marx Brothers, ce mélange 
d'irrationnel, de loufoquerie, de 
délire, de dynamisme absolument 
dingue, c'était vraiment quelque 
chose qui me plaisait. J'ai écrit sur eux 
pour les faire aimer. 

— Vous avez fait des études 
classiques, à ce moment-là. Comment 
avez-vous pu conjuger khâgne'" et le 
cinéma? 
— Pour moi, les deux choses étaient 
convergentes. Quand je faisais 
khâgne, nous étions 4 ou 5 à aimer le 
cinéma, les autres le méconnaissaient, 
même les professeurs. Pourtant les 

structures cinématographiques et les 
structures classiques, la thématique du 
cinéma et la thématique des grandes 
oeuvres littéraires, c'est pareil. J'avais 
fait du grec et du latin, d'une manière 
scolaire. Tout d'un coup, je relis 
Homère, mais je me dis, Homère, ce 
n'est pas possible, c'est le western. 
L'identité entre Homère et le western 
était pour moi évidente de par leur 
souffle épique. Mes camarades et mes 
professeurs ne sentaient pas cela. 
Après la tragédie grecque: le fatum, 
les gens enfermés dans une espèce de 
destin qui les menace, c'est la série 
noire. Je commençais alors à lire 
Dashiel Hammet et David Goodis et 
cela s'est précisé quand j'ai lu Le 
Faucon Maltais: une descente en 
enfer. Je me suis dit c'est la même 
chose, c'est le sens du fatum. Peu à 
peu, j'ai senti une convergence entre 
cinéma et littérature. En outre, j'ai 
toujours pensé que le cinéma avait 
une fonction poétique. Le cinéma, 
oui, bien sûr, c'est le réel, mais même 
dans le néo-réalisme, même dans le 
documentaire, il y a un élément 
poétique. C'était l'époque où je 
découvrais Hugo, que d'ailleurs mes 
professeurs n'appréciaient pas, et 
Beaudelaire, et je sentais que c'était la 
même chose, qu'il y avait une matière 
culturelle, une matière lyrico-
dramatique qui était vraiment la 
même dans les deux modes 
d'expression. Et je me disais comment 
peut-on ne pas séparer? Aujourd'hui, 
je suis frappé parce que l'on va peu à 
peu vers une culture totalisante qui 
fait converger image et texte. Sur un 
autre plan, j'ai été invité récemment 
par un pasteur pour qui l'image est 
une voie d'accès au spirituel. À cette 
session, j'ai travaillé sur Le Festin de 
Babette, Le Troisième homme, et La 
Mort aux Trousses. Tout d'un coup, 
les spectateurs ont senti la 
convergence. Il n'y a pas de coupure 
entre le domaine spirituel et culturel 
d'un côté et le domaine 
cinématographique d'un autre côté. 
C'est quelque chose qui, dans les 
deux cas, aborde le mystère de l'être 
que j 'ai senti très tôt. Préparant 

l'agrégation, je continuais à aller au 
cinéma. J'ai vu tous les films, même 
les navets; des films que les gens ne 
voient plus, ne connaissent plus, qui 
sont aujourd'hui invisibles mais aussi 
des classiques. 

— Dans les années 20-30, ces films 
dans quelles conditions les voyiez-
vous? 
— J'allais dans des salles populaires, 
c'est-à-dire les cinémas de quartier 
dont j'aimais beaucoup l'atmosphère. 
Le Splendid Cinéma dans le 15ème 
était vraiment la salle populaire avec 
un programme populaire et, à 
l'entracte, il y avait un chanteur 
comique ou lyrique qui venait. Cela 
peut paraître moyenâgeux: c'était les 
années 25. Avant le chanteur, on avait 
vu, comme je l'ai déjà dit, le dessin 
animé, le documentaire, le burlesque, 
et ensuite le grand film. Il y avait aussi 
des films à épisodes. Je pense aux 
Trois Mousquetaires... Un peu plus 
tard, il y a eu des salles que l'on 
appellerait aujourd'hui art et essai 
comme la Tribune libre du cinéma 
dirigée par Charles Léger, qui fut 
quelque chose de très important pour 
ma génération. C'est là que j'ai vu 
pour la première fois les films russes et 
en particulier un film que l'on ne voit 
plus Le Village du péché d'Olga 
Preobrajenskaia, (1927) et là on a 
découvert tout d'un coup les blés 
ondulants au soleil sous les brises 
matinales. Les gens se sont levés et ont 
applaudi. Ils découvraient la nature 
russe, les visages, le sentiment 
cosmique. Et maintenant je ne peux 
pas parler de quelque chose sans 
donner la dimension cosmique; la 
Russie, ça été la fusion entre le ciel, la 
terre et les humains, comme dans les 
films de Donskoï (1901-1980). 

Il y avait aussi le cinéma La 
Bellevilloise qui était périodiquement 
interdit où j'ai vu La Fin de Saint-
Pétersbourg de Poudovkine. Tous ces 
films, on les voyait dans un état de 
clandestinité. Je me rappelle qu'à 
l'entracte on venait vérifier nos cartes 
d'identité. Là vraiment on partageait 
«le pain et le vin», on partageait 
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vraiment l'amour du cinéma, et on 
communiait vraiment avec des gens 
qui officiaient vraiment dans la même 
ferveur. Ces projections avaient un 
côté messe, un côté office. Vous 
savez, je suis catholique très fervent, 
et souvent la liturgie je l'ai découverte 
dans le cinéma. 

Vous voyez, j 'ai été tout 
doucement amené à faire du cinéma 
un élément culturel. Dès que j'ai eu 
un poste d'enseignant, ce fut évident. 
J'ai eu la chance d'enseigner toute ma 
vie le grec et le latin. Dès que j'ai eu 
Homère au programme, j'ai senti que 
le découpage, c'était vraiment du 
cinéma. Par exemple, le Chant VI, la 
rencontre d'Ulysse et de Nausicaa: il 
revient de la tempête sali par les 
embruns, Nausicaa le voit, elle n'a pas 
peur, simplement elle dit à ses 
compagnes, ne vous sauvez pas, on va 
lui donner des vêtements, on va le 
laver, alors il se lave dans le fleuve et 
Athéna, à ce moment-là, l'entoure 
d'une espèce d'aura pour qu'il soit 
très beau. Dans le texte d'Homère il y 
a «Il était là, il se baignait dans le 
fleuve et elle le regardait de tous ses 
yeux de jeune fille». Je me suis dit, 
mais c'est un gros plan après un plan 
d'ensemble, c'est évident; enfin ça me 
paraissait évident. Donc, vous voyez 
la convergence entre texte classique et 
écriture cinématographique: Homère 
utilisait déjà le panoramique. Le 
panoramique c'était Ulysse en train de 
se laver dans le fleuve, plan 
d'ensemble, et après, ce qui était très 
moderne, c'était déjà du Orson 
Welles, après c'était le gros plan de la 
jeune fille qui le regardait. Alors vous 
imaginez l'émotion avec mes élèves 
de seconde, quand on a étudié le 
Cyclope dans le chant 9. Il faudrait 
reprendre en détail le moment où 
Ulysse et ses camarades aveuglent le 
Cyclope. Il y a, dans Homère et dans 
Hésiode, l'intuition du mouvement, il 
y a déjà panoramique, travelling. 
Dans le passage où les camarades 
d'Ulysse aveuglent le Cyclope, ce sont 
deux zooms: un zoom avant jusqu'à 
l'oeil, que l'on voit en gros plan, c'est 
horrible, quand on enfonce un pieu 

bien chauffé, et on le plante dans 
l'oeil du Cyclope endormi, et alors 
dégoulinent des tas de choses: du 
sang, de l'humeur, du pus et là c'est le 
zoom arrière. Dans Virgile aussi, à la 
fin de la première bucolique: après 
qu'ils ont bien parlé ensemble, Virgile 
ajoute: «et jam summa procul villarum 
culmina fumant majores que cadont 
altus de montibus umbrae» et déjà au 
loin on voit les toits des maisons qui 
fument et les ombres des montagnes 
qui s'étendent sur le paysage, c'est très 
net n'est-ce pas? Après les avoir 
cadrés les deux en plan rapproché, 
peu à peu, on les rattache à une 
totalité. L'oeil de Virgile était un oeil 
qui maniait le zoom. Après cela, m'a 
paru évident dans toute la littérature 
grecque, latine et française ce 
sentiment de rattacher à un ensemble. 
On rattache ou bien en se 
rapprochant, ou bien en s'éloignant, 
mais de toute façon il y a un 
réaccordement. C'est frappant parce 
que le cinéma va de plus en plus vers 
ce réaccordement chez Tarkovsky, par 
exemple dans Le Sacrifice. I l y a 
constamment ce réaccordement, dans 
le cinéma russe, dans le cinéma 
américain, dans Renoir. À la fin du 
Fleuve, les trois jeunes filles sont là, 
on les voit en plan moyen et puis la 
caméra s'approche passe par dessus 
elles et, dans le même mouvement de 
caméra, on voit derrière elles le 
fleuve. Donc, il n'y a pas de rupture 
dans le plan, il y a un seul plan avec 
un unique mouvement de caméra qui 
nous remet dans une spacialité totale. 

A partir de ce moment-là, tout est 
venu naturellement: enseigner le 
cinéma ou les lettres classiques, c'est 
la même chose. I lya identité: identité 
de fond, de thématique, de structures 
ouvertes. Aujourd'hui, on ne peut pas 
séparer, L'Odyssée, L'Illiade, La 
Chanson de Roland, La Légende des 
siècles, le western; tout se tient. I l ya 
des structures ou des archétypes, i lya 
l'épique, le lyrique, le tragique, or le 
cinéma réinvente tout, pas forcément 
parce que Raoul Walsh ou )ohn Ford 
sont des gens très cultivés, mais parce 
qu'ils réinventent spontanément, par 

le modèle cinématographique, ce 
qu'étaient les structures épiques ou 
lyriques. 

— Vous conviiez vos élèves à aller au 
cinéma? 
— Les élèves avaient 15 ans. 
Fatalement, je leur passais le virus 
mais ce n'était pas concerté. Quand 
j'évoquais Ford ou Eisenstein, à 
propos d'Homère ou de Victor Hugo, 
c'est évident que je leur parlais des 
films qu'ils pourraient voir, alors ils 
allaient au cinéma tout naturellement. 
Dans les années 39-40, à Toulouse, 
des professeurs voulaient intégrer le 
cinéma dans le secondaire. Ma femme 
et moi, nous avions organisé une 

initiation au cinéma dans les salles, là 
j'incitais fortement mes élèves à venir. 
Nous avions même fondé un journal 
de cinéma Toulouse Magazine. A 
l'occasion de la projection de Young 
Tom Edison avec Mickey Rooney, 
j'avais écrit à tous les proviseurs des 
lycées de Toulouse pour qu'ils 
informent leurs élèves. Mais la plus 
grande salle de Toulouse, Le Piazza, 
que nous avions louée était aux trois 
quarts vide, et ce, parce que la plupart 
des proviseurs de lycées n'avaient pas 
voulu lire les circulaires. Lors des 
séances, il y avait la présentation du 
film qui était assez longue, la 
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projection, et un commentaire que je 
faisais. Il n'y avait pas de débat, même 
aujourd'hui je suis très réservé sur les 
débats après projection. Ce qui me 
paraîtrait idéal serait que l'on puisse 
attendre le lendemain pour débattre 
du film et prendre du recul. 

Mais tout cela ne me satisfaisait 
pas, c'étaient encore les années 
d'apprentissage. En 46-47, je reviens à 
Paris et propose à Léon Moussinac, 
alors directeur de l'IDHEC, un cours 
sur littérature et cinéma. Il me donne 
carte blanche alors que je n'avais écrit 
que quelques articles et pas de livre. 
Par la suite, avec l'accord de 
l'Éducation nationale, nous avons créé 
une préparation au concours de 

nous avons appris des choses 
passionnantes, mais je n'ai pas fait de 
véritable ciné-club pour enfants, alors 
que cela existait en Suisse et en 
Belgique. 

— Dans votre envie de faire partager 
le cinéma, on sent un aspect militant. 
— Militant, oui, disons apostolique. Je 
n'ai jamais pris d'opium, ni de 
haschisch, et j 'ai fait une 
consommation très modérée d'alcool. 
Le cinéma était tout cela pour moi, 
mais en même temps j'avais envie de 
le faire partager. Je lisais beaucoup 
aussi, les Russes, les Américains, et 
Proust. Mais jamais la littérature ne 
m'a donné cette espèce de transe, de 

l'IDHEC au Lycée Voltaire. A ce 
moment-là, une telle chose était 
exceptionnelle, d'autant que le 
proviseur fit construire une salle de 
cinéma de 300 places. Tous les 
vendredis, on projetait un film où 
venaient mes élèves de seconde et 
mes étudiants de l'IDHEC. À ce 
moment-là, nous avions accès à tous 
les films en 16mm et à un prix 
dérisoire. Nous avons projeté 
Stromboli de Rossellini, mais aussi des 
Renoir, des Ford, des Hawks, des 
Donskoï. Je me souviens aussi avoir 
fait des séances de Chariot pour un 
public d'enfants de 7-8 ans; avec eux, 

ferveur, de messe blanche ou noire. 
Mais ce n'était pas dangereux, je la 
transformais en action pédagogique. 
Le cinéma aurait pu devenir une 
drogue pour moi mais, dès l'instant où 
je l'ai communiqué, j'ai senti une 
sorte de catharsis, une purification. Je 
me disais comment peut-on ne pas 
aimer le cinéma? Comment peut-on 
vivre sans avoir vu La Chevauchée 
fantastique ou Les Lumières de la 
ville? 

— Est-ce que le cinéma participait 
d'un imaginaire et vous aidait à mieux 
vivre? 

— Absolument. Surtout plus tard 
quand j'ai lu les livres de Gilbert 
Durand. Pour moi, le cinéma était 
vraiment le monde de l'imaginaire, je 
me suis battu et encore aujourd'hui je 
me bats pour ne pas réduire le cinéma 
à la praxis, au message. Le cinéma 
c'est aller d'un imaginaire à un autre 
imaginaire. Prenons le Don Giovanni 
de Losey, il en a fait un Don Juan qui 
correspondait à son imaginaire et qui 
est venu à la rencontre de notre 
propre imaginaire. 

Je crois qu'il y a deux groupes de 
gens, ceux pour lesquels le cinéma 
c'est montrer la réalité et d'autres pour 
qui c'est la réalité transfigurée par 
l'imagination. Franju, dans ses 
documentaires, Le Sang des bêtes, 
Hôtel des Invalides, nous montre la 
réalité réfractée à travers l'imaginaire 
d'un homme qui est une sorte de 
visionnaire. Si on coupe l'élément 
imaginaire, le cinéma devient une 
sorte de pâle reproduction du réel, 
c'est ce que l'on voit souvent à la 
télévision. 

Les plus mauvais films, c'est la 
série interprétée par De Funès, — je 
n'ai rien contre lui, mais contre ses 
metteurs en scène, en particulier 
Gérard Oury. Des gens comme ça ont 
créé un imaginaire boulevardier, 
grossier, stéréotypé. Je pense que les 
gens qui aiment le cinéma, qui aiment 
la vie ont au contraire une approche 
de la société nourrie par le cinéma le 
meilleur. Mais je pense que les 
«Dupont Lajoie» se sont fait par le 
cinéma un univers sous-boulevardier, 
et je crois que la télévision a relayé le 
cinéma et a créé un imaginaire 
d'adultères, de vacances faciles, de 
fric à gagner, toute une série de 
stéréotypes sur lesquels on vit. Il me 
semble que les gens n'ont plus de 
relations saines avec leur prochain 
parce qu'une mauvaise télévision, un 
mauvais cinéma a infecté leur 
imaginaire. Alors que moi, je ne me 
pose pas en modèle, mais je sais que 
si j'ai pris un certain goût du contact, 
une certaine approche du prochain, je 
le dois à 80% au cinéma. Je n'aurais 
pas été chrétien, je pense que j'aurais 
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la même approche du prochain, parce 
que le cinéma c'est la générosité, c'est 
l'exaltation, c'est le partage, c'est 
l'aventure. C'est vraiment une 
coupure totale. Le cinéma c'est 
l'aventure partagée avec des étrangers 
et ce cinéma boulevardier, c'est le 
contraire de l'aventure, c'est la 
sécurité grossière, mais cela peut être 
contesté. 

— Vous avez enseigné et également 
écrit de nombreux ouvrages sur le 
cinéma. Quel rôle a joué l'écriture? 
— La vulgarisation rejoint l'élément 
apostolique dont j'ai déjà parlé, faire 
partager. Le premier livre que j'ai fait 
Le cinéma a-t-il une âme, c'était un 
besoin narcissique. J'aimais tellement 
le cinéma qu'il fallait que je le dise. 
En même temps, c'était un désir de 
montrer aux gens que le cinéma est un 
mode d'expression, donc c'était 
nettement didactique. Au bout d'un 
certain temps, j'ai mené ensemble 
l'écriture et l'oralité. Or, en fin de 
compte, pas mal de ces écrits m'ont 
été demandés Cinéma et Nouvelle 
Naissance, Le Visage du Christ à 
l'écran, Précis d'initiation au cinéma. 
Mais alors en animant des ciné-clubs, 
j'ai découvert que l'oralité comptait 
plus que l'écrit. J'ai écrit sur le 
cinéma, oui, je n'ai plus envie 
d'écrire, cela fait deux ans que je n'ai 
rien publié, parce que les éditeurs 
demandent des livres très ciblés. Mais 
j'ai envie de continuer à parler tant 
que je tiendrai debout. Pour moi, 
l'amour du cinéma et le besoin de le 
faire aimer se manifestent davantage 
par l'oralité que par l'écrit. J'aime 
parler. Il me semble qu'il y a une 
rencontre entre le fait d'aimer 
exprimer et le cinéma. Parler, c'est au 
fond une gestuelle, je ne peux pas 
séparer le parler de l'agir, et il me 
semble que la communication de 
l'amour du cinéma n'est pas liée à une 
science. Je suis incapable d'être un 
sémiologue, parce que ce n'est pas 
avec le coeur, pas avec les tripes que 
fonctionne le sémiologue. Il me 
semble que le cinéma, c'est viscéral, 
c'est l'affectivité. Il me semble que 
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c'est par la parole et par la gestuelle 
que l'on communique davantage une 
affectivité qui fait aimer le cinéma. 
Dans les années 48 à 60, l'écrit 
permettait de toucher plus de gens 
parce qu'il était plus lyrique; 
aujourd'hui ce n'est plus vrai. On 
continue de publier des livres de 
cinéma, mais qui les lit? On regarde 
juste les belles images. 

— Comment avez-vous vécu la 
transition avec la Nouvelle Vague? 
— Très bien, toujours pour les mêmes 
raisons. Il y a une forme de littérature 
que j'aime beaucoup, c'est le 
Nouveau Roman avec des gens 
comme Nathalie Sarraute, Claude 
Simon. C'est la désarticulation de 
l'écriture traditionnelle et je retrouvais 
dans la Nouvelle Vague ce que 
j'aimais dans l'écrit. Au fond, on 
récusait ce côté un peu académique 
qui était celui du cinéma français, ce 
contre quoi s'élevaient les Cahiers du 
cinéma. De mon point de vue, c'est 
Adieu Philippine de Jacques Rozier 
qui est le film le plus Nouvelle Vague 
mais Lola de Jacques Demy, c'était 
déjà un film Nouvelle Vague. Après, 
la question est de savoir si la Nouvelle 
Vague n'a pas trahi la Nouvelle 
Vague. Truffaut, malgré tout, a fait un 
«cinéma de qualité, à la française». Ce 
que j'aimais dans le cinéma de la 
Nouvelle Vague, c'est qu'il ne se 
passe rien. Je pense que l'héritier de 

cette période c'est Rohmer. C'est ce 
que j'aimais déjà dans le néo-réalisme 
italien. Donc, je suis passé de Zavatini 
à Rohmer sans difficulté. Vous 
connaissez le mot de Zavatini: «Mon 
rêve, raconter 90 minutes de la vie 
d'un homme dans laquelle il ne se 
passe rien». Je crois que le cinéma 
moderne c'est cela, Rozier l'avait 
compris et avant lui Rossellini: «Les 
choses sont là, pourquoi les 
manipuler». Il y a quelqu'un qui 
essaie de faire cela en ce moment, 
c'est Desplechin. Je n'aime pas 
forcément le documentaire, mais ce 
que j'aime bien dans le documentaire, 
c'est que les choses sont comme cela, 
c'est ce que Flaherty a fait autrefois. 
Moi, si j'avais pu faire un film, j'aurais 
aimé poser la caméra et dire: voilà, les 
choses sont comme cela, et qu'on 
sente la durée s'écouler. Mais il y a 
des gens qui ne supportent pas ce 
mode d'expression. 

— Et le cinéma contemporain? 
— Je vais voir les films évidemment, 
mais je reste assez perplexe. Je n'aime 
pas le chemin que suit le cinéma 
contemporain, surtout le cinéma 
américain parce qu'il y a un parti pris 
de violence. Et puis on revient à un 
montage rapide, accéléré, moi, ce qui 
m'intéresse, c'est le montage invisible. 
De temps en temps oui, des films 
comme Europa, c'est magnifique, 
Tous les matins du monde, Nocturne 
indien tous deux de Corneau, Talons 
aiguilles, oui, cela m'intéresse 
beaucoup. Je vais souvent au cinéma 
revoir des films, des beaux Hitchcock 
comme Vertigo, c'est un des films de 
ma vie; on peut le revoir 
inépuisablement. 

— En quoi est-ce un film inépuisable? 
— Ce film pose le problème du 
vouloir. Le héros veut incarner 
quelque chose d'impossible, il ne se 
résigne pas à surmonter les conditions 
d'existence et c'est une erreur. Ce 
n'est pas une question de punition, 
c'est l'erreur de quelqu'un qui s'est 
pris pour Pygmalion. En plus, c'est si 
beau. Il y a une scène où la femme 
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qu'i l aimait et qu'i l a voulu créer à 

l'image de la morte apparaît dans une 

espèce de halo. Elle est transformée: 

est-ce un spectre? Est-elle vivante? 

C'est magique, voilà tout. C'est un 

film magique. 

Il y a quelqu'un dont je n'ai pas 

parlé, c'est Bergman. Ce n'est pas un 

des «hommes de ma vie», sauf pour 

un fi lm que j 'a i présenté au moins 

trente fois: Les Fraises sauvages, c'est 

un film magique. Il y a chez Bergman 

une époque magique et une époque 

psychologique. Je déteste la 

psychologie au cinéma. Alors que le 

cinéma c'est l ' imaginaire, c'est le 

mythe. D'ail leurs, actuellement le 

cinéma redécouvre des mythes. Les 

Ailes du désir de Wim Wenders, voilà 

un film que j'aime beaucoup. Ce film 

est moderne au sens profond du 

terme, mais est-il contemporain? Est-

ce du cinéma actuel? Dans ce fi lm, 

c'est beau cette fusion entre le réel et 

l'imaginaire. Edgar Morin l'a très bien 

défini dans Le Cinéma ou l'Homme 

imaginaire: quand il dit que le cinéma 

est l'unité dialectique du réel et de 

l'irréel, tout est dit. Si on sacrifie l'un 

des deux, si on ne fait que des films 

purement fantastiques, ce n'est pas 

bon, si on fait un f i lm purement 

réaliste, ce n'est pas bon. Fatalement 

un bon film est la fusion des deux, et 

cela depuis le début du cinéma. 

— Pourriez-vous nous parler un peu 

du cinéma québécois? 

— O u i , c'est un cinéma que j ' a i 

connu, bien qu'il soit peu diffusé en 

France. Mais c'est un cinéma que 

j'aime parce qu'il est indépendant. Je 

l'ai découvert à travers les 

documentaires qui sont justement 

réalistes et en même temps magiques. 

Par exemple le film de Michel Brault 

et de Pierre Perrault Pour la suite du 

monde, c'est un moment important du 

cinéma. J'aime aussi Gilles Carie et 

Denys Arcand. Voyez-vous, Denys 

Arcand, avec Jésus de Mont réa l 

résume tous les mérites du cinéma 

québécois: attentif, courageux, 

moderne, mais aussi humain, à 

l'image de l'homme, et décontracté. 

Voilà un film qui n'est pas construit de 

façon artificielle. On a l'impression 

qu'il se fait au fur et à mesure. Bazin 

l'avait dit à propos du Petit Fugitif de 

Morr is Engel, Ruth Ork in et Ray 

Ashely (1953, U.S.A.), on a le 

sentiment que le spectateur le voit se 

dérouler et j'aime bien cela. Pourquoi 

ne voi t -on plus ce cinéma là en 

France? 

— Votre dernier l ivre édité a été 

consacré à Greta Garbo. En le lisant, 

on a l'impression de lire autant une 

autobiographie qu'un livre sur Garbo. 

— O u i , à l 'or ig ine cet ouvrage 

s'appelait «Garbo de ma jeunesse» et 

d'ailleurs le livre commence par une 

référence à Proust, À la Recherche du 

temps perdu, donc c'est absolument 

autobiographique. Mais l'éditeur a 

changé le t i t re. Voyez-vous, une 

critique objective, cela n'existe pas 

pour moi. Toute critique devrait être 

subjective avec luc id i té . Ceci 

m'amène à vous donner ma définition 

du cinéma. Qu'est-ce qu'un film? 

C'est le point de polar isat ion de 

plusieurs subjectivités convergentes. 

Oui, à mon âge, je crois enfin savoir 

ce que c'est que le cinéma. 

(1) Khâgne. Définition du Larousse: Classe préparatoire à 
l'École normale supérieure (lettres) dans les lycées. 
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