
Tous droits réservés © La revue Séquences Inc., 1992 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/26/2024 1:21 a.m.

Séquences
La revue de cinéma

Cinema espagnol d’aujourd’hui
Dominique Benjamin

Number 161, November 1992

URI: https://id.erudit.org/iderudit/50136ac

See table of contents

Publisher(s)
La revue Séquences Inc.

ISSN
0037-2412 (print)
1923-5100 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Benjamin, D. (1992). Cinema espagnol d’aujourd’hui. Séquences, (161), 27–28.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/sequences/
https://id.erudit.org/iderudit/50136ac
https://www.erudit.org/en/journals/sequences/1992-n161-sequences1144157/
https://www.erudit.org/en/journals/sequences/


FESTIVAL DES FILMS DU M< 

Cinéma espagnol d'aujourd'hui 

«Nous ne sommes pas une nouvelle vague, nous sommes 
une vague triste.» C'est en ces termes que le cinéaste Francisco 
Regueiro décrivait, dans les années soixante, l'arrivée de cette 
nouvelle génération de metteurs en scène formés à l'École 
officielle de cinématographie de Madrid. En effet, les oeuvres à 
caractère social des Carlos Saura, Mario Camus, Victor Erice 
seront encore longtemps victimes de la censure ou d'une 
distribution aléatoire et indifférente. Le joug franquiste a bien 
été levé depuis, mais si l'on se fie à la sélection présentée dans 
le cadre de la section «Cinéma espagnol d'aujourd'hui», le 
peuple espagnol semble en porter encore les marques profondes. 
Car si les avenues cinématographiques sont maintenant plus 
dégagées, les artisans du cinéma espagnol n'en dressent pas 
moins le portrait d'une société réprimée, tant sur le plan social 
qu'individuel, une société qui émerge lentement de longues 
décennies de pesante noirceur. 

La fascination du morbide 

Dans Alas de mariposa (Ailes de papillon) de Juanma Bajo 
Ulloa, nous assistons à la lente détérioration d'une famille 
repliée sur elle-même. À six ans, Ami possède un tempérament 
artistique et un peu fantasque. Entre une mère introvertie et 
refoulée et un père affectueux mais absent, l'ouverture artistique 
de la fillette cédera le pas avec le temps à une fascination 
morbide pour les insectes. On pense à Cria Cuervos revu par 
Peter Greenaway en panne d'imagination. Le traitement est 
nettement moins poétique et abuse des ellipses au point de créer 
des invraisemblances gênantes. Alas de mariposa pêche par 
excès de misérabilisme et exclut toute forme d'espoir. 

Pour sa part, Hay que zuzzar a los pobres (Pas de pitié 
pour les pauvres) opte pour un humour un peu déviant et somme 
toute peu convaincant. À la mort du propriétaire d'une pension 
lugubre et décrépite, les locataires, tous plus tordus les uns que 
les autres, vont se disputer la chambre du défunt. Le film de 
Santiago San Miguel devient alors, rapidement prétexte à 
exposer les névroses des unes et l'exhibitionnisme des autres, en 
associant avec complaisance sexe et morbidité. Ceux qui auront 
tenu jusqu'à la fin en auront été quittes pour une conclusion 
facile et improbable. 

Avec Vacas (Vaches), Julio Medem réussit pour sa part à 
transcender le macabre et signe un premier long métrage 
complexe à la fois dérangeant et fascinant. À mi-chemin entre la 
saga paysanne et le poème philosophique, si tant est que l'on 
puisse définir des genres, Vacas est une oeuvre ambitieuse en 
quatre actes dont l'action s'étend de 1875, pendant la seconde 
Guerre carliste '", jusqu'au début de la Guerre civile en 1936 et 
suit, sur trois générations, les membres de deux familles basques 
opposées. L'une des particularités du film consiste à faire 

111 Les guerres carlistes opposèrent nu XIXe sièele les libéraux, partisans de la reine Isabelle, aux 
absolutistes, partisans de Doit Carlos, frère du roi Ferdinand VU. gui réclamaient l'autonomie 
des provinces du nord. 

interpréter par les mêmes comédiens, au fil des générations, les 
rôles principaux et celui de leurs descendants. 

Les vaches sont ici les témoins muets et impassibles des 
actes des hommes. Pour le patriarche Manuel, elles représentent 
aussi sa conscience, un symbole de sa couardise sur le front en 
1875 et l'emblème-fétiche de son passage dans un monde bien à 
lui pour échapper à la honte. Avec le temps qui passe, l'oeil de 
la vache se confond avec l'oeilleton de la caméra, témoin de 
l'Histoire. Dans ce pays rude, l'amour a un goût de mort. 
L'épouvantail à la faux a l'air d'un cadavre calciné comme si la 
culpabilité du grand-père devait rejaillir sur ses descendants. 
Mais ici le macabre se teinte de fantastique et la putréfaction 
n'est pas traitée comme une fin en soi mais comme symbole de 
renouveau. 

L'approche de Jaime Camino dans El largo invierno (Le 
Long Hiver) est beaucoup plus conventionnelle. En janvier 
1939, lorsque les troupes de Franco investissent Barcelone, les 
membres de la riche famille Casais seront dispersés et 
connaîtront des sorts variés. Seul un vieux serviteur sert de 
raccord entre tous ces destins. Il s'agit là d'une coproduction 
franco-espagnole où les rôles principaux sont tous joués par des 
artistes étrangers (Gassman, Rochefort, Penot), un produit 
hybride sans vision d'ensemble qui fait penser à nombre de 
mini-séries où la guerre ne sert que de toile de fond à une 
histoire d'amour. 

L'Histoire apprivoisée 

Avec El rey pasmado (Le Roi ébahi), Imanol Uribe a 
décidé de se payer la tête de l'Histoire. Ayant vu pour la 
première fois au bordel le corps d'une femme nue, le roi (non 
identifié dans le film, mais il s'agit de Philippe IV) crée tout un 
émoi au palais, sans compter une mobilisation des forces de 
l'Inquisition, lorsqu'il demande à voir sa femme la reine nue. 
L'influence de Vélasquez, le «peintre de chambre» de 
Philippe IV, plane sur le film d'Uribe tant dans la composition 
des plans (2), dans l'éclairage, que dans le regard porté sur 
l'Histoire (on aperçoit même un furtif instant le célèbre portrait 
du roi en cours d'exécution). Ce qui n'empêche aucunement 
Uribe de concocter une comédie opulente fort bien ficelée, 
doublée d'une charge savoureuse contre l'hypocrisie religieuse et 
l'hypocrisie tout court. 

Par sa fraîcheur, Amo tu cama rica (J'aime ton lit exquis) 
de Emilio Martinez-Lazaro évoque à la fois When Harry Met 
Sally et les comédies à l'italienne. C'est aussi le seul film de 
cette sélection qui pose un regard un peu léger sur la société 
espagnole d'aujourd'hui. Il y a un peu d'Antoine Doinel et de 
Massimo Troisi dans ce Pedro, amoureux de Sara la belle 

(2) I < début du film est bien sûr inspiré de la «Vénus au miroir» de Vélasquez et non de la «Maja 
nue» de (Jo.va. 
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vétérinaire qui fait l'envie de tous les mâles du quartier. Une 
bouffée d'air frais toute simple au coeur de cette sélection où le 
rire tournait trop souvent au jaune. 

Krapatchouk d'Enrique Gabriel Lipschutz n'a apparemment 
d'espagnol que les fonds puisqu'il s'agit d'une coproduction 
Espagne/France/Belgique où l'on parle français. Mais cette 
coproduction n'est pas synonyme de compromis. Deux 
travailleurs agricoles venus d'Europe de l'est pour un travail 
saisonnier en France se font dire, lorsqu'ils veulent rentrer chez 
eux, que leurs pays, la république de Prajevitza, n'existe pas. 
Coincés à Paris sans argent ni passeport, ils vont au cours de 
leurs nombreuses rencontres causer, malgré eux, un incident 
diplomatique et une panique à l'échelle nationale. Lipschutz, qui 
est aussi l'auteur du scénario, pose un regard impitoyable sur 
l'Europe actuelle, sur la bureaucratie française des échelons les 
plus bas aux plus élevés. La France terre d'accueil en prend pour 
son rhume et force est de constater que la véritable union 
européenne ne se fera pas dans les conférences diplomatiques, 
mais dans des bouges obscurs où des emigrants de toutes 
origines peuvent sympathiser et chanter leur spleen dans un 
jargon multi-ethnique totalement incompréhensible. Pour son 
premier long métrage, ce jeune cinéaste signe une comédie fort 
réussie, mordante et perspicace. 

Le fascisme n'est pas mort en Espagne, il vit dans des films 
comme El laberinto griego (Le Labyrinthe grec) de Rafael 
Alcazar. Dans cette pâle imitation des polars américains où un 
privé engagé par une belle femme part à la recherche d'un amant 
disparu, on trouve moyen d'insulter les Grecs, les homosexuels 
et les femmes qui sont réduites ici à leur plus simple expression, 
des corps reluqués avec insistance par une caméra sans 
imagination. On y charrie les clichés les plus navrants sur la 
promiscuité, le sida comme punition obligatoire, et j'en passe. 

Vacas de Julio Medem 

Omero Antonuti, acteur privilégié des frères Taviani, est 
terriblement mal employé. Triste. 

Le folklore et l'art 

La Semana santa de Manuel Gutierrez Aragon, qui montre 
dans le détail les célébrations qui marquent la semaine sainte à 
Seville, en a laissé plus d'un perplexe. En l'absence de sous-
titres ou même de toute forme de commentaires, le film se limite 
pour un public non-initié à une succession de statues religieuses 
richement ornementées, fleurons d'une industrie qui doit faire 
vivre bien du monde. La Semana santa voulait nous faire 
participer à l'émotion qui caractérise cet «opéra sacré et 
baroque», tradition sévillane vieille de trois siècles. Nous 
n'avons malheureusement pas été en mesure d'en goûter toutes 
les subtilités ni de lutter contre un certain ennui. 

Avec Sevillanas, Carlos Saura, Degas moderne du 
flamenco, renoue avec son amour de la danse. Les sevillanas 
constituent une sous-division du flamenco et Saura nous montre, 
par une présentation des différents styles, comment cette danse a 
pu évoluer au cours des siècles. 

Il y a d'abord les lehrijas, la forme la plus ancienne qui 
remonte au Moyen-Age et qui est l'apanage des aînés; les 
roderas dédiées au culte de la Madonne; les corroieras reliées 
aux tâches domestiques; les biblicas qui reprennent des thèmes 
bibliques jusqu'aux actuales, version plus épurée et moderne. 
Partant d'une anthologie du patrimoine espagnol, Saura signe ici 
un autre poème musical dans la veine de Bodas de sangre et El 
amor brujo. 

L'une des plus belles surprises de cette sélection fut aussi un 
film qui devait sembler fort improbable au départ, pour ne pas 
dire rébarbatif. Dans El Sol del membrillo (Le Songe de la 
lumière ou Le Soleil du cognassier) Victor Erice, dont on se 
rappellera L'Esprit de la ruche (1972), suit pas à pas le travail 
du peintre Antonio Lopez Garcia alors qu'il exécute une toile 
ayant pour sujet le cognassier qu'il a planté dans son jardin. 
Erice s'éloigne de la facture documentaire pour nous offrir une 
réflexion fascinante sur les liens qui unissent peinture et cinéma, 
l'art et la nature. 

Le film prend la forme d'un journal qui admet à l'occasion 
l'intervention d'amis, de membres de la famille, de voisins, de 
visiteurs qui sont autant d'occasions d'approfondir la démarche 
de l'artiste. D'ailleurs, elle se fond dans celle du cinéaste. Les 
hésitations, les doutes du peintre, ses allers-retours continuels 
passent parfaitement dans le film. Nous suivons l'évolution de 
l'oeuvre, de la préparation méticuleuse, l'installation d'un réseau 
sophistiqué de repères entre la toile et le sujet, jusqu'à l'abandon 
de l'oeuvre, alors que l'artiste reste seul face à son sujet. 
Témoignage de la relation entre l'artiste et la réalité, entre le 
peintre et son modèle, entre le cinéaste et son sujet, El Sol del 
membrillo est une rare et émouvante incursion au coeur même 
du processus de création artistique. 

Dominique Benjamin 
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