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Pedro Almodovar

Pascal Boutroy

Dans I'heureuse tradition de Mon Dieu, qu'est-ce que j'ai
fait pour mériter ¢a? ¢t de Femmes au bord de la crise de
nerfs, Talons aiguilles. le dernier film du trés iconoclaste
réalisateur espagnol Pedro Almoddvar nous offre les délices
d'un mélodrame & la fois hilarant et touchant, o les divers fils
de lintrigue se coupent et s'entrecoupent jusqu'd ne plus rien
laisser au hasard. Comme i l'accoutumée, maints personnages
plus névrosés les uns que les autres télescopent leurs obsessions
au gré de situations les plus jubilantes,

Qu'on en juge sur picce: Becky, chanteuse a succés, revient a
Madrid aprés 15 ans, pour découvrir que sa fille s'est mariée a
son ancien amant. Par atlleurs, Rebeeca, la lille en guestion,
désespérément en mangue damour maternel, s'est aussi liée
damitié avec Letal, un travesti dont la spécialité est dincarner
Becky. Consumé de désir pour Rebecca, le travest. lui, ne
continue & jouer Becky que pour avoir 'occasion de voir

Admaddvar tourne Talons aiguilles

Rebecca, qu'il entraine dans une seéne de «jambes en l'airs, au
sens propre et figuré. Sur ce, Manuel, le mari de Rebecca, est
trouvé mort. Un juge qui s'est fait la téte de Michael Douglas
dans Les Rues de San Franciseo entreprend de tirer laffaire au
clair,

Almodavar, il est vrai, est un grand dispensateur d'humour
intelligent, et I'on ne lui saura jamais assez gré de ce plaisir trop
rare, mais il est aussi, 4 sa fagon, un moraliste el un artiste
accompli. Croire que Talons aiguilles n'est qu'un mélo loufogue
serait répéter la grave erreur de sous-estimer la profondeur du
propos des humoristes.

une esthétique du travest

Dans Talons aiguilles, trois références cinématographiques,
Jetées ci et 1a comme les cailloux blancs du Petit Poucet, nous
offrent trois «entrées» pour accéder a cet autre niveau de son
oeuvre. Au cinéphile de répondre i son invite.

PAS DU BERGMAN

«Est-ce que tu as vu le film Sonate d'automne?», crie
Rebecea i sa mére. «C'est Phistoire d'une concertiste célébre qui
rend visite a sa fille. Pour féter leurs retrouvailles, la mére
insiste aupres de sa fille pour qu'elle joue un prélude de Chopin.
Elle finit par céder et joue, mal, alors la mere se met a jouer i sa
suite, et clest la scene la plus humiliante gu'il soit, car, tout &
coup, la comparaison entre les deux crie la nullité de la fille, Toi
et moi, ¢'est exactement la méme histoire...»

Fausse piste. Talons aiguilles a beau raconter l'histoire des
retrouvailles d'une mére, chanteuse célebre, et de sa fille,
¢ooistement sacrifice a sa carriére, 1a s'arrétent les similitudes,
Car rien n'est plus éloigné de la froide horreur du drame
bergmanien que le bouillonnant mélodrame d'Almoddvar.

Le fossé le plus infranchissable entre les deux oeuvres est
culturel. Le pessimisme de Bergman s'ancre dans le fatalisme
protestant, Alors que tout l'oeuvre d'Almoddvar se nourrit i la
source d'une latinité ol les pires excés de la passion peuvent étre
pardonnés. Et ce sens de l'absolution est indubitablement
d'essence catholique. Comparé 4 l'intransigeance protestante, il
se révéle bien plus adapté a la nature changeante de l'ime
humaine telle qu'Almoddvar la représente. Quels que soient les
crimes perpétrés, les douleurs infligées (et nous reviendrons sur
ce point), les personnages d'Almodovar ont toujours droit & une
seconde chance. [ls peuvent changer, pas ceux de Bergman.

A la fin de Talons aiguilles, Becky, sur son lit de mort, se
sacrifie pour sa fille, confessant un crime qu'elle n'a pas commis
et demandant pardon pour toutes les douleurs qu'elle a
provogquées.., Béni soit le catholicisme, car il permet des fins
heureuses!

Faut-il prendre tout cela au sérieux? Oui et non. Qui pour le
contenu du message, non pour sa forme. C'est 12 'un des
nombreux paradoxes d'Almodévar, d'asséner, au moyen des plus
outrageux clichés (de la latinité, de I'Espagne, du sexe, de
'amour. du drame, etc.), les vérités les plus pertinentes sur la



nature humaine. Non seulement Talons aiguilles pullule-t-il de
jeux sur les apparences (Letal qui copie Becky, Rebecca qui
toute sa vie a voulu imiter sa mére et dont le prénom de la mére
est paradoxalement le diminutif du sien), mais toute
communication «efficace» y est le fruit d'une médiation
(confession de Rebecca en direct & la télévision, Becky
déclarant son amour 4 sa fille, en chanson et a la radio,...). De la
conscience aigué des apparences, Almoddvar a tiré une vérilable
esthétique du travesti: o le faux révéle le vrai, ou la mise en
sciene est plus authentique que la spontanéité.

Voild la seconde raison pour laguelle Talons aiguilles ne
pouvait étre autre chose qu'un mélodrame. Car quest-ce que le
mélodrame sinon le travest du drame? Almoddvar lui-méme,
qui ne dédaigne pas, a l'oceasion, de porter robes, bas résilles et
talons hauts, n'a peut-€tre jamais exprimé cette légitmation du
kitsch plus explicitement que dans Talons aiguilles, En Faisant
du juge, c'est-i-dire celui dont le role est de mettre au jour la
verité, celle policiere et celle intime, une seule et méme

SUR LES TRACES DE TRUFFAUT

Quand Becky revient habiter & Madrid, elle confie a sa dame
de compagnie: «Je veux m'installer dans le méme sous-sol ou,
quand j'étais petite. je regardais les chaussures i talons des
femmes de la rue, passer et repasser devant le soupirail.»

Cette anecdote, qui donne au film son titre original (en
frangais «Talons lointains»), Almoddvar la prend i son compte,
affirmant qu'il s'agit 1a d'un de ses propres souvenirs d'enfance.
Vraie ou fausse confession, le sixiéme sens du cinéphile est en
alerte, car cette scéne lui est connue. On l'a déja vue ailleurs,
chez Truffaut, pour étre plus précis, dans L'homme qui aimait
les femmes (1977) et dans Vivement Dimanche! (1983), ou
Truffaut se citait lui-méme. La déclaration d'Almodaévar copie
presgque mot pour mot un extrait du monologue de Bertrand
Morane dans le sous-sol de L'homme qui aimait les femmes,
La citation a tireirs, ¢a aussi c'est du kitsch, mais ce double clin
d'oeil & Truffaut recéle bien plus.

Dans Vivement Dimanche! Julien Vercel, soupgonné de
meurtre, doit rester caché dans son bureau dont les fenétres se
situent en contre-bas d'une rue adjacente. Attendant le retour de
sa fougueuse secrétaire, il observe les jambes des passantes,
dont les talons hauts résonnent sur le pave,

Le lien entre Talon aiguilles et ce film de Truffaut (gui sera
son dernier) tient & plusieurs éléments: le fétichisme sexuel
d'abord, le ton parodique bien sir, mais surtout la détermination
maniaque du réalisateur a controler tous les parametres visuels
du film.

La maitrise du moindre élément de décor, du moindre
accessoire, de la moindre couleur que Truffaut achéve en noir el

Talons aiguilles




blanc dans Vivement Dimanche!, voild ce qu'Almodavar
recherche et atteint par la couleur dans Talons aiguilles,
Curicusement, 'insistance n'est pas mise lant sur les
mouvements et les angles de caméras que sur l'environnement
esthétique dans lequel évoluent les acteurs. On peut assez
facilement suivre 'évolution de ceue tendance chez Almodovar
en mesurant la distance qui existe entre la grisaille de Mon
Diew, qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ¢a? et le clair obscur
de Matador. L'Almodovar des années soixante-dix était kitsch
au premier degré, par manque de moyens. Celui des années Y0
I'est par choix délibéré.

Dans Talons aiguilles, le travail du décorateur est a couper
le souffle: les aplats de couleurs vives, dont le rouge (symbole
de I'adulte-Becky) et le rose (la version affadie de la fille-
Rebecca), envahissent 'écran, jusque dans les scénes d'extérieur
{les murs de la ville). Almoddvar reconstitue un monde idéal
inspiré des magazines pour femmes des années 80, un univers
de mobilier hi-tech, de visages lumineux comme dans les photos
de mode et, par-dessus tout, un univers ol regne incontesté le
tailleur Chanel, symbole ultime de ces années fastes de la
société de consommation espagnole. Ce kitsch-1a n'est pas
décadent comme chez Fassbinder, au contraire il est tonigue,
parodique et euphorisant,

Vivement Dimanche! est wrés proche de cette esthétique du
kitsch. Son intrigue policiére ne sert guére que de prétexte i
ruconter une histoire de séduction toujours retardée par
l'aveuglement de Trintignant, Les films d'Almodovar, et Talons
aiguilles en particulier, fonctionnent sur le méme mode.
Meurtres. menaces d'attentats, Kidnapping n'y constituent que
des péripéties. La seule chose importante étant de réduire la
distance entre le désir et son ohjet.

Pour trouver la clé du désir de Becky et — qui sait? — celui
d'Almoddvar lui-méme, il faut remonter la piste de YVivement
Dimanche! & L'homme qui aimait les femmes. Dans cet autre
film de Truffaut, la scéne du soupirail explique le besoin urgent
(ui pousse le protagoniste & courir wus les jupons, pourvu qu'il
v ait des jambes en-dessous, Cette obsession fétichiste garde
chez Almoddvar son caractére de séduction compulsive, mais

transcendé en besoin de I'artiste de plaire & un public. L'objet du
désir de Becky, ce ne sont pas les hommes ou les femmes, Cest
S0 spectateur.

BUNUEL: DE L'AMOUR FOU A LA LOI DU DESIR

«Non, Letal, non!», s'écrie Rebecca pendue par les bras & un
tuyau pendant que le travesti, pas méme démaquillé, la fourrage
sous la jupe. A peine cing minutes plus 161, celui-ci faisait son
numéro de cabaret en talons aiguilles et robe moulante, Une fois
Letal arrivé a ses fins, Rebecca 'intime de ne pas recommencer,
tout en remettant ses seins en place: elle avoue cependant gue ¢a
ne lui a pas fait de mal,

_ Almodovar va-1-il op loin? Déji dans La Loi du désir et
Matador. il excusait viol et séquestration. Humanisme
catholigue ou pas. on n'est pas trés sir qu'il mérite d'étre absout.
Mais, avant de condamner le cinéaste, voyons un peu comment
ces scénes outranciéres et quelque peu alarmantes en viennent a
surgir des moments de paroxysme de ses films. Premiére piéce
au dossier, on remarquera que 'agression sexuelle chez
Almodavar n'est pas exclusivement dirigée contre la femme.
Dans ces scenes, gue lagressé soit homme ou femme n'a guere
de pertinence. Ce principe de permutabilité des sexes est
parfaitement illusiré par le personnage joué par Antonio
Banderas, acteur fétiche d'Almodovar dont il se sert
indistinctement pour incarner l'agresseur de la starlette porno
d'Attache-moi! et du cinéaste gay de La Loi du désir. Quant au
travesti de Talons aiguilles, son ambivalence représente le point
le plus extréme qu'Almoddvar ait atteint dans la démachisation
de 'agresseur. Doit-on attendre a 'avenir une scéne d'agression
sexuelle (ou de séduction poussée) perpétrée par une femme sur
un homme? Est-ce @ souhaiter”?

La vraie question & poser est; quelle fonction ces scénes
jouent-elles dans la narration et le systéme de valeur
almoddvarien?

C'est du co1¢ du Bufiuel du Chien andalou et de L'Age
d'or. de Tristana ct de Cet obscur objet du désir qu'il faut
chercher la réponse a cette question, Car ces ténébreuses
passions des personnages d Almoddvar sont autant de vanations
sur le théme surréaliste de 'amour fou. Amour fou ou en termes
almodovariens «la loi du désirs, une loi qui transgresse tous les
tabous et se substitue obsessionnellement a toute autre logique.

La loi du désir est le principe dynamique qui jette le
persecuteur aux trousses du persécuté, Deésir damour seul (La
Loi du désir, Attache-moi!) ou désir d'amour et de mori
conjugués i ses obsessions autodestructives pour lui offrir en
¢change une passion & partager. Almoddvar joue obsession
contre obsession. Rebecca, la starlette et le cinéaste, ont en
commun des idées fixes qui les empéchent de profiter de la vie.
L'un se désespére, l'autre se drogue, et la troisiéme ne pense qu'd
une chose: ressembler & sa mére pour en étre aimée. L'agression
sexuelle est le traitement de choc censé pouveir les sortir de leur
absession.



Il m'en reste pas moins que ces scénes sont choquantes, car
contrairement aux films de Bunuel.elles sont tournées avec un
réalisme dérangeant, pas question de décrochage poétique (l'oeil
coupé du Chien andalou) ou de distanciation (Cet obscur
ohjet du désir). La scéne est choquante non tant i cause de sa
violence sexuelle. qua cause du manque de consentement de la
victime. Doublement dérangeante, car en celte fin de XXe
siecle, alors que les idéologies se sont bel et bien effondrées,
I'étre sexuel d'une personne est devenu la plus intime expression
de sa liberté individuelle.

Bien entendu, en introduisant de telles scénes, Almoddévar a
une idée derriére la @éte. Pour lui, le spectateur est aliéné, moins
peul-étre par ses problémes personnels que par ses préjugés,
mais aliéné tout de méme. Alors Almodévar le secoue par ol ¢a
réagit encore. EL, paradoxalement, ¢'est par la représentation
d'un acte d'irrespect absolu pour I'autre (le viol, la violence
sexuelle) quiil cherche & inspirer une plus grande tolérance, une
plus grande attention pour soi-méme ¢l pour 'autre,

Il faut bien avouer gque cetle tendance, moins poussée dans
Talon aiguilles que dans Attache-moi! permet de prendre au
film un plaisir moins mitigé.

Dans Talons aiguilles, la référence & Bufiuel n'est pas aussi
explicite que celle & Bergman ou & Truffaut, et pourtant on peut
en suivre la trace dans toute cette thématique de I'amour fou
subvertisseur de T'ordre moral et social. Sans Bufiuel on peut
douter qu'un Almodavar ait jamais pu aller aussi loin dans son
portrait explicite d'une sexualité tous azimuts,

A certains détails, on remarque d'ailleurs qu' Almoddvar
filme dans I'Espagne de P'aprés-Buiuel. Comme son vieuy
maitre, il bouscule les vieux fanmtdmes de I'Espagne
traditionnelle comme le clergé (le curé venu pour absolution)
el I'Etat (le juge-travesti). mais de cette critigue a disparu
cruauté qui était la signature méme de Bunuel.

Voila donc un portrait d'Almodévar, fruit de la rencontre
improbable de Bergman, Truffaut et Bufiuel, derriére une
caméra. Un Almodovar plein de paradoxes et de brillance qui
continue une oeuvre toujours aussi personnelle, mais plus
accessible et plus maitrisée. Une oeuvre qui respecte
I'intelligence de son public, méme si elle en blesse parfois la
sensibilité, el surtout une oeuvre gui reste fondée avant toute
chose sur le principe du plaisir.

FILMOGRAPHIE

1980:  Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier (Pepi,
Luci, Bom y otras chicas del monton)

1982:  Labyrinthe des passions ( Laberintos de pasiones)

1983:  Dans les téneébres (Entre tinieblas)

1984:  Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ¢ca? (Que he
hecho yo para merecer esto?)

1985:  Matador

1987:  La Loi du désir (La ley del deseo)

1988:  Femmes au bord de la crise de nerf (Mujeres al
borde de un atague de nervios)

1989:  Attache-moi! (Alame !}

1990:  Talons aiguilles (Tacones lejanos)

Talons aiguilles




