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I N T E R V I E W 

Pedro Almodovar 

Pascal Boutroy 

une esthétique du travesti 

Dans l'heureuse tradition de Mon Dieu, qu'est-ce que j'ai 
fait pour mériter ça? et de Femmes au bord de la crise de 
nerfs. Talons aiguilles, le dernier film du très iconoclaste 
réalisateur espagnol Pedro Almodovar nous offre les délices 
d'un mélodrame à la fois hilarant et touchant, où les divers fils 
de l'intrigue se coupent et s'entrecoupent jusqu'à ne plus rien 
laisser au hasard. Comme à l'accoutumée, maints personnages 
plus névrosés les uns que les autres télescopent leurs obsessions 
au gré de situations les plus jubilantes. 

Qu'on en juge sur pièce: Becky, chanteuse à succès, revient à 
Madrid après 15 ans. pour découvrir que sa fille s'est mariée à 
son ancien amant. Par ailleurs, Rebecca, la fille en question, 
désespérément en manque d'amour maternel, s'est aussi liée 
d'amitié avec Létal, un travesti dont la spécialité est d'incarner 
Becky. Consumé de désir pour Rebecca, le travesti, lui, ne 
continue à jouer Becky que pour avoir l'occasion de voir 

Almadôvar tourne Talons aiguilles 

Rebecca, qu'il entraîne dans une scène de «jambes en l'air», au 
sens propre et figuré. Sur ce. Manuel, le mari de Rebecca, est 
trouvé mort. Un juge qui s'est fait la tête de Michael Douglas 
dans Les Rues de San Francisco entreprend de tirer l'affaire au 
clair. 

Almodovar, il est vrai, est un grand dispensateur d'humour 
intelligent, et l'on ne lui saura jamais assez gré de ce plaisir trop 
rare, mais il est aussi, à sa façon, un moraliste et un artiste 
accompli. Croire que Talons aiguilles n'est qu'un mélo loufoque 
serait répéter la grave erreur de sous-estimer la profondeur du 
propos des humoristes. 

Dans Talons aiguilles, trois références cinématographiques, 
jetées çà et là comme les cailloux blancs du Petit Poucet, nous 
offrent trois «entrées» pour accéder à cet autre niveau de son 
oeuvre. Au cinéphile de répondre à son invite. 

PAS DU BERGMAN 

«Est-ce que tu as vu le film Sonate d'automne?», crie 
Rebecca à sa mère. «C'est l'histoire d'une concertiste célèbre qui 
rend visite à sa fille. Pour fêter leurs retrouvailles, la mère 
insiste auprès de sa fille pour qu'elle joue un prélude de Chopin. 
Elle finit par céder et joue, mal. alors la mère se met à jouer à sa 
suite, et c'est la scène la plus humiliante qu'il soit, car, tout à 
coup, la comparaison entre les deux crie la nullité de la fille. Toi 
et moi, c'est exactement la même histoire...» 

Fausse piste. Talons aiguilles a beau raconter l'histoire des 
retrouvailles d'une mère, chanteuse célèbre, et de sa fille, 
égoïstement sacrifiée à sa carrière, là s'arrêtent les similitudes. 
Car rien n'est plus éloigné de la froide horreur du drame 
bergmanien que le bouillonnant mélodrame d'Almodovar. 

Le fossé le plus infranchissable entre les deux oeuvres est 
culturel. Le pessimisme de Bergman s'ancre dans le fatalisme 
protestant. Alors que tout l'oeuvre d'Almodovar se nourrit à la 
source d'une latinité où les pires excès de la passion peuvent être 
pardonnes. Et ce sens de l'absolution est indubitablement 
d'essence catholique. Comparé à l'intransigeance protestante, il 
se révèle bien plus adapté à la nature changeante de l'âme 
humaine telle qu'Almodovar la représente. Quels que soient les 
crimes perpétrés, les douleurs infligées (et nous reviendrons sur 
ce point), les personnages d'Almodovar ont toujours droit à une 
seconde chance. Ils peuvent changer, pas ceux de Bergman. 

À la fin de Talons aiguilles, Becky, sur son lit de mort, se 
sacrifie pour sa fille, confessant un crime qu'elle n'a pas commis 
et demandant pardon pour toutes les douleurs qu'elle a 
provoquées... Béni soit le catholicisme, car il permet des fins 
heureuses! 

Faut-il prendre tout cela au sérieux? Oui et non. Oui pour le 
contenu du message, non pour sa forme. C'est là l'un des 
nombreux paradoxes d'Almodovar, d'asséner, au moyen des plus 
outrageux clichés (de la latinité, de l'Espagne, du sexe, de 
l'amour, du drame, etc.), les vérités les plus pertinentes sur la 
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nature humaine. Non seulement Talons aiguilles pullule-t-il de 
jeux sur les apparences (Létal qui copie Becky, Rebecca qui 
toute sa vie a voulu imiter sa mère et dont le prénom de la mère 
est paradoxalement le diminutif du sien), mais toute 
communication «efficace» y est le fruit d'une médiation 
(confession de Rebecca en direct à la télévision, Becky 
déclarant son amour à sa fille, en chanson et à la radio,...). De la 
conscience aiguë des apparences, Almodovar a tiré une véritable 
esthétique du travesti: où le faux révèle le vrai, ou la mise en 
scène est plus authentique que la spontanéité. 

Voilà la seconde raison pour laquelle Talons aiguilles ne 
pouvait être autre chose qu'un mélodrame. Car qu'est-ce que le 
mélodrame sinon le travesti du drame? Almodovar lui-même, 
qui ne dédaigne pas, à l'occasion, de porter robes, bas résilles et 
talons hauts, n'a peut-être jamais exprimé cette légitimation du 
kitsch plus explicitement que dans Talons aiguilles. En faisant 
du juge, c'est-à-dire celui dont le rôle est de mettre au jour la 
vérité, celle policière et celle intime, une seule et même 
personne avec Létal, le travesti. 

SUR LES TRACES DE TRUFFAUT 

Quand Becky revient habiter à Madrid, elle confie à sa dame 
de compagnie: «Je veux m'installcr dans le même sous-sol où, 
quand j'étais petite, je regardais les chaussures à talons des 
femmes de la rue, passer et repasser devant le soupirail.» 

Cette anecdote, qui donne au film son titre original (en 
français «Talons lointains»), Almodovar la prend à son compte, 
affirmant qu'il s'agit là d'un de ses propres souvenirs d'enfance. 
Vraie ou fausse confession, le sixième sens du cinéphile est en 
alerte, car cette scène lui est connue. On l'a déjà vue ailleurs, 
chez Truffaut, pour être plus précis, dans L'homme qui aimait 
les femmes (1977) et dans Vivement Dimanche! (1983), où 
Truffaut se citait lui-même. La déclaration d'Almodovar copie 
presque mot pour mot un extrait du monologue de Bertrand 
Morane dans le sous-sol de L'homme qui aimait les femmes. 
La citation à tiroirs, ça aussi c'est du kitsch, mais ce double clin 
d'oeil à Truffaut recèle bien plus. 

Dans Vivement Dimanche! Julien Vercel, soupçonné de 
meurtre, doit rester caché dans son bureau dont les fenêtres se 
situent en contre-bas d'une rue adjacente. Attendant le retour de 
sa fougueuse secrétaire, il observe les jambes des passantes, 
dont les talons hauts résonnent sur le pavé. 

Le lien entre Talon aiguilles et ce film de Truffaut (qui sera 
son dernier) tient à plusieurs éléments: le fétichisme sexuel 
d'abord, le ton parodique bien sûr, mais surtout la détermination 
maniaque du réalisateur à contrôler tous les paramètres visuels 
du film. 

La maîtrise du moindre élément de décor, du moindre 
accessoire, de la moindre couleur que Truffaut achève en noir et 

Talons aiguilles 
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I N T E R V I E W 

blanc dans Vivement Dimanche!, voilà ce qu'Almodovar 
recherche et atteint par la couleur dans Talons aiguilles. 
Curieusement, l'insistance n'est pas mise tant sur les 
mouvements et les angles de caméras que sur l'environnement 
esthétique dans lequel évoluent les acteurs. On peut assez 
facilement suivre l'évolution de cette tendance chez Almodovar 
en mesurant la distance qui existe entre la grisaille de Mon 
Dieu, qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ça? et le clair obscur 
de Matador. L'Almodovar des années soixante-dix était kitsch 
au premier degré, par manque de moyens. Celui des années 90 
l'est par choix délibéré. 

Dans Talons aiguilles, le travail du décorateur est à couper 
le souffle; les aplats de couleurs vives, dont le rouge (symbole 
de l'adulte-Becky) et le rose (la version affadie de la fille-
Rebecca), envahissent l'écran, jusque dans les scènes d'extérieur 
(les murs de la ville). Almodovar reconstitue un monde idéal 
inspiré des magazines pour femmes des années 80, un univers 
de mobilier hi-tech, de visages lumineux comme dans les photos 
de mode et, par-dessus tout, un univers où règne incontesté le 
tailleur Chanel, symbole ultime de ces années fastes de la 
société de consommation espagnole. Ce kitsch-là n'est pas 
décadent comme chez Fassbinder, au contraire il est tonique, 
parodique et euphorisant. 
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)R() ALMODOVAR 

I 
Vivement Dimanche! est très proche de cette esthétique du 

kitsch. Son intrigue policière ne sert guère que de prétexte à 
raconter une histoire de séduction toujours retardée par 
l'aveuglement de Trintignant. Les films d'Almodovar, et Talons 
aiguilles en particulier, fonctionnent sur le même mode. 
Meurtres, menaces d'attentats, kidnapping n'y constituent que 
des péripéties. La seule chose importante étant de réduire la 
distance entre le désir et son objet. 

Pour trouver la clé du désir de Becky et — qui sait? — celui 
d'Almodovar lui-même, il faut remonter la piste de Vivement 
Dimanche! à L'homme qui aimait les femmes. Dans cet autre 
film de Truffaut, la scène du soupirail explique le besoin urgent 
qui pousse le protagoniste à courir tous les jupons, pourvu qu'il 
y ait des jambes en-dessous. Cette obsession fétichiste garde 
chez Almodovar son caractère de séduction compulsive, mais 

transcendé en besoin de l'artiste de plaire à un public. L'objet du 
désir de Becky, ce ne sont pas les hommes ou les femmes, c'est 
son spectateur. 

BUNUEL: DE L'AMOUR FOU À LA LOI DU DÉSIR 

«Non, Létal, non!», s'écrie Rebecca pendue par les bras à un 
tuyau pendant que le travesti, pas même démaquillé, la fourrage 
sous la jupe. À peine cinq minutes plus tôt, celui-ci faisait son 
numéro de cabaret en talons aiguilles et robe moulante. Une fois 
Létal arrivé à ses fins, Rebecca l'intime de ne pas recommencer, 
tout en remettant ses seins en place: elle avoue cependant que ça 
ne lui a pas fait de mal. 

Almodovar va-t-il trop loin? Déjà dans La Loi du désir et 
Matador, il excusait viol et séquestration. Humanisme 
catholique ou pas, on n'est pas très sûr qu'il mérite d'être absout. 
Mais, avant de condamner le cinéaste, voyons un peu comment 
ces scènes outrancières et quelque peu alarmantes en viennent à 
surgir des moments de paroxysme de ses films. Première pièce 
au dossier, on remarquera que l'agression sexuelle chez 
Almodovar n'est pas exclusivement dirigée contre la femme. 
Dans ces scènes, que l'agressé soit homme ou femme n'a guère 
de pertinence. Ce principe de permutabilité des sexes est 
parfaitement illustré par le personnage joué par Antonio 
Banderas, acteur fétiche d'Almodovar dont il se sert 
indistinctement pour incarner l'agresseur de la starlette porno 
d'Attache-moi! et du cinéaste gay de La Loi du désir. Quant au 
travesti de Talons aiguilles, son ambivalence représente le point 
le plus extrême qu'Almodovar ait atteint dans la démachisation 
de l'agresseur. Doit-on attendre à l'avenir une scène d'agression 
sexuelle (ou de séduction poussée) perpétrée par une femme sur 
un homme? Est-ce à souhaiter? 

La vraie question à poser est: quelle fonction ces scènes 
jouent-elles dans la narration et le système de valeur 
almodôvarien? 

C'est du côté du Bunuel du Chien andalou et de L'Age 
d'or, de Tristana et de Cet obscur objet du désir qu'il faut 
chercher la réponse à cette question. Car ces ténébreuses 
passions des personnages d'Almodovar sont autant de variations 
sur le thème surréaliste de l'amour fou. Amour fou ou en termes 
almodôvariens «la loi du désir», une loi qui transgresse tous les 
tabous et se substitue obsessionnellement à toute autre logique. 

La loi du désir est le principe dynamique qui jette le 
persécuteur aux trousses du persécuté. Désir d'amour seul (La 
Loi du désir, Attache-moi!) ou désir d'amour et de mort 
conjugués à ses obsessions autodestructives pour lui offrir en 
échange une passion à partager. Almodovar joue obsession 
contre obsession. Rebecca, la starlette et le cinéaste, ont en 
commun des idées fixes qui les empêchent de profiter de la vie. 
L'un se désespère, l'autre se drogue, et la troisième ne pense qu'à 
une chose: ressembler à sa mère pour en être aimée. L'agression 
sexuelle est le traitement de choc censé pouvoir les sortir de leur 
obsession. 
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Il n'en reste pas moins que ces scènes sont choquantes, car 
contrairement aux films de Bunuel.elles sont tournées avec un 
réalisme dérangeant, pas question de décrochage poétique (l'oeil 
coupé du Chien andalou) ou de distanciation (Cet obscur 
objet du désir). La scène est choquante non tant à cause de sa 
violence sexuelle, qu'à cause du manque de consentement de la 
victime. Doublement dérangeante, car en cette fin de XXe 
siècle, alors que les idéologies se sont bel et bien effondrées, 
l'être sexuel d'une personne est devenu la plus intime expression 
de sa liberté individuelle. 

Bien entendu, en introduisant de telles scènes, Almodovar a 
une idée derrière la tête. Pour lui. le spectateur est aliéné, moins 
peut-être par ses problèmes personnels que par ses préjugés, 
mais aliéné tout de même. Alors Almodovar le secoue par où ça 
réagit encore. Et. paradoxalement, c'est par la représentation 
d'un acte d'irrespect absolu pour l'autre (le viol, la violence 
sexuelle) qu'il cherche à inspirer une plus grande tolérance, une 
plus grande attention pour soi-même et pour l'autre. 

Il faut bien avouer que cette tendance, moins poussée dans 
Talon aiguilles que dans Attache-moi! permet de prendre au 
film un plaisir moins mitigé. 

Dans Talons aiguilles, la référence à Bunuel n'est pas aussi 
explicite que celle à Bergman ou à Truffaut. et pourtant on peut 
en suivre la trace dans toute cette thématique de l'amour fou 
subvertisseur de l'ordre moral et social. Sans Bunuel on peut 
douter qu'un Almodovar ait jamais pu aller aussi loin dans son 
portrait explicite d'une sexualité tous azimuts. 

À certains détails, on remarque d'ailleurs qu'Almodovar 
filme dans l'Espagne de l'après-Bunuel. Comme son vieux 
maître, il bouscule les vieux fantômes de l'Espagne 
traditionnelle comme le clergé (le curé venu pour l'absolution) 
et l'Etat (le juge-travesti), mais de cette critique a disparu la 
cruauté qui était la signature même de Bunuel. 

Voilà donc un portrait d'Almodovar, fruit de la rencontre 
improbable de Bergman, Truffaut et Bunuel, derrière une 
caméra. Un Almodovar plein de paradoxes et de brillance qui 
continue une oeuvre toujours aussi personnelle, mais plus 
accessible et plus maîtrisée. Une oeuvre qui respecte 
l'intelligence de son public, même si elle en blesse parfois la 
sensibilité, et surtout une oeuvre qui reste fondée avant toute 
chose sur le principe du plaisir. 

FILMOGRAPHIE 

1980: Pepi, Luci, Itom et autres filles du quartier (Pepi, 
Luci, Bom y otras chiens del mouton ; 

1982: Labyrinthe des passions (Laberintos de pasiones) 
1983: Dans les ténèbres (Entre tinieblas) 
1984: Qu'est-ce que j 'ai fait pour mériter ça? (Que he 

hecho yo para merecer esto?) 
1985: Matador 
1987: La Loi du désir (La ley del deseo) 
1988: Femmes au bord de la crise de nerf (Mujeres al 

borde de un ataque de nervios) 
1989: Attache-moi! (Atame !) 
1990: Talons aiguilles (Tacones lejanos) 

Talons aiguilles 


