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:ESTIVAL INTERNATIONAL DU NOUVEAU CINEMA 

A l l e m a g n e 

Dans le but de faire échos aux événements historiques survenus 
en Allemagne l'année dernière, les organisateurs du Festival ont 
jugé bon de réunir dans une section spéciale quelques-uns des films 
produits dans ce pays au cours des mois qui ont suivi la chute du 
Mur. Le nouveau cinéma d'un nouveau pays? Plus ou moins. Tous 
ces films ont été réalisés par des cinéastes jeunes dont certains en 
sont à leur premier long métrage. Ce qui frappe, dans ce contexte, 
c'est l'absence presque systématique d'audace véritable, tant sur le 
plan de la forme que du contenu des oeuvres. Certains invités 
allemands du festival, des critiques et des cinéastes, ont dit que leur 
cinéma se cherchait de nouveaux héros, de nouveaux Herzog, 
Wenders ou Fassbinder. À cela on pourrait ajouter que le cinéma 
allemand devrait se chercher des scénaristes. 

Du couple qui se désagrège lorsque l'épouse tombe amoureuse 
d'un autre homme (Tombé du ciel), aux errances d'une adolescente 
délinquante élevée par une mère monoparentale (Croix d'Est), en 
passant par les désillusions d'une jeune actrice qui doit gagner sa 
vie comme serveuse (My Father Is Corning), la majorité des thèmes 
abordés dans cette sélection n'avait rien de particulièrement neuf. 
Dans les oeuvres au sujet plus recherché, c'est l'écriture elle-même 
qui souffrait d'insuffisance (Engrazia, Derrière les portes fermées). 
Bref, aucune découverte vraiment digne d'enthousiasme parmi tous 
ces films. Aucun échec total non plus, car il faut admettre qu'il y avait 
dans chaque oeuvre des aspects appréciables. Dans les uns, c'est 
le jeu des interprètes (en particulier Croix d'Est, Tombé du ciel et 
First Loss), dans les autres, c'est la mise en scène (sobre et 
rigoureuse dans First Loss, inventive dans Derrière les portes 

Les spectateurs curieux de découvrir l'Allemagne de l'année 
zéro, comme dirait vous savez qui, auront eu peu à se mettre sous la 
dent. Il est peut-être encore trop tôt. Ainsi, dans My Father Is 
Coming, une jeune Allemande vivant à New York reçoit la visite de 
son père qui a traversé l'Atlantique pour constater comment sa fille 
se débrouille au pays du rêve américain. Il n'est presque pas 
question d'Allemagne dans ce film. Jamais l'héroïne ne s'informe 
auprès de son visiteur sur la situation du pays. Réalisé par Monika 
Trent, jeune artiste qui demeure maintenant à New York, My Father 
Is Coming témoigne de son désintérêt total à l'égard de son pays 
natal. En échange, hélas! elle n'a pas grand chose à dire non plus 
sur les États-Unis. Son New York un peu tordu, un peu marginal, a 
été filmé mille fois avant et sous tous les angles. Heureusement il y a 
un peu d'humour ici et là pour éveiller l'intérêt du spectateur. 
L'Allemagne d'aujourd'hui est cependant bien présente dans Croix 
d'Est, dont l'action se situe dans un Berlin gris et morose où vit Elfie, 
une adolescente qui tente par tous les moyens d'obtenir l'argent 
nécessaire pour qu'elle et sa mère puissent s'acheter un 
appartement. Pour l'instant, elles vivent dans un parc de maisons 
pré-fabriquées où le gouvernement entasse toute une population de 
chômeurs et d'assistés sociaux. Le film n'en fait pas mention, mais 
on devine que la situation des protagonistes s'apparente à celle de 
nombreux citoyens de l'Est qui sont devenus, du jour au lendemain, 
les enfants pauvres du pays. Le réalisateur, Michael Klier, décrit les 
déboires de sa jeune héroïne avec une approche quasi 
documentaire. Le film a été tourné sans grands moyens, en 16 mm, 

dans un style réaliste, frustre et cru. C'est très convaincant et très 
déprimant. Dans le même genre de réalisme social, Derrière les 
portes fermées d'Anka Schmid est une sorte de portrait fragmenté 
de l'Allemagne à travers la vie de plusieurs habitants d'un même 
immeuble. Film anecdotique, qui passe d'un logement à l'autre, 
croquant ici un moment drôle, ou là une scène dramatique, ça 
ressemble à une sorte de téléroman un peu misérabiliste. Là encore, 
Berlin est d'une grisaille à fendre au couteau. Jamais dans ces films 
on pourrait soupçonner que l'Allemagne est une grande puissance 
économique. Les cinéastes braquent leur caméra vers ceux que 
cette prospérité n'atteint pas. 

Tombé du ciel de Stefan Schwietert raconte l'histoire, assez 
banale en soi, d'une jeune femme mariée qui tombe amoureuse d'un 
peintre bohème. Le couple marié et bien nanti vit à Berlin-Ouest, 
tandis que l'artiste indigent vient de Berlin-Est. Cette idée n'a 
cependant qu'une valeur symbolique, car le film ne cherche pas à 
l'exploiter pour rehausser l'histoire sentimentale d'un quelconque 
commentaire social ou politique. C'est comme si, avant même que le 
mur ne soit complètement démoli, la réunification était déjà digérée 
par le quotidien. L'événement n'aura duré que le temps de quelques 
célébrations. Les histoires d'amour demeurent les mêmes, avec ou 
sans Mur. 

First Loss de Maxim Dessau se passe en 1942, dans un village 
où des prisonniers russes sont forcés de travailler dans les fermes 
où il y a pénurie de main d'oeuvre. Ainsi, deux jeunes femmes qui 
s'occupent seules d'une grande terre accueillent un jeune Russe 
avec qui elles établissent progressivement une relation qui va au-
delà du cadre souhaité par les autorités nazies. Le film est d'une 
beauté simple et rustique. Cependant, le sujet n'est pas développé 
avec beaucoup d'inspiration et demeure finalement assez mince. Le 
problème est inverse dans Engrazia de Stefan Dahnert. Cette fois, 
en effet, le thème apparaît inusité mais en même temps touffu et mal 
défini. Une jeune femme arrive dans un village pour restaurer une 
fresque, sous laquelle elle en découvre une autre plus ancienne. Au 
fur et à mesure que son travail avance, la jeune femme devient 
victime d'ostracisme de la part des habitants qui ne semblent pas 
apprécier qu'une étrangère se permette ainsi de révéler un symbole 
d'un passé qu'ils voudraient oublier. Difficile de savoir au juste où 
l'auteur veut nous mener avec ce film éclaté qui débouche sur une 

First Loss de Maxim Dessau 
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histoire d'amitié entre l'héroïne et une jeune villageoise qui est elle-
même marginalisée par les villageois. Le film est trop recherché pour 
son propre bien; il confond la poésie et l'artifice et comporte trop de 
maladresses pour convaincre. 

Martin Girard 
A u t r i c h e 

Les quelques premières minutes d'Enfer ou Paradis nous font 
songer à Cinéma Paradiso de Giuseppe Tornatore mais, très vite, 
le scénario original reprend le dessus et nous nous retrouvons 
devant une oeuvre rigoureuse aux accents poétiques. Pour son 
premier long métrage, Wolfgang Murnberger a opté pour un récit 
anti-classique bien que les prémisses nous paraissent assez claires: 
au début des années 70, un jeune garçon de dix ans est confronté à 
la sexualité et à la mort. Le milieu restreint dans lequel il vit s'effrite 
rapidement à mesure que le temps passe. Cela donne l'occasion au 
cinéaste de manipuler la caméra à sa guise. Les plans sont exigus, 
le cadrage serré, le passage du noir et blanc à la couleur confèrent 
au film un caractère animé, particularité qui manque aux 
personnages. Murnberger privilégie la distanciation. Mais tout cela 
donne un film qui s'inscrit dans la plus pure tradition narrative, 
malgré des allures expérimentales. 

Première réalisation solo de Helmut Berger (à ne pas confondre 
avec l'interprète de Ludwig, de Luchino Visconti), Jamais de la vie 

Jamais de la vie de Helmut Burger 

rappelle Toi et Moi aussi qu'il avait coréalisé avec Dani Levy et Anja 
Franke, en 1987. Ici, on retrouve un film jeune dans le meilleur sens 
du terme parce que, tout simplement, l'humour et la fantaisie 
remédient à l'absence de moyens. L'histoire éclatée donne lieu à 
une impression de confusion aboutissant à une touffe de scènes 
disparates presque conçues comme des parties à part entière. 
Cependant, cette déconstruction instinctive permet d'axer le film sur 
les personnages: Scheiner, un commerçant dans la quarantaine qui 
manque toujours son suicide malgré quelques tentatives; Minski, une 
jeune propriétaire de bar qui, à la suite de dettes, décide de 
commettre un hold-up; et Mimi, dont les origines yougoslaves feront 
d'elle une victime idéale dans une Autriche en proie aux démons de 
la xénophobie. Ces trois personnages portent le rythme du film tour 
à tour joyeux et alanguis, tout comme les personages secondaires 
ébauchés avec grande justesse. 

Élie Castiel 

C h i l i 

Après le très remarqué Notre mariage, on s'attendait à retrouver 
les mêmes qualités formelles dans Amelia Lopez O'Neil, second 
long métrage de la Chilienne Valeria Sarmiento. Notre attente a 
porté fruit dans la mesure où, cette fois-ci, la réalisatrice y intègre un 
récit classique avec tous ses codes et réussit malgré cela à conférer 
au film un cachet personnel. Cette approche dualiste atténue le 
poids du film, rend l'entreprise plus malléable, et permet l'éclosion 
d'une oeuvre qui prend sa source dans la plus pure tradition du 
conte latino-américain. Il faudra souligner la photographie de Jean 
Penzer qui nous conduit dans les dédales les plus intrigants du port 
de Valparaiso, labyrinthes qui se confondent avec les états d'âme 
des principaux protagonistes. 

Élie Castiel 

E t a t s - U n i s 

Les États-Unis n'étaient guère représentés à ce festival, mais 
c'est avec impatience qu'on attendait la venue de My Own Private 
Idaho (voir p.68) et de Hearts of Darkness (voir Séquences, no. 
155, p. 8), deux films encensés à New York et au Festival of 
Festivals de Toronto. C'est dire qu'il aura fallu attendre deux mois 
pour les voir, ce qui est assez frustrant. Montréal est-il en voie de 
devenir un marché de seconde zone? À moins que le retard soit dû 
aux négociations de Claude Chamberlan qui aurait persuadé les 
distributeurs de profiter de son festival pour lancer ces deux 
productions un peu marginales? 

Quoiqu'il en soit, c'est bel et bien grâce à l'influence des 
directeurs que les cinéphiles ont eu droit à l'exclusivité du nouveau 
Jarmusch, Night on Earth. Cependant, l'accueil fut plus chaleureux 
avant qu'après la projection; cette réaction fut d'ailleurs prédite par le 
réalisateur lors de son discours de présentation. Il est rassurant de 
voir que Jim Jarmusch sait reconnaître ses erreurs car, justement, 
son film en est une de taille. Ce n'est pas que Night on Earth soit 
complètement nul, mais le film manque singulièrement de 
profondeur et d'ambition artistique pour un projet ayant demandé 
une infrastructure aussi imposante. 

Le film à sketches de Jarmusch, d'une durée de 127 minutes 
(c'est long), a exigé plusieurs nuits de tournage à Los Angeles, New 
York, Paris, Rome et Helsinki. Le générique de la fin n'en finit pas de 
défiler: la production fut onéreuse. Cela ne choquerait pas si le film 
en valait la peine, mais il est d'un intérêt mineur. Au dire du cinéaste, 
Night on Earth est un petit film amusant: cinq rencontres inusitées 
entre des chauffeurs de taxi improbables et leurs passagers. Or, 
l'humour déployé dans ces historiettes est souvent pesant, prévisible 
et artificiel. De plus, la facture du film n'a rien d'audacieux. La mise 
en scène, le montage et la direction d'acteurs sont tout à fait 
conventionnels. Le pape du nouveau cinéma américain s'est payé le 
luxe d'un gros machin controuvé qu'il a, de plus, réalisé avec des 
têtes d'affiche. (C'est ça le cinéma marginal?) Les Winona Ryder, 
Beatrice Dalle, Gena Rowlands, Giancarlo Esposito et cie 
déambulent sur l'écran à la recherche d'un auteur. Jarmusch s'est 
peut-être payé leur tête et la nôtre par dessus le marché. 

JANVIER 1992 



FESTIVAL INTERNATIONAL DU NOUVEAU CINEMA 

Autre déception avec Johnny Suede, le premier long métrage 
de Tom DiCillo, ex-cameraman de Jarmusch. (Décidément...) Le film 
se veut marginal mais son originalité est factice. Ceux qui, comme 
moi, ont fait leurs études de cinéma au début des années 80, 
connaissent bien ce genre de comédie new wave pour en avoir 
commis quelques-unes et en avoir vues des dizaines d'autres aux 
projections de fin d'année. Mais il y a dix ans de cela! Le coq de 
Johnny Suede, son appartement crasseux et sa musique des 
années cinquante n'intéressent plus personne. 

Pour goûter à ce que l'avant-garde américaine a de mieux à 
offrir, les festivaliers auraient dû assister en plus grand nombre aux 
projections de Drive. Ce premier long métrage de Jefery Levy, 
diplômé de la UCLA Graduate School of Film, impressionne par la 
rigueur de sa démarche intellectuelle et plastique. À l'exception de 
courts flash-backs et d'illustrations mentales, tout le film se déroule à 
l'intérieur d'une auto et nous donne à entendre les élucubrations d'un 
théoricien en délire qui s'acharne contre son jeune passager pour 
mieux cacher l'angoisse qui l'habite. L'hyperréalisme de la 
photographie en noir et blanc, le montage serré mais disloqué, ainsi 
que l'utilisation du zoom soutiennent l'intérêt du spectateur tout en 
extériorisant on ne peut mieux la démence du conducteur. Ses 
monologues hallucinés demeurent le point de mire du film. D'ailleurs, 
c'est sûrement à la qualité des textes de Colin MacLoed que l'on doit 
la présence du grand David Warner au sein de la distribution 
restreinte de cette production indépendante. C'est bouche bée qu'on 
le regarde réciter, lors d'un discours sur le genre à donner aux 
ordinateurs (sic), les différentes interprétations que l'on peut faire de 
l'abréviation IBM: «I be man, I be macho, I be me, /.../...». Sa 
performance demeure un des grands moments du festival. 
Malheureusement, le film n'a été vu que par une poignée de 
cinéphiles. 

Dans un tout autre registre, Blood in the Face s'impose comme 
une oeuvre choc. Ce documentaire d'Anne Bohlen, Kevin Rafferty et 
James Ridgeway est d'ailleurs assuré d'une distribution 
commerciale, la critique américaine l'ayant déjà comparé 
favorablement à Roger and Me. Le lien est justifié. Outre l'approche 
désclérosée des cinéastes, qui rappelle celle de Michael Moore, 
ainsi que leur propension à faire de l'humour noir, Blood in the Face 
donne aussi, par moments, l'impression de surréalisme qui 

Blood in the Face de A. Bohlen, K. Rafferty et 
J. Ridgeway 
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caractérisait Roger and Me. Anne Bohlen fut d'ailleurs productrice 
déléguée du film de Michael Moore et ce dernier fait partie des 
intervieweurs employés dans Blood in the Face. 

Comparaison mise à part, Blood in the Face s'avère beaucoup 
plus sombre que Roger and Me. Le film est basé sur les enquêtes 
qu'a menées Ridgeway, journaliste du Village Voice, auprès des 
groupes néo-nazis de l'Amérique du Nord. Le documentaire 
circonscrit la philosophie du mouvement, et ses antécédents 
historiques, à l'aide de documents d'archives et d'entrevues faites 
principalement avec des membres d'un groupuscule du Midwest 
américain. Le film donne à voir et entendre des hommes d'un certain 
âge, mais permet aussi à des femmes et à des adolescents de 
débiter des horreurs inimaginables. L'absurdité de leurs 
commentaires est si grande, et les cinéastes tellement talentueux à 
la souligner, que l'on pourrait en rire si les mêmes monstruosités ne 
se retrouvaient aussi dans la bouche de David Duke, le jeune et 
séduisant (sic) politicien de la Louisiane, ancien chef du Klu Klux 
Klan, qui faillit devenir gouverneur de son État, au mois de novembre 
dernier. Les passages qui traitent de Duke sont d'ailleurs les plus 
forts du film. Ils nous persuadent de la réalité du phénomène néo
nazi et de sa portée de moins en moins marginale. 

Blood in the Face est un documentaire bouleversant qui en 
choquera plus d'un. Non pas tellement à cause de son contenu (s'ils 
avaient voulu, les cinéastes auraient pu se faire démagogues ou 
racoleurs), mais à cause de la subtilité de sa démarche. À plus d'une 
reprise, on voudrait que quelqu'un cloue le bec des intervenants, on 
voudrait voir le montage infirmer leurs affirmations ou entendre une 
voix-off les contredire, mais plus souvent qu'autrement les cinéastes 
ne réagissent pas. Ils laissent parler, laissent s'écouler le temps, 
gardent les silences qui marquent parfois le discours des 
interviewés. L'effet est exacerbant mais rend la démonstration 
fascinante. La stratégie témoigne aussi du courage intellectuel des 
cinéastes. Au lieu d'assassiner leurs sujets, Bohlen, Rafferty et 
Ridgeway leurs donnent juste assez de corde pour qu'ils se pendent 
eux-mêmes. 

Johanne Larue 

F r a n c e 

Les films français (ou coproductions à majorité française) ont 
cherché à révéler, à interpréter, plutôt qu'à créer. Tendance 
moderne s'il en est, mais destinée à éveiller nos sens. Il n'y a pas 
dans ces films d'obsessions qui semblent hâtivement assimilées à 
une philosophie personnelle du cinéaste (à part, bien entendu, 
Godard). Plus de brouillons, plus d'ébauches, rien que des films 
entiers, compacts, qui parlent par eux-mêmes et révèlent sans doute 
le moi d'un créateur, mais aussi la situation du monde et de l'art 
cinématographique dans cette fin de siècle. 

À la base de tous ces films: l'émotion. Et pour y arriver, le style. 
Assayas, Akerman, Godard, Garrel nous ont offert des films 
fascinants, des images auxquelles se sont accrochées nos pensées, 
des voyages différents au cours desquels il nous est arrivé de nous 
perdre avec extase, comme sous l'effet d'un baume purificateur. 
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J'entends plus la guitare de Philippe Garrel 

Avec J'entends plus la guitare, très probablement le plus 
profond, le plus recherché des films français présentés, Philippe 
Garrel s'est éloigné de l'hermétisme forcé où le contraignaient les 
petits budgets (Liberté la nuit, Les Baisers de secours) pour se 
donner totalement, fébrilement, à une structure plus narrative où les 
secrets des visages, les regards, les silences ont une force 
incommensurable. Son cinéma, on le sait, n'est pas un cinéma de 
distraction, encore moins de divertissement, et lorsqu'il filme les 
personnages de son histoire, son approche se fait par à-coups, 
battant au rythme du coeur de Marianne, son héroïne, à qui Johanna 
Ter Steege donne toute son énergie, sa violence intérieure, son 
visage torturé. La beauté de cette femme, c'est la beauté du film: 
déchirante, chaude, trouble, humaine. L'homme (ici, Gérard, 
interprété de façon parfaite par Benoît Régent) n'a pas le beau rôle. 
Le réévaluera-t-il? Pensera-t-il souvent à Marianne qui l'aimait, qui 
l'attendait, qui recherchait sa protection, son amour? Le dénouement 
de cette histoire est celui des événements de notre vie quotidienne, 
lorsque, placés devant des dilemmes, il ne nous vient que des 
solutions étriquées, alambiquées, qui nous permettent de passer 
encore quelques semaines sans trop réfléchir. Triste constat sur les 
relations humaines des années 90. Mais tellement vrai. 

Anouk Grinberg, qu'on aperçoit plus belle que jamais à la fin du 
film de Garrel, tient le haut de l'affiche avec trois garçons partis en 
vacances dans les Pyrénées dans Le Cri du lézard, une 
coproduction franco-suisse de Bertrand Theubet. Sorte de road-
movie intimiste, ce film ne brise aucun tabou, ne rénovant rien au 
genre. I l y a juste Andréa Ferréol qui fait son petit numéro 
d'ancienne qui en a vu d'autres et qui joue à la mère-maîtresse le 
temps de quelques jours ensoleillés. Les trois jeunes gens s'en tirent 
autant qu'ils peuvent et Anouk Grinberg, rayonnante, sensuelle, 
piquante, candide, charmante, nous montre qu'elle pourrait être une 
sorte de nouvelle Anna Karina. Une scène où elle marche en 
équilibre sur un petit mur nous rappelle même Pierrot le fou 
(«Qu'est-ce que j'peux faire? Sais pas quoi faire..») et l'on ne cesse 
de remercier Bertrand Blier de nous l'avoir présentée avec Merci la 
vie. 

Avec Paris s'éveille, Oliver Assayas renouvelle avec beaucoup 
de bonheur le thème et le style de son premier long métrage 
Désordre. C'est aussi l'occasion de voir quelque chose qui prouve 
que la nouvelle génération est bien installée parmi nous et qu'elle se 
porte bien: on a donné un rôle de père à Jean-Pierre Léaud, un père 
d'un jeune homme de dix-neuf ans! Parfois, par des détails de ce 
genre, on sent que nous sommes en présence d'un nouveau 

courant, d'une nouvelle façon de voir les choses. Clément donc, a un 
fils, Adrien, qui a dix-neuf ans, qui vit de petits boulots et de vagues 
combines. Clément vit avec Louise, une jeune fille qui ne rêve que 
d'indépendance, de liberté et de succès, ce qui crée dans l'étrange 
couple une série de violentes disputes. Lorsqu'arrive Adrien, le désir 
s'en mêle, mais Assayas ne plonge pas dans le précipice des 
amours défendues, des conflits de générations ou des coups de 
foudre impromptus. Il filme une relation à la manière d'une enquête: 
les faits avant tout, les motifs, c'est au gré de l'interprétation de 
chacun. Le film acquiert une élégance visuelle qui permet la 
démonstration d'un état de fait presque poignant. Judith Godrèche y 
est excellente, ainsi que Thomas Langmann, le héros de Bille en 
tête. 

Langmann est aussi l'un des trois héros de Nuit et jour de 
Chantai Akerman. Avec Guilaine Londez, une débutante au cinéma, 
il forme un couple comme Chantai Akerman aime nous les montrer: 
hiératique, familial et obscur à la fois. L'amour de ces deux jeunes 
qui vivent ensemble est fait de silences ou de répétitions d'un même 
thème, d'une même conversation dans leur deux-pièces-cuisine 
qu'ils ne se soucient ni de repeindre ni de meubler. Ils voudraient 
que rien ne vienne tacher leur union à laquelle ils s'attachent comme 
à une bouée de sauvetage, car qui sait ce que le monde extérieur 
leur réserve s'ils se donnent la peine de changer leur style de vie? 
La nuit, Jack conduit un taxi, et le jour, c'est simple, il aime Julie. 
Celle-ci se sent proche de Jack en parcourant à pied les rues de 
Paris et en chantonnant. Elle fera la connaissance de Joseph, le 
collègue de Jack qui conduit le taxi le jour. Partagée entre deux 
hommes, Julie? Elle ne veut pas se l'avouer, mais Jack pressent 
quelque chose et la brèche est créée: une cloison dans 
l'appartement est abattue. On ne peut vivre désormais autrement. 
L'écriture distanciée de Chantai Akerman se retrouve ici, presque 
autant que dans Toute une nuit ou même Je, tu, i l , elle. Un 
commentaire (dit par Chantai Akerman elle-même) vient ponctuer ce 
film qui se voit comme on feuillette un livre. 

Les Enfants-volants de Guillaume Nicloux raconte une étrange 
histoire, si histoire il y a. Le synopsis se lit comme suit: C'est 
l'errance criminelle d'un jeune garçon qui, à sa sortie de l'hôpital, 
rencontre la femme avec qui il pourra mourir. Déroutant de bout en 
bout, ce film nécessite une gigantesque ouverture d'esprit. Nous ne 
l'avions sans doute pas ce jour-là et nous n'y avons trouvé, sans 
doute à tort, qu'un agrégat d'images vaguement surréalistes qui 
semblaient vouloir, mises bout à bout, défier tout raisonnement. 
Dans sa note d'intentions, le réalisateur (né en 1966) avoue qu'«il 
est parfois utile ou bien nécessaire d'aiguiller le spectateur lorsque la 
logique visuelle d'un sujet est visuellement préservée», mais les 
pensées sommaires dont il nous fait part représentent autant d'idées 
stériles qui ne viennent qu'alourdir le propos de son film. Un film qui 
brosse un portrait négatif de l'intellectualisme dans ce qu'il a de plus 
facile. 

Par contre, avec Allemagne neuf zéro, Jean-Luc Godard va 
bien au-delà de son propre intellect. En voulant nous présenter ses 
propres sentiments sur une Allemagne désormais unie, il nous 
propose une étude du mot «solitude», qui date de 1190 (presque un 
siècle après la première apparition du mot («seul»). La définition 
attestée est venue quelques années plus tard: «état d'un lieu 
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désert». (Rappelons tout de même que le film de Godard est le 
premier d'une série de films sur le thème de la solitude dont la 
réalisation a été confiée à des metteurs en scène européens de 
renommée internationale et inspirée du livre Nos solitudes: enquête 
sur un sentiment de Michel Hannoun, paru aux Éditions du Seuil.) 
Godard suit l'itinéraire de Lemmy Caution, son agent secret préféré 
depuis Alphaville, qui a vécu presque un demi-siècle dans une 

sensualité visuelle de ce film troublant, véritable moment de cinéma 
qu'il n'aurait pas fallu manquer. 

Maurice Elia 

I r a n 

Le film de l'Iranien Khosro Sinaie présente comme personnage 
principal une ville détruite par les bombardements. Elle est 
personnifiée par le regard d'un jeune réfugié qui traverse les 
souvenirs Dans les rues de l'amour. L'approche poétique et lyrique 
employée par le cinéaste suscite l'intérêt qui, malheureusement, 
s'estompe à cause de son caractère insistant. Le tout fonctionne 
modérément, bien que, sur le plan de l'interprétation, le réalisateur 
laisse un peu trop libre cours à l'improvisation. Mais, dans 
l'ensemble, Dans les rues de l'amour permet au cinéma iranien de 
franchir des frontières hors du territoire national même si, pour le 
moment, cela se fait dans un circuit uniquement festivalier. 

Élie Castiel 

Allemagne neuf zéro de Jean-Luc Godard 

petite ville d'Allemagne de l'Est sans rien faire et qui décide, après la 
chute du Mur, de retourner à l'ouest. Il croisera sur son chemin 
Charlotte (de Weimar), Madame de Staël, Don Quichotte, un marin 
russe et sa fiancée... Godard n'a pas changé de style, composant 
ses images comme une partition musicale enrichie de citations à 
moitié inaudibles. Mais la marque de fabrique de Godard ne 
disparaîtra-t-elle pas parce que c'est à elle qu'on s'attend à chacun 
de ses films? Allemagne... aura réussi cependant à nous faire 
réfléchir sur l'originalité et sur ce que l'on attend de la nouvelle 
oeuvre de l'artiste. À la prochaine, Jean-Luc. 

Enfin, il y a eu Écran de sable (Les Équilibristes et Jusqu'au 
bout du monde feront l'objet d'articles séparés). Cette oeuvre est 
sans doute la plus belle artistiquement de toute la sélection 
française. La réalisatrice Randa Chahal Sabbag a situé son histoire 
au milieu du désert, dans une ville qui se meurt de sa propre 
richesse, où tout n'a plus la même définition que celle fournie par les 
dictionnaires conventionnels. Les femmes y sont voilées. Nous 
sommes mis en présence de deux d'entre elles, pas voilées, elles: 
Sarah et Mariame. La première est impatiente, égoïste, ambitieuse: 
l'énorme richesse lui est monté à la tête. Elle tourne en rond dans sa 
limousine à chauffeur, tuant le temps au téléphone avec des 
inconnus qu'elle provoque par ses propos empreints de sensualité. 
L'autre, c'est la nouvelle bibliothécaire de l'Université des Femmes. 
Survivante des années de guerre au Liban, elle se sent aussi vide 
que les murs de sa bibliothèque pour lesquels elle attend tous les 
jours l'arrivée des premiers livres. Une amitié ambiguë va se former 
entre les deux femmes. L'angoisse sourdra de partout, malgré le 
soleil, le ciel immensément bleu et les bâtiments aveuglément 
blancs. On pense, surtout à cause de la présence de Maria 
Schneider, à Profession: reporter d'Antonioni, mais le désert ici est 
un personnage vraiment à part entière. La beauté de Laure Killing 
(vue dans Saxo et Faux et Usage de faux) ajoute à l'extraordinaire 

I t a l i e 

High Tide (Alta marea) est une production italo-allemande. La 
marée haute va submerger un groupe de cinq individus à travers leur 
pénible randonnée. Car il semble que le road movie soit à la mode. 
Les jeunes comptent bien s'amuser. Hélas! Smilzo est battu à mort 
par un garde de sécurité d'une discothèque. Comme dans le film 
canadien Highway 61, les voyageurs placent le cadavre sur leur 
voiture et continuent leur route. Mais ils ne sont pas au bout de leurs 
peines: cadavre perdu, route sans issue, voiture immobilisée, 
barrage de police, bref, le voyage devient de plus en plus 
douloureux, d'autant plus que les relations entre les jeunes gens 
sont parfois tendues. Ce qu'il faut observer, c'est le décor sombre, 
austère, sévère que brosse le cinéaste Lucian Segura. Nous ne 
sommes pas sous le beau ciel d'Italie que chantent les Napolitains. 
Nous côtoyons la plaine du Pô, avec tout ce qu'elle peut receler de 
détritus, d'enchevêtrements, de boue. Le réalisateur a privilégié ce 
fond misérabiliste que ne tempère pas le soleil, sans doute pour 
montrer le désarroi de ces jeunes en quête d'une certaine évasion 
malheureusement compromise. On peut affirmer que le voyage 
comme le film n'a rien de serein. 

Léo Bonneville 

J a p o n 

The Exit, réalisé par Takanori Yoshio, se présente comme un 
bref road movie. La jeune Symire, ayant marre de sa vie monotone 
dans une ville oubliée, décide de sortir de son milieu de travail. Elle 
rencontre deux jeunes gens et tous trois partent sur la route vers 

SEQUENCES°No 156 



FESTIVAL INTERNATIONAL DU NOUVEAU CINEMA 

Tokyo. Cette randonnée n'a rien de bien exceptionnel, quand on sait 
aujourd'hui la vogue des itinérants. De plus, les déplacements, les 
disputes, les imprévus n'offrent rien de bien saisissant. Le 
déroulement des faits est d'une banalité qui n'occulte pas vraiment la 
vie ancienne de Symire, sinon par le changement. Ce qui étonne 
toutefois c'est de constater l'absence de gens dans les lieux 
parcourus. On dirait des endroits abandonnés. Arrivée à Tokyo, 
Symire rêve d'éprouver les émotions du manège des montagnes 
russes. C'est là que se termine le film. La sortie, on le voit, ne 
conduit à rien. Le film n'est qu'une juxtaposition de moments sans 
intérêt. Pas plus que le film d'ailleurs. 

Rough Sketch of a Spiral est une sorte d'incursion dans la vie 
gay de Tokyo. Des jeunes gens se réunissent pour parler de leur 
orientation sexuelle. Il s'agit pour chacun d'exprimer librement 
comment il en est venu à prendre cette voie. Pour tous, c'est une 
inclination naturelle. Chacun s'exprime sans manifestation 
extérieure. À ce point de vue, les interprètes sont d'une réserve 
étonnante. Les personnes étant recrutées — il y a même un homme 
de 60 ans —, le meneur pense qu'il faut s'afficher devant la 
population en présentant une pièce de théâtre de leur cru, dans 
laquelle chacun a un rôle à jouer. Et tous distribuent des tracts pour 
attirer les spectateurs. Il faut dire que le film souffre d'improvisation 
et d'amateurisme. Il faut dire aussi que c'est le premier long métrage 
de Yasufumi Kojima. On a l'impression, au cours des 104 minutes, 
d'un film tourné sur le vif, avec une caméra chancelante. On est 
davantage intéressé par le sujet que par la mise en scène 
extrêmement banale. 

Léo Bonneville 

vider des parcomètres, relever un défi de courses d'autos. Mais à 
travers ces frasques, ce sont les tracas du coeur qui les alarment. Ils 
ne sont pas plus faciles à régler. Dans ce milieu délabré, chacun 
tente de tirer profit des situations plus ou moins embarrassantes. Les 
personnages se démènent dans des gestes insensés qui laissent les 
plus audacieux tenter le destin. L'auteur a tourné son film en noir et 
blanc pour rendre sans doute plus sensibles les difficultés 
rencontrées. Le récit (si récit il y a!) n'est qu'une juxtaposition de 
gestes divers plus ou moins raisonnes et l'ensemble dégage une 
atmosphère plutôt délétère. Si ces jeunes gens ne sombrent pas 
dans le désespoir, l'avenir n'est pas très réjouissant. Les deux qui 
restent à jongler en bordure d'un chemin minable laissent le 
spectateur s'interroger sur leur sort. 

Léo Bonneville 

P o l o g n e 

Crossed lines du Polonais Piotr Mikucki a été réalisé pour la 
télévision, ce qui n'empêche pas que le film possède des qualités 
propres au grand écran: cadrages larges, retenue dans 
l'accumulation de gros plans, étude simultanée de plusieurs 
personnages. L'effondrement graduel d'un mariage est vu ici en 
fonction des événements qui ont secoué le pays. Cette analyse 
socio-politique du couple ajoute une touche d'originalité à un thème 
maintes fois rebattu. Les poncifs du genre sont donc rejetés et 
remplacés par des arabesques étonnantes. 

Élie Castiel 

P a y s - B a s 

Johan van der Keuken a beau être un photographe, cela ne 
donne pas un cinéaste. Qu'en est-il de Face Value? Promenant sa 
caméra à travers l'Europe, le cinéaste nous offre des individus saisis 
généralement au visage. C'est leur expression sans doute que 
cherche à capter le photographe-réalisateur. Il a beau saisir des 
gens qui ont peur, ou qui souffrent, ou qui écoutent, ou qui parlent de 
religion, etc., cela ne donne pas véritablement une oeuvre 
attachante. Si Johan van Keuken parcourt de nombreux pays pour 
retenir maintes expressions faciales, cette collection à la longue 
devient fastidieuse. Et, pendant deux heures, voir défiler ces figures 
dans une succession gratuite, cela finit par lasser. Aussi aucune 
émotion ne se dégage de cet ensemble. Les sentiments 
qu'éprouvent les personnes présentées ne touchent pas vraiment les 
spectateurs. Pourquoi? Soustraites de leur contexte, ces scènes ne 
sont que des moments d'une vie sans couture avec les faits qui les 
ont fait naître. Il en résulte donc une suite de moments plus ou moins 
significatifs. Il faut donc une certaine dose de patience pour ne pas 
quitter la salle, ce à quoi n'ont pu résister plusieurs spectateurs. 

Paul Raven avec How to Survive a Broken Heart nous 
présente un groupe de ratés d'Amsterdam. Naturellement, chacun a 
ses problèmes qui ne semblent pas faciles à résoudre. Il faut dire 
que ces jeunes gens vivent d'expédients comme voler des voitures, 

P o r t u g a l 

Le nuage qui plane sur le groupe de jeunes marginaux 
masculins, c'est la mort accidentelle d'un de leurs compagnons. Qui 
est le coupable? Il faut dire que la bande se livre à des vols et le 
partage des profits n'est pas toujours équitable. Pour sa part, Tomas 
veut s'imposer dans le groupe, malgré des oppositions. Laura — elle 
travaille dans le restaurant de ses parents —, s'éprend d'amour pour 

La Divine Comédie de Manzel de Oliveira 
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lui, bien qu'il affiche une froideur déconcertante. Le couple a beau se 
donner des rendez-vous, on perçoit rapidement que Tomas est 
rongé par le pénible accident. Un mariage rapide avec Laura 
n'arrange pas les choses. Bref, le film repose entièrement sur Tomas 
qui est la cible de tous les intervenants. Son amour pour Laura reste 
passablement platonique. Quand les parents de la jeune fille veulent 
faire rompre cette union, c'est alors qu'il s'affirme avec violence. On 
le voit, il s'agit d'un film de plus sur le mal de la jeunesse, avec des 
affrontements de groupes. Le jeu des acteurs donne de la crédibilité 
aux gestes et la répartition de la lumière accuse l'intensité des 
actions. Cependant, il faut reconnaître que l'impassibilité de Tomas 
ne suscite pas beaucoup d'émotion chez le spectateur. Nuage d'Ana 
Luisa Guimaraes est un film qui montre les lourdes conséquences 
d'une jeunesse laissée à elle-même. 

Vous qui entrez dans La Divine Comédie de Manoel de Oliveira 
dites adieu à Dante. C'est dans un tout autre monde que nous 
conduit cet octogénaire. Un jeune homme et une jeune femme, sortis 
de la main de Dieu, se rencontrent dans un jardin pour croquer le 
fruit que leur a suggéré un serpent qui s'enfuit. Puis, ils sont conduits 
dans une maison de santé. Là, ils pénètrent dans une société 
d'individus obsédés par leurs phantasmes. Rien de dangereux chez 
eux. Un homme se prend pour le Christ et débite des paroles 
évangéliques, tirées d'un livre aux pages blanches. Un autre couche 
dans un cercueil et, de temps à autre, se lève à l'exemple de Lazare. 
Puis, un mécréant tourne en dérision le sosie du Christ. Un Juif 
dénonce ce dernier et attend toujours le Messie. Quant aux deux 
jeunes gens, ils se repoussent comme deux forces centrifuges, 
depuis l'aventure de la pomme. Un jour, arrive Ivan Karamazov venu 
visiter son frère Aliocha. Il ouvre un livre et lui rapporte la Légende 
du Grand Inquisiteur. 

Le lecteur pensera que tout cela est de la pure comédie. Il se 
tromperait gravement. Tout est rendu avec un sérieux imperturbable. 
Le spectateur suit les déplacements avec un intérêt constant. Les 
gens vont et viennent, circulant dans cette vaste maison, et créant 
des rapprochements inattendus. Il faut dire que les dialogues sont 
fort limités. Ce qui aiguise la curiosité, c'est de voir réagir les 
personnages. Pendant plus de deux heures, nous les regardons 
vivre intensément. Le spectateur le moindrement perspicace 
comprendra que cette Divine Comédie est une longue parabole 
gonflée de symboles. Chaque personnage rappelle des moments 
historiques et met en confrontation des réalités inéluctables qui se 
nomment le mal, la vérité, le mensonge, la vertu, la douceur, la 
pénitence, l'espérance... Les hallucinations, les obsessions ne sont 
alors que l'expression de gens qui traduisent l'essentiel de leur 
«vécu». Manoel de Oliveira a réussi une oeuvre magistrale. Ce 
monde évasif ne manque pas de profondeur. 

Léo Bonneville 

Toujours et éternellement de Samir 

Par contre, sa compatriote Anne Kasper Spoerri s'en sort mieux 
avec L'Ombre des papillons, un récit sur l'attente de la mort, sur la 
souffrance devant la maladie, et sur le vide créé par la disparition. 
Spoerri sait filmer les sentiments même si les personnages les 
expriment froidement. Il en résulte un film aux apparences 
documentaires, mais dont la fiction foisonne de petits détails 
révélateurs. 

L'aspect formel est plus surprenant dans Toujours et 
éternellement de Samir, cinéaste suisse né en Iraq. Dans cette 
variation moderne de la légende d'Orphée et Eurydice, les deux 
amants se retrouvent au royaume de l'au-delà et, débarrassés des 
contraintes terrestres, ils errent parmi les vivants, épiant leurs 
moindres gestes. Le film oscille entre la comédie fantaisiste, la 
bande dessinée et le drame social. L'équilibre est atteint par une 
mise en scène inventive, alerte, sophistiquée, et qui ne laisse aucun 
répit à l'imagination visuelle. L'ensemble est d'une fraîcheur 
communicative. 

Élie Castiel 

T u r q u i e 

On peut ne pas partager l'avis des membres du Jury qui ont 
décerné le Prix du meilleur film au Visage secret, mais il n'en 
demeure pas moins que dans la lignée de ce que l'on pourrait 
appeler le «nouveau cinéma turc», le film d'Orner Kavur reste une 
oeuvre percutante où le style parachevé est en étroite adéquation 
avec un récit palpitant malgré les quelques justifiables longueurs. 
Kavur apporte une touche de modernité au traditionnel conte oriental 
en l'enrichissant de connotations psychologiques valables à 
révolution des personnages. L'apport photographique et la 
recherche du son contribuent à faire de ce Visage secret l'un des 
plus beaux fleurons du cinéma asiatique. 

Élie Castiel 

S u i s s e 

De Witschi va du Suisse Paolo Polini, on ne retiendra que la 
persistance du réalisateur à entrer dans la vie du personnage qu'il 
décrit, le peintre handicapé Hans Witschi. 

U.R.S.S. 

Oy, mes oies de Lydia Bobrova. Le titre s'inspire du chant Eh, 
vous, les oies sauvages qu'on entend au début et à la fin du film. 
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C'est l'histoire de trois frères aux destins malheureux à cause de la 
guigne qui ne les quitte pas d'une semelle. Mitia a épousé Raïa qui 
fait de la couture presque jour et nuit parce que Mitia, délesté d'un 
poumon, ne peut pratiquement pas travailler. Petia, un maigriot, vit 
avec sa Dacha, une véritable force de la nature. Le film nous 
suggère que Petia est stérile. Quant au troisième frère, Sania, il a fait 
du bagne à cause d'un meurtre. On s'engueule. On rit. On se tape 
dessus. On fraternise. On se tarabuste avant de danser allègrement. 
On croirait voir du Gorki filmé par Mark Donskoi. Tout ce petit monde 
dégage une sympathie certaine. On sent que Lydia Bobrova aime 
beaucoup ses personnages. Et sa mise en scène très enlevée nous 
fait partager cette soif de vivre. Les jeux olympiques de 1980 à 
Moscou viennent jeter de la couleur sur une petite vie en noir et 
blanc dans un patelin oublié des dieux communistes. Une grande 
réalisatrice est née. Ah, les oies de la découverte! 

Dans une ville qui suinte l'engourdissement de vivre, Kolia, un 
jeune travailleur chante qu'il est à la recherche de sa petite étoile. 
Par un beau dimanche d'été un peu frisquet, il erre cherchant à qui 
parler. Tous ceux qu'il aborde pratiquent une indifférence qui n'a rien 
de feutré. Ce petit manège continue jusqu'à ce qu'il déclare qu'il veut 
partir au loin. Un copain devenu un gros bonnet l'inviterait en Sibérie 
à travailler dans l'approvisionnement. On sent qu'il se raconte des 
histoires à faire pâlir un drap noir. Peu importe. Pour son entourage, 
il devient tout à coup un personnage intéressant. On lui fait don 
d'une valise. On festoie. On vient chercher ses meubles. Une fois 
seul dans son réduit, Kolia décide de ne plus partir. La pression de 
ses voisins le poussera dans un autocar. Il ne sera pas le seul à 
vouloir poursuivre le nuage de ses rêves. Nuage-paradis de Nocolaï 
Dostal, c'est une petite fable sur le bonheur qui, dans le contexte 
d'une petite vie minable, apparaît comme une inaccessible étoile. 
Partir, c'est mourir à tout ce cauchemar quotidien. Mais partir pour 
aller où? Une caméra très souple qui épouse le grand angle et les 
plongées donne à ce petit film séduisant une étrange atmosphère. 
Le tout vous a un petit air léger sur fond de philosophie ironique. Un 
film fascinant. 

Go Away de Dmitry Astrakhan se passe au début de notre siècle 
dans une Russie qui traverse une forte crise d'antisémitisme. Les 
gens et les temps sont durs. En plein jour, on tue en pleine rue un 
voleur de chevaux. Il y a du pogrom dans l'air. Le film nous trace un 

Go Away de Dmitry Astrakhan 

dessin saisissant d'une communauté rurale d'allure paisible. Go 
Away nous fait surtout le portrait de Motl qui gère une entreprise 
familiale. C'est un gros travailleur et un bon vivant. Le ciel 
s'assombrit avec la menace d'une terreur imminente malgré la 
protection de Zwan, le chef du village. Le film adopte des séquences 
plutôt courtes avec une caméra à l'affût du moindre mouvement. On 
y trouve des images mentales impressionnantes. La reconstitution 
d'époque s'avère minutieuse. Il y a là un heureux dosage d'angoisse 
et de joie de vivre qui prépare bien la révolte de la fin. Un film 
remarquable. 

Où le ciel rencontre la terre de Boris Airapetyan réunit deux 
films: un moyen et un court métrage. Le lien entre les deux? La 
vieillesse qui apprivoise la mort. Le même acteur joue le rôle 
principal dans les deux histoires. La première s'intitule Le Père. 
Andranik Kasparian, c'est une sorte de faux clochard à qui les 
enfants aiment bien jouer des tours. Il vit tout seul dans une 
mansarde. Il adore la musique. Pour gagner un peu de fric et jouir de 
la bonne nourriture d'un hôpital, il se jette volontairement devant une 
voiture en marche. Ça fonctionne. Il se retrouve à l'hôpital où il fait 
rire aux larmes ses compagnons de chambrée. Avec peu de roubles, 
Airapetyan nous émeut tout en nous faisant rire. Je pense à la 
réaction d'un chat pendant l'accident d'Andranik. La photo de singe 
dans le bureau d'un médecin. La poule qui se permet des familiarités 
très déplacées. Et le gros bonhomme qui a toutes les misères du 
monde à prendre place dans sa petite voiture. Décidément, la 
Russie n'a pas fini de nous étonner. Où le ciel rencontre la terre, 
c'est le titre du court métrage tiré d'un autre roman. Il raconte les 
préoccupations de Monsieur Samson face à sa propre mort. Il a déjà 
préparé sa pierre tombale avec la photo d'usage dans ce coin de 
pays. Son petit-fils Vago déchire la photo. La nouvelle photo, Vago la 
cachera soigneusement. Le sens de l'attitude de l'enfant n'apparaît 
pas très évident. On nage en plein mystère. Qui a dit que le mystère 
était sans intérêt? Ce petit film pourrait le faire mentir. 

Ces dernières années, la prude Russie ne craint pas de montrer 
ses jupons. Depuis l'avènement du communisme, la Russie laissait 
entendre et voir à travers son cinéma que le nouveau régime avait 
étouffé jusque dans l'oeuf la tache originelle. The Satan de Viktor 
Aristov veut faire mentir cette innocence mal dissimulée. Le 
réalisateur va même fouiller dans l'inconscient soviétique qui ne sent 
pas toujours bon. Vitaliy cache sous son visage angélique un petit 
monstre revanchard. Persona non grata dans un collège, il décide de 
se venger contre la société en commettant un meurtre. Et pas le petit 
meurtre fêlé d'une poupée de verre. Il tue froidement Olya, une 
petite fille de 10 ans qu'il s'empresse d'enterrer. Alena, la mère de 
l'enfant, est une amie de Vitaliy. En déguisant sa voix, il pousse la 
cruauté jusqu'à lui demander une rançon si elle veut retrouver sa fille 
vivante. Rançon qu'il la sait capable de payer, à cause d'activités 
illégales connues de lui. Raconté d'une façon aussi crue, ce résumé 
peut donner l'impression que nous sommes devant un film d'horreur 
à l'américaine. Ici, il n'en est rien. La mise en scène arrondit les 
coins. Le réalisateur pratique aussi bien la retenue que l'ellipse. Un 
film insidieusement démoniaque? Nenni. The Satan m'a laissé de 
glace. 

The House Built on Sand de Niyole Adomenaite, c'est le récit 
d'une vengeance alors que l'Histoire tourne à la tragédie. Leningrad 
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dans les années 30. Sonia travaille comme petite habilleuse dans 
une famille bourgeoise. Elle envie ce monde fascinant dont elle 
voudrait faire partie. Un soir, elle déclare avoir vu Valerian lors d'un 
concert en compagnie d'une jeune femme. Or, l'épouse de Valerian 
se trouve dans le décor. Vous devinez la réaction de cette dernière. 
Pour se venger, Valerian aidé de son Ada de maîtresse invente des 
lettres d'amour flirtant avec des rendez-vous manques. Pour Sonia, 
cette cruelle méprise durera jusqu'à l'invasion de l'U.R.S.S. par les 
troupes allemandes. Et ce, sans oublier les interventions d'un certain 
Staline. Ce dernier était, sans doute, aussi constipé que constipateur 
puisqu'il n'a cessé de commettre des purges durant son règne 
merdique. Ce récit cruel aux couleurs fanées m'a laissé indifférent. Il 
y a tellement de personnages qu'au milieu du film je me demandais 
qui était qui. Somme toute, la grande lacune de ce film, on la trouve 
dans le fait que la réalisatrice se contente de frôler l'épiderme de la 
pellicule sans fouiller en profondeur ses zones d'ombres et de 
lumières. Il y avait là un sujet en or. Adomenaite en a fait une statue 
de sable. 

Le festival rendait hommage à Aleksandr Sokhurov. The Lonely 
Voice of Man, c'est le premier long métrage de Sokhurov. Tourné 
en 1978, le film n'a été montré au public qu'en 1987. Basé sur deux 
récits de Platonov, The Lonely Voice of Man raconte l'histoire de 
Nikita et de Luba. Cette dernière vit seule dans une maison 
délabrée. Sa mère est morte, il y a six mois. Elle étudie la médecine. 
Elle ne mange pas toujours à sa faim. Nikita quitte son père malade 
pour aller vivre avec Luba. Ils font un mariage secret. Nikita tombe 
malade. Il semble souffrir d'une sorte d'insuffisance de vivre. 
Raconté d'une façon anecdotique, le film peut sembler ennuyeux. 
Pour rendre justice à ce film aussi austère que fascinant, il faudrait 
en décrire chaque image qui s'apparente à une peinture aux 
éclairages très étudiés. Sokhurov affiche une caméra presque 
toujours en mouvement. Ces mouvements lents viennent donner un 
peu de vie au statisme des personnages. Les paysages et la 
musique participent de cette désolation de vivre. Nous sommes au 
lendemain des horreurs d'une guerre civile. Tout baigne dans une 
sorte de dépression postopératoire. Le pointillisme de ce film nous 
fait vivre en profondeur la solitude d'un lutteur de fond face à la 
désintégration de certaines valeurs morales. Pas étonnant de trouver 
à la fin de ce film une dédicace à Tarkovski. Un film à contempler. 

Mournful Indifference qui date de 1983 fait montre d'une 
facture complexe. Il s'agit d'une fantaisie autour de la pièce de 
théâtre Heartbreak House de George Bernard Shaw qui veut nous 
faire réfléchir sur l'absurdité de la guerre. Shaw lui-même intervient à 
quelques reprises. On y voit aussi des documents d'archives. Le tout 
adopte le format cinémascope. Dans une maison cossue, on 
marivaude entre bourgeois pendant que des gens se font tuer non 
loin de là. On s'empiffre alors qu'on entend des bruits de guerre. J'ai 
mis un certain temps avant d'entrer dans le jeu de ce film de 
Sokhurov. Il fallait d'abord me familiariser avec les nombreux 
personnages: Hesine, Knife, Marcus, Randall, Hector, Balthazar, 
Ariadne, Ellie, Alf et Ross. Et j'en oublie. Mournful Indifference 
laisse entendre que notre monde sera sauvé d'une destruction totale 
par la repentance et le sacrifice. Un film à méditer. 

The Second Circle (1990) est un film chirurgical qui n'épargne 
au spectateur aucune des étapes d'une opération aussi longue que 

pénible. C'est une oeuvre d'art qui demande une grande disponibilité 
d'esprit et de coeur pour être appréciée à sa juste haute valeur. 
D'une lenteur concertée, le film de Sokhurov tourne autour d'une 
plaie qui s'entête à crier même après lui avoir fermé les lèvres et les 
yeux. Un jeune homme réintègre la maison paternelle pour organiser 
la cérémonie funèbre de son père, un militaire à la retraite. Le film 
nous dit que le papa était abonné aux colonies pénitentiaires. Il vivait 
dans une maison délabrée avec un toit qui coule et une eau 
courante défectueuse. On lavera le corps du défunt avec de la neige. 
Les images imposent des couleurs sombres comme si elles portaient 
le deuil d'un régime étouffant. Sokhurov nous présente la vision 
d'une nature morte confrontée à une lente décomposition. Le jeune 
homme brûle toute saleté venue du passé comme pour purifier le 
présent qui aspire à mieux respirer. Le premier cercle épousait la 
spirale de la délation et du lavage de cerveau. Qu'épousera le 
deuxième cercle? L'avenir dansera la ronde de la liberté ou donnera 
dans la danse macabre. Un film courageux. 

Aleksandr Sokhurov se promène sur une voie étroite que 
n'aiment pas emprunter les spectateurs du samedi soir. Pas 
étonnant de voir sortir quelques personnes durant la projection de 
ses films. Un cinéaste ose revendiquer le retour à certaines valeurs 
spirituelles dans un monde obnubilé par le matérialisme. On 
comprend qu'il prêche dans un désert qui ne convertit même pas ses 
propres mirages. Le cinéma de Sokhurov n'a rien à voir avec le 
cinéma de divertissement qui ne prône que l'évasion dans toute sa 
splendeur. C'est un cinéma qui s'intéresse aux désarrois de l'âme 
humaine blessée jusque dans sa nappe phréatique. C'est un cinéma 
de l'invasion du coeur qui réfléchit sur la densité de ses palpitations. 
Chaque film de ce réalisateur aux traits sévères nous permet de 
vivre avec lui Péclosion d'une oeuvre d'art dans ce qu'elle a de 
laborieux et de libérateur. Cette race de réalisateurs devient de plus 
en plus rare à notre époque très branchée sur les songes les plus 
divers. Le cinéma a tout intérêt à apprivoiser ce réalisateur singulier. 
Ici, je me dois de rendre hommage au Festival Chamberlan qui a 
trouvé le courage de nous faire estimer ce réalisateur digne d'un 
hommage particulier. 

Janick Beaulieu. 

T h é â t r e , M u s i q u e , D a n s e 

Comme chaque année, le Festival proposait une sélection assez 
variée — et souvent passionnante — de films sur la littérature, le 
théâtre, la musique et la danse. 

Le film de Richard Dindo, Arthur Rimbaud, une biographie et 
Prospero's Books, de Peter Greenaway étaient incontestablement 
les oeuvres marquantes dans ce domaine, autant pour leurs 
superbes qualités esthétiques que pour l'intelligence de leur 
approche. 

Richard Dindo, dans son Rimbaud, a adopté une formule à mi-
chemin entre l'enquête et la reconstruction. Une voix off commente 
et explique l'action, insérant à l'occasion des extraits de lettres et 
certains poèmes, un peu comme une sorte de camaïeu sonore. Ce 
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