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TOMM 

TUMULTES — Réalisation: 
Bertrand Van Effenterre 
— Scénar io : Clai re 
Alexandrakis et Bertrand 
Van Effenterre — 
Production: Bertrand Van 
Effenterre — Images: 
Yves Angelo — Montage: 
Joèle Van Effenterre — 
Musique: Cherub in i 
«Requiem en ut mineur» 
— Son: Pierre Garnet — 
Décors: Frédéric Duru — 
Costumes: Char lo t te 
David — Interprétat ion: 
Laure Marsac (Claude), 
C lo t i lde de Bayser 
(Isabelle), Julie Jézéquel 
(Anne) Bruno Cremer (Ie 
père), Nelly Borgeaud (la 
mère), Jean-Paul Comart 
(Yves), Christian Cloarec 
(Pierre), Jean-M iche l 
Portal (Bruno), Jean -
Pierre Moulin (le curé) , 
Guy Abgra l l (Robin) , 
Jean-Christophe Bleton 
(le danseur) — Origine: 
France — 1990 — 89 
minutes — Distr ibution: 
Malofilm. 

La mer encourage des notes nostalgiques quand la brise lui siffle 
une chanson. Et quand cette brise épouse les accents funèbres d'un 
Requiem en ut mineur de Luigi Cherubini, la mer chuchote des mots 
vagues qu'elle déplisse avec une souveraine lenteur sur la grève du 
temps. Un temps qui semble s'être arrêté à cause du sable humide 
qui bloquerait le sablier des émotions. Tumultes se situe à la fine 
pointe de la psychologie des profondeurs. La caméra se faufile à 
travers les méandres des relations d'une famille éprouvée comme 
pour mieux surprendre le fil invisible qui lie ces personnages 
confrontés à un drame des plus douloureux. Dans ce contexte, le 
moindre battement de cil peut trahir un drame intérieur en pleine 
gestation. Je viens de vous confier l'état d'âme qui m'habitait après le 
premier visionnement de Tumultes de Bertrand Van Effenterre. Je 
suis retourné voir le film avec un regain d'intérêt. Tumultes m'a 
révélé la maîtrise d'un réalisateur sur une ténébreuse affaire 
débouchant sur un poème radieux. 

Une mer plutôt timide. Des couleurs douces. Des pas feutrés. 
Des odeurs familiales. Une musique religieuse. Tout baigne dans un 
calme apparent, une retenue de circonstance et des souvenirs 
remués. Cette tumultueuse histoire se déroule à la manière d'un voile 
qui cacherait les visages comme pour les rendre aussi énigmatiques 
qu'attachant. Pour filmer ce drame, la caméra chausse ses 
pantoufles comme pour empêcher les nuages de craquer sous ses 
pas discrets. Tumultes ne risque pas de mobiliser les foules 
assoiffées de spectacles sanglants. Mais ce film plaira aux cinéphiles 
que la profondeur attire et qu'un lever de lune frileuse sait émouvoir. 
C'est donc dire que ce film pourrait faire les beaux soirs des salles de 
répertoire. 

Au début, on apprend la mort de Patrick à l'âge de vingt ans. 

À l'occasion de ce drame, les trois autres enfants réintègrent en 
Bretagne la maison familiale. Anne, la sage, en qualité d'aînée, 
continue de jouer à la grande protectrice en soignant Madeleine, sa 
mère, qui a succombé à une vésanie profonde. Isabelle, la rebelle, 
c'est celle qui ne fait rien comme les autres et qui rate tout ce qu'elle 
entreprend. Claude, c'est «la jumelle de trois minutes après l'arrivée 
de Patrick.» Adrien, le père, cache une douleur muette en s'adonnant 
fébrilement à son travail. 

Madeleine qui semble malade jusque dans sa moelle maternelle 
s'amuse-t-elle à jouer la folie? C'est elle-même qui dit : «Je ne suis 
pas folle. J'ai arrêté le temps. J'invente la vie éternelle.» Voilà qui 
donnerait l'aval à toute la démarche de Tumultes qui voudrait arrêter 
le temps comme pour apprivoiser la frange d'une vie éternelle. C'est 
ce qui expliquerait la prédilection pour ce bleu paisible qui effacerait 
toute couleur rouge par trop agressive. 

Toute cette attitude va de pair avec la pudeur de la caméra. Dès 
qu'une séquence veut donner dans le mélodrame, le fondu se pointe 
en douceur comme pour essuyer une larme discrète sur la joue de 
l'écran large qui tourne au bleu. Au début, la caméra se fait 
fouineuse tout en demeurant très polie. Elle love les personnages 
sans les heurter comme mieux respecter leur comportement 
mystérieux. Ensuite, elle se découvre plus statique quand elle saisit 
la gravité de la situation. À la fin, la caméra se montre plus légère et 
souriante quand la réconciliation se fait jour après une épreuve 
lénifiante. Merveilleuse démarche qui nous laisse entrevoir un pan 
d'éternité! 
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Vers la fin, c'est avec l'arrivée d'Yves, le mari d'Anne que nous 
apprenons que Patrick s'est suicidé. La douleur se fait plus intense. 
Ce qui provoque une séquence très émouvante où Claude pleure sa 
douleur : «Patrick, pourquoi tu ne m'as pas appelée?» Un film trop 
austère? L'austérité n'est pas nécessairement synonyme d'ennui. A 
preuve ces petits fous rires qui masquent une profonde nervosité 
nouée par un désarroi qui n'ose pas crier son nom. Il y a aussi ces 
petits sourires complices face à une mère qui s'installe dans un 
passé figé. On sent la présence de Patrick partout jusque dans la 
buée d'un miroir. Jamais absence n'aura été aussi présente. 

Des dialogues un peu trop littéraires? Peut-être. Madeleine dit à 
Adrien : «On n'oublie jamais le parfum du premier homme de sa vie.» 
Cette phrase peut paraître sentencieuse. Par contre, d'autres 
dialogues s'affirment très réalistes. Quand la mère réclame son fils, 

The Field 
D'où vient l'attachement de l'Homme pour la terre? est-ce parce 

que sa survivance en dépend depuis des millénaires? ou est-ce pour 
des raisons plus spirituelles? «Homme, tu n'es que poussière et tu 
retourneras en poussière...». 

Cette question peut se poser à la lumière de The Field, le 
deuxième long métrage de Jim Sheridan (réalisateur de My Left 
Foot, un film qui s'est valu bien des honneurs, dont un Oscar en 
1990). En effet, le champ dont il est question dans ce titre suscite 
bien des convoitises et, tout particulièrement, celle de Bull McCabe, 
un pauvre fermier irlandais qui n'a qu'une obsession, le posséder. On 
ne saurait l'en blâmer puisque, le louant depuis dix ans à une veuve, 
il l'a cultivé, soigné et il a transformé à la sueur de son front ce qui 
était autrefois un espace rocailleux en un magnifique pâturage à 
l'herbe bien tendre et fournie, où broutent maintenant ses quelques 
vaches et brebis. Une occasion de l'acquérir se présente, mais 
aussitôt se dressent des obstacles inattendus. 

Il ne faut pas trop en dire, car l'histoire de ce film, qui se déroule 
vers 1930, adaptée par Jim Sheridan à partir d'une pièce de théâtre 
irlandaise, est captivante. D'abord, à cause du héros, dont la 
personnalité rappelle celles de certains personnages mythiques par 
sa force et sa détermination: Bull McCabe, une pièce d'homme à la 
chevelure et à la barbe grises, voudrait pouvoir léguer le champ à 
son fils, Tadgh, afin que, plus jamais, la famille McCabe ne souffre 
de faim, comme cela est arrivé à ses parents lors de la famine qui a 
frappé l'Irlande, au début du siècle. Bull inspire l'autorité — malheur 
à quiconque met les pieds sur son terrain, sans y avoir été invité! — 
mais il est aussi doté d'un certain charisme, issu sans doute de la 
force de ses convictions. En fait, il porte bien son surnom; son 
entêtement peut aller jusqu'à l'aveuglement. Pourtant, il attire la 
sympathie du spectateur: est-ce l'affinité qu'on ressent pour un 
homme qui se bat contre l'injustice et pour protéger son bien? 
Richard Harris incarne avec toute la force voulue ce personnage: il le 
rend humain, vivant, crédible. Le seul défaut qu'on puisse lui 
reprocher est un débit parfois trop théâtral, comme s'il n'avait pu 
complètement se détacher du texte des dialogues. Malgré cela, 
Harris a bien mérité la nomination pour l'Oscar du meilleur interprète 

Anne lui dit qu'il va venir. Et la mère de répliquer : «Menteuse! Sale 
menteuse! Tu sais bien qu'il ne peut pas venir!» On notera au 
passage la justesse d'observation dans ces petits mensonges joyeux 
qu'on se doit de dire comme pour endormir la douleur d'une 
personne aimée. 

Le cinémascope, dans ce film, privilégie les visages cependant 
que sa largeur de vue nous convie à communier avec 
l'environnement qui accompagne ces regards travaillés par une 
blessure intérieure atroce. La démarche feutrée de Bertrand Van 
Effenterre nous prépare à la réconciliation finale. En somme, 
Tumultes n'est pas un film mortuaire. Il se veut surtout un hymne à la 
vie. 

Janick Beaulieu 

masculin qu'il a reçue cette année pour ce rôle. 

Mais, il n'y a pas que lui. Il faut absolument mentionner la 
présence de John Hurt qui donne vie avec brio à Bird O'Donnell, le 
fou du village. Sous des abords de rigolard et d'amuseur public, cet 
homme est dangereux: il n'a pas les yeux dans sa poche. Pas plus 
que la langue d'ailleurs, puisqu'il donne souvent dans la délation. On 
en vient parfois à se demander si ce personnage ne joue pas à 
l'imbécile et que si, derrière son horrible rictus édenté — Hurt a 
même été jusqu'à se faire enlever ses couronnes pour s'enlaidir 
davantage! — ne brille pas une intelligence certaine. 

Puis, il y a un fils, mort dix-huit ans plus tôt et dont le corps a été 
enterré en dehors des limites du cimetière qui jouxte l'église. Sa 
mémoire ne cesse de hanter son père et sa présence est sentie tout 
au long du film. 

Quant à Tadgh, le deuxième fils, celui que son père voudrait bien 
marier à une bonne fille capable de lui donner des enfants — le 
contexte de la vie quotidienne dans les recoins de l'Irlande à cette 
époque n'est pas loin de rappeler le Moyen-Âge — il ne dit pas grand 
chose, mais les gestes qu'il pose ont des conséquences que son 
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THE FIELD — Réalisation: 
Jim Sheridan — Scénario: 
Jim Sheridan, d'après la 
pièce de John B. Keane 
— Production: Noel 
Pearson — Images: Jack 
Conroy — Montage: J. 
Patrick Duffner — 
Musique: Elmer Bernstein 
— Son: Kieran Horgan — 
Décors: Frank Conway et 
Frank Hallinan Flood — 
Costumes: Joan Bergin — 
Interprétation: Richard 
Harris («Bull» McCabe), 
John Hurt (Bird 
O'Donnell), Sean Bean 
(Tadgh McCabe), Tom 
Berenger (Peter, 
l'américain), Brenda 
Fricker (Maggie 
McCabe), Jenny Conroy 
(Mary, la fille du 
rétameur), Frances 
Tomelty (la veuve), Sean 
McGinley (le père Chris 
Doran), John Conley 
(Flanagan) — Origine: 
Grande-Bretagne — 1990 
— 110 minutes — 
Distribution: Astral. 
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intelligence, en apparence limitée, ne semble pas prévoir. Campé 
par Sean Bean, ce personnage serait plus vrai si son accent ne 
sonnait pas faux, par rapport à celui des gens qui l'entourent, avec 
des fluctuations selon les scènes qui nous rappellent sans cesse que 
nous avons affaire à un acteur. Dérangeant. 

Enfin, il y a la grande vedette de Hollywood, Tom Berenger, dont 
on regrette vraiment la présence dans ce film: il détonne en jeune 
Américain ambitieux, débarquant dans ce petit village, comme un 
diable à ressort. Il est vrai qu'il n'a pas un rôle facile face à celui de 
Richard Harris. C'est pourquoi il aurait fallu un comédien fort, alors 
que le jeu de Berenger est empesé et que la gamme de ses 
expressions est pour le moins limitée. 

À ce reproche, on pourrait en ajouter quelques autres, au point 
de vue de la technique: par exemple, le montage manque parfois de 
rigueur. On insiste inutilement sur certaines images sans que cela 
n'ajoute quoi que ce soit à la compréhension du film. 

Ces problèmes apparaissent, somme toute, mineurs par rapport 
à l'ensemble et The Field reste un film à ne pas manquer, ne serait-
ce que pour l'atmosphère qui en émane. On vit dans l'Irlande 
profonde d'il y a soixante ans, sans images idylliques. Tout se gagne, 
tout se mérite, tout se paie; on lutte constamment contre les 
éléments de toutes sortes et, pour survivre, il faut être fort, sinon un 
peu fou. 

Martin Delisle 

Le Petit Criminel 
LE PETIT CRIMINEL — 
Réal isat ion: Jacques 
Doi l lon — Scénar io : 
Jacques Doi l lon — 
Production: Alain Sarde 
— Images: Wil l iam 
Lubtchansky — Montage: 
Catherine Quesemand — 
Musique: Philippe Sarde 
— Son: J e a n - C l a u d e 
Laureux — Interprétation: 
Gérald Thomassin (Marc 
Thureau), Richard 
A n c o n i n a ( G é r a r d , le 
f l i c ) , C lo t i lde Tureau 
(Natha l ie A imera ) , 
Jocel ine Perhirin (Mme 
Thureau), Cécile Reigher 
( la vendeuse ) , Danie l 
Vi l lanova (le pr incipal) , 
Dominique Huchede (le 
professeur), Dominique 
Solder (Jérémy), Amanda 
Régi (la mère de Jérémy) 
— Or ig ine: France — 
1990 — 100 minutes — 
Distribution: Prima. 

Vous connaissez Sète, la patrie de Brassens, de Valéry (Le 
Cimetière marin)? Ville située sur la Méditerranée que l'on ne verra 
pas, sauf pour une courte baignade. C'est là qu'habite Marc, un 
garçon de quatorze ans qui vit avec sa mère. Elle vient de découvrir 
dans un placard un revolver. Elle lui demande d'où vient ce revolver. 
Il dit ne pas savoir. Mais il lui conseille de le remettre à sa place. 
C'est mieux ainsi. Puis le téléphone sonne. C'est une fille. Elle veut 
parler à la mère. Marc regrette, prétextant qu'elle est occupée. Il 
demande qui parle. Elle répond: sa fille. Il prend le numéro de 
téléphone, l'assurant qu'elle la rappellera. Après réflexion, Marc 
s'empare du revolver et, le numéro de téléphone dans sa poche, 
quitte précipitamment la maison. Voilà le point de départ d'un étrange 
road movie. C'est que Marc se pose des questions. Qui est cette fille 
qui doit être sa soeur? Comment est-elle? car il ne l'a jamais vue. Où 
demeure-t-elle? Que fait-elle? car il ignorait même son existence. 
N'est-il pas normal de vouloir l'entrevoir, sinon lui parler? Il a donc un 
but légitime : la trouver. Mais comment? Il n'a pas l'argent nécessaire 
pour courir à Montpellier. Vous comprenez pourquoi il a saisi le 
revolver. Pour obtenir de l'argent, il pointera l'arme sur une 
marchande dans une parfumerie. Comme il n'est pas un vrai voleur, 
il laissera les 30 francs pour un shampoing à l'intention de sa mère, 
après avoir empoché cinq cents francs. Il n'est pas aussitôt sorti du 
magasin qu'un policier en civil l'aborde. Il connaît Marc par son 
pedigree et lui demande pourquoi il n'est pas en classe aujourd'hui. Il 
le fait monter dans sa voiture. Erreur. Marc braque son revolver sur 
le flic et lui demande de se menotter au volant de sa voiture. Et en 
route pour Montpellier où il compte bien voir sa soeur. 

Les trois quarts du film se déroulent dans le huis clos de cette 
voiture. Marc a suffisamment d'astuce pour manipuler à sa guise le 
policier. Il tient le revolver à deux mains en direction du chauffeur, 
pendant qu'il dialogue avec lui. Le garçon ne veut rien entendre. Le 
flic doit lui obéir à la lettre. Marc ne badine pas. Quand le flic veut 
intervenir, le coup part. Heureusement la balle ne fracasse que la 
petite vitre de la portière avant. Cette bévue est sans doute due à sa 
nervosité, car Marc tremble un peu. Mais il ne veut pas être détourné 
de son projet : connaître sa soeur. Rendu à Montpellier, Marc garde 
constamment le policier en joue. Et s'il essaie de s'emparer de lui, il 
est prêt à tourner le revolver sur lui-même. Vraiment Marc est 

décidé. 

La rencontre avec sa soeur est décevante pour ne pas dire 
déconcertante. Elle lui demande ce qu'il est venu faire chez elle. Elle 
le renvoie. Mais il n'est pas sitôt parti qu'elle court après lui. D'abord 
indifférent à son sort, elle va prendre sa défense et demander au flic 
d'oublier ce qui s'est passé et de renvoyer Marc à l'école. Mais le 
policier ne se laisse pas fléchir. 

Le retour à Sète se fera maintenant à trois. Quand le flic a enfin 
désarmé Marc, c'est Nathalie, sa soeur, qui saisira l'arme du policier. 
Ainsi le flic devient le jouet des deux jeunes qui entendent faire leur 
volonté. Maintenant que Nathalie a accepté son frère, elle ne veut 
pas que Marc soit accusé de méfaits. Elle tente de soudoyer le 
policier pour qu'il laisse tomber les plaintes. Rien à faire. 

Admirable film axé sur des drames intérieurs. Car ce qui nous 
intéresse ici, ce sont les personnages. Il est temps de se demander 
qui ils sont. D'abord Marc. Il demeure avec sa mère portée à la 
boisson et qui vit avec un homme qui n'est pas son père. Cette 
femme ment et, pour Marc, mentir c'est le crime le plus grave. De 
plus, à l'école, son professeur de français a douté de l'authenticité de 
sa rédaction. Il l'avait pourtant composée lui-même. Il n'accepte ni la 
tromperie, ni l'injustice. Il veut être intègre. Ne dit-il pas souvent au 
policer qu'il va rendre les cinq cents francs? D'ailleurs, il le fera 
furtivement. D'autre part, il n'accepte pas de vivre avec un nom 
d'emprunt. Il veut prendre le nom de son vrai père. Finalement, ce 
qu'il désire c'est de partir avec Nathalie et sa petite soeur. Bref, fuir le 
monde adulte. 

Quant à Nathalie, si Marc la trouve déprimée chez elle, elle se 
montre pleine d'initiative et d'audace pour tirer son frère du pétrin. 
Petit à petit, on sent que la voix du sang parle en elle et qu'elle ne 
lâchera pas son frère sans avoir fait tous les efforts possibles pour le 
faire exonérer. Aussi est-ce les larmes aux yeux qu'elle le voit entrer 
au poste de police. 

On peut dire que le flic se conduit d'une façon irréprochable. 
Toutefois, il n'arrive pas à bien comprendre le comportement de 
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Marc. Pour le policier, la loi c'est la loi. Marc doit répondre de ses 
actes. Il ne faut faire aucune concession. Mais, grâce à Nathalie, le 
flic essaie d'avoir plus de compréhension pour les actes de Marc et 
d'atténuer leur portée. D'ailleurs, il acceptera que tous deux passent 
la nuit dans son appartement. Il faut dire que ce flic est ballotté dans 
ses sentiments. Il ne sait plus quoi penser de cette situation 
exceptionnelle : deux jeunes qui se servent de lui allègrement. Et lui 
n'élève pas le ton et fait preuve d'une longue patience. Vraiment il 
est dépassé par les événements. Et jamais il n'use de violence. On 
peut dire qu'il a la rigidité de son engagement. Il lui faut faire un peu 
plus de souplesse pour gagner la confiance de ces deux jeunes. 
Marc ne lui confesse-t-il pas qu'il aimerait devenir policier? N'est-ce 
pas un bel hommage qu'il lui rend? 

Gérard Thomassin se révèle un jeune acteur d'un naturel 
étonnant. Il est au centre du film. Il sait s'affirmer et aussi exprimer sa 
crainte, sa nervosité. Ses tics de la bouche, de la langue nous disent 
combien sa situation est difficile. Peut-être ne saisissons-nous pas 
toujours bien ce qu'il exprime avec son accent particulier. Toutefois 
ses gestes, ses déplacements confirment son aisance. On n'est pas 
surpris qu'une telle performance lui ait valu le César du meilleur 
jeune espoir masculin, récemment. Quant à Clotilde Courau, elle 
passe d'une façon imperceptible d'un état dépressif à une vie active, 
tant son jeu est nuancé. Sa démarche hésitante la transforme en 

femme énergique. De son côté, Richard Anconina vogue d'une voix 
résignée dans un rôle plutôt discret et avec une générosité sans 
éclat. Il subit plutôt qu'il n'agit. Et son jeu presque effacé en fait un 
témoin plutôt qu'un agent. 

Jacques Doillon nous donne un film d'une beauté toute simple. 
Le Petit Criminel rejoint la qualité de La Drôlesse, avec une mise en 
scène qui privilégie les personnages. Le réalisateur nous met en 
contact avec eux par des plans rapprochés et même des gros plans 
qui marquent leur évolution intérieure. Il va sans dire que les 
dialogues ont une importance capitale, avec des mots qui traduisent 
les propos et les sentiments des trois protagonistes. La sobriété de 
cette mise en scène a l'avantage de ne jamais nous éloigner des 
personnages et de nous laisser constamment en contact avec eux et 
d'observer leurs comportements. Voilà un film d'une actualité 
indéniable présentant des jeunes vivant dans des conditions difficiles 
et posant des actes regrettables bien que révélateurs. 

Quand Marc entre au commissariat de police, comment ne pas 
se rappeler Antoine Doinel s'avançant dans la mer à la fin des 400 
Coups? Qu'adviendra-t-il d'eux qui sont à la recherche d'un peu de 
compréhension qui peut s'épanouir dans l'amour? 

Léo Bonneville 

Le Silence des agneaux/The Silence of the Lambs 
Les films sur des criminels psychopathes qui tuent en série (les 

«serial killers») ne manquent pas de fasciner et d'attirer les 
spectateurs. Alfred Hitchcock fut l'un des premiers à exploiter ce 
genre dès 1926 avec The Lodger, puis, plus tard, avec Psycho et 
Frenzy. Un des meilleurs exemples d'un cas véridique transposé à 
l'écran demeure The Boston Strangler, grâce à la magistrale 
interprétation de Tony Curtis. 

Tous ces films permettent de développer un suspense solide 
dicté par les agissements mêmes du fou meurtrier. En effet, les 
autorités doivent retrouver le maniaque avant qu'il ne tue à nouveau, 
mais paradoxalement, chaque nouvelle victime apporte des indices 
supplémentaires qui font avancer l'enquête. La question devient 
alors: combien de victimes seront nécessaires avant de résoudre 
l'énigme? 

The Silence of the Lambs reprend cette équation en y ajoutant 
un autre facteur: le docteur Hannibal Lecter, dit «le cannibale». 
Clarice Starling, une stagiaire du FBI, reçoit la mission d'interroger 
dans un asile prison le dangereux docteur Lecter, un psychiatre 
psychopathe enfermé pour meurtres teintés de cannibalisme depuis 
plusieurs années. Le but de l'interrogatoire est d'amener Lecter à 
parler de sa condition, ce qui pourrait permettre de comprendre le 
comportement d'un autre tueur, «Buffalo Bill», qui découpe des 
morceaux de peau sur les jeunes femmes qu'il capture. 

On a donc affaire ici à deux maniaques: l'un enfermé, sous 
contrôle (Lecter), l'autre en liberté, actif (Bill). On pourrait croire que 

le plus redoutable des deux est Buffalo Bill, car il tue toujours. Mais 
très rapidement, c'est Lecter qui traumatise le spectateur et qui 
persécute la jeune Starling avec ses questions incisives et 
pénétrantes. Un double sentiment de fascination et de répulsion 
s'empare de Starling et du spectateur, tous les deux envoûtés par 
Lecter. Le film souffre de cet engouement pour Lecter, car on en 
vient presque à oublier les exploits meurtriers de Buffalo Bill. Surtout 
que l'interprétation d'Anthony Hopkins est absolument terrifiante: il 
crée un Lecter imperturbable, cynique, d'une intelligence foudroyante 
et d'une froideur inhumaine. Aussi, lorsque Lecter s'évade en tuant 
deux gardes, le suspense, au lieu d'être doublé, se retrouve divisé et 
le film devient déséquilibré, car on est plus terrifié par ce que va faire 
Lecter que par les actes de Buffalo Bill. 

LE SILENCE DES AGNEAUX 
(The Silence of the 
Lambs) — Réalisation: 
Jonathan Demme — 
Scénario: Ted Tally, 
d'après le roman de 
Thomas Harris — 
Production: Edward 
Saxon, Kenneth Utt et 
Ron Bozman — Images: 
Tak Fujimoto — Montage: 
Craig McKay — Musique: 
Howard Shore — Son: 
Christopher Newman — 
Décors: Kristi Zea et Tim 
Galvin — Costumes: 
Colleen Atwood — 
Interprétation: Jodie 
Foster (Clarice Starling) 
Anthony Hopkins (Le Dr. 
Hannibal «Cannibal» 
Lecter), Scott Glenn 
(Jack Crawford), Ted 
Levine (Jame Gumt), 
Anthony Heald (Ie 
docteur Frederick 
Chilton), Brooke Smith 
(Catherine Martin), Diane 
Baker (la sénatrice Ruth 
Martin), Kasi Lemmons 
(Ardelia Mapp), Roger 
Corman (Hayden Burke) 
— Origine: Etats-Unis — 
1991 — 118 minutes — 
Distribution: Orion. 
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Cependant, une autre notion s'immisce dans le film à ce moment. 
Celui que l'on croyait actif sera inévitablement neutralisé, alors que 
celui qui était sous contrôle restera en liberté. Il y en a donc toujours 
un à l'extérieur qui recommence, tel un virus qui réapparaît ailleurs 
dans l'organisme après avoir été soi-disant éliminé. On y retrouve la 
notion de cycle, de continuité, ce qui est sans doute plus angoissant 
que l'enjeu premier consistant à capturer Buffalo Bill avant qu'il 
n'écorche une autre victime. 

Mise à part cette ambiguïté dans le déroulement de l'intrigue, 
causée par l'instabilité du suspense, The Silence of the Lambs jouit 
d'une réalisation efficace et impeccable. Après une série de 
comédies plus ou moins réussies [Swing Shift, Something Wild, 
Married to the Mob) et quelques films essais [Stop Making Sense, 
Swimming to Cambodia), Jonathan Demme revient au suspense, un 
genre qu'il avait déjà abordé avec virtuosité dans The Last Embrace, 
en 1979. Demme réussit à créer un climat inquiétant, surtout dans 
les scènes concernant les entretiens avec le docteur Lecter. Quand 
Lecter pose des questions à Starling, Demme nous offre d'énormes 
gros plans du visage de Lecter, pris de l'intérieur de la cellule, ce qui 
tranche de tous les autres plans de lui filmés à travers les barreaux. 
Ces scènes relèvent autant de la psychanalyse que du 
confessionnal, ce qui contribue à l'étrangeté de la relation entre 
Starling et Lecter. 

Par ailleurs, on reconnaît ici et là quelques touches typiques 
attribuables à Demme. Par exemple, tous les hommes qui entourent 
la petite Jodie Foster (qui est excellente en agent du FBI, ce qui la 
change des rôles de victimes) mesurent plus de 1m80, que ce soit 
ses compagnons de classe, les policiers présents à la morgue, ou 
son supérieur Jack Crawford (superbe Scott Glenn, affichant 
l'attitude stoïque de rigueur). Tous la dévisagent à un moment ou à 

un autre avec condescendance, Crawford allant même jusqu'à faire 
une remarque sur sa présence féminine. Cette attitude macho 
signale subtilement l'identification de Starling avec les victimes de 
Buffalo Bill (Starling est agressée elle aussi, même si ce n'est que 
psychologiquement, par le regard insistant de ces hommes) et leur 
stature imposante anticipe le physique du tueur. 

Cependant, le mérite de Jonathan Demme demeure relatif, 
puisque le roman de Thomas Harris contient déjà toute la structure 
narrative. Harris est un habitué de l'adaptation cinématographique, 
puisque ses trois romans furent transposés à l'écran: Black Sunday 
par John Frankenheimer en 1977, «Red Dragon» devenu Manhunter 
par Michael Mann en 1986 et The Silence of the Lambs, ces deux 
derniers reprenant les personnages de Lecter et Crawford. Le film de 
Demme constitue l'adaptation littérale du roman de Harris, chapitre 
par chapitre. Le scénariste Ted Tally a évidemment resserré les 
dialogues, éliminé quelques personnages, créé le parallèle de la fin, 
mais tout le reste est là, y compris le superbe moment où Lecter 
effleure Starling du bout du doigt, et même l'affrontement dans le noir 
où Buffalo Bill observe Starling avec ses lunettes infrarouges (une 
scène diablement effrayante, il faut bien l'avouer). 

Manifestement, Harris écrivait en pensant au film à venir. Son 
style journalistique, concis et direct (qui rappelle celui de Mario 
Puzo), se prête très bien au jeu de l'adaptation. Cependant, on peut 
se demander quelle valeur littéraire possède le roman et quel mérite 
artistique revient au film. Qu'est-ce qui restera dans la mémoire, le 
livre ou le film? Ou ni l'un ni l'autre? Chose certaine, en lisant le 
roman, on n'est pas obligé de supporter l'horrible et désagréable 
musique de Howard Shore. 

André Caron 

Alice 
Comme tout le monde le sait, il n'y a rien de plus amusant qu'un 

névrosé. Et au cinéma, personne ne sait écrire et mettre en scène un 
personnage de névrosé aussi bien que Woody Allen. Dans Alice 
cependant, il s'agit d'une version féminine du névrosé tel que nous 
l'avons longtemps connu et assimilé par les bons soins du cinéaste. 
Tout ce que nous connaissons du personnage que Woody jouait lui-
même dans ses films est inclus ici: maladresse devant certains, 
gaucherie devant d'autres, incompétence devant les modes qu'on 
décide le plus souvent d'attaquer avec un sarcasme bien pesé, 
faculté suprême de se laisser avoir, de se casser le nez dans des 
situations incompréhensibles, de s'embrouiller volontiers, de tomber 
dans tous les pièges et de dévoiler son jeu à la moindre occasion. Le 
névrosé allenien est devenu un type aux conduites sociales presque 
totalement inhibées, empêtré dans l'obsession, l'angoisse, voire 
l'hystérie. Les causes de cette affection aux nombreuses phobies ne 
sont pas uniquement dues aux situations sociales et à la vie 
moderne; elles remontent plus loin et, comme Woody l'a montré dans 
plus d'un film, s'organisent autour du développement de la sexualité, 
du complexe d'OEdipe et dans ce qu'il a appelé lui-même, «la 
privation de la satisfaction libidinale». 

L'une des raisons pour lesquelles nous aimons le cinéma et les 
personnages de Woody Allen, c'est que nous parvenons assez 
souvent à nous identifier à eux. Dans une certaine mesure, les vingt-
cinq dernières années de civilisation occidentale ont facilement fait 
de nous des névrosés alleniens chroniques. Et le cinéaste n'a jamais 
hésité à nous montrer un portrait grandeur nature de ce que nous 
sommes, ou de ce que nous sommes devenus. 

Dans New York Stories, il n'hésitait pas a faire de son héroïne 
une gigantesque vision de sa mère dans les cieux. C'était 
absolument ridicule, mais personne ne s'est interrogé sur la force et 
la valeur de cette métaphore. Dans Alice, des situations impossibles 
ont lieu et ici aussi, on ne se pose pas trop de questions: ça marche 
et, de plus, c'est amusant. 

Alice Tate est une bourgeoise aux nombreux problèmes. S'il n'y 
avait que ses douleurs dorsales, elle serait heureuse, mais le docteur 
Yang, acupuncteur à ses heures, détermine, au cours d'une brève 
séance d'hypnose, que c'est avant tout une femme frustrée (son 
mariage, sa vie, ses habitudes). Son mari est un agent de change 
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dont l'un des plus grands soucis est de savoir s'il doit se porter 
acquéreur d'une Bentley ou d'une Cadillac. Grâce aux soins du 
docteur Yang qui lui prescrit divers remèdes à base d'herbes 
mystérieuses, Alice pénètre au pays des merveilles. Elle parvient à 
faire les premiers pas pour séduire un musicien de jazz qui l'obsède, 
devient irrésistible, invisible et même capable de communiquer avec 
le fantôme d'un ancien amant décédé. Bizarrement, face aux 
transformations par lesquelles elle passe, sa névrose disparaît et elle 
se sent plus sûre d'elle-même et du monde qui l'entoure parce qu'en 
fin de compte, ce monde, c'est celui qu'elle a décidé elle-même de 
se créer. 

Bien qu'il n'apparaisse pas dans le film, Woody Allen fait sentir sa 
présence à chaque plan, particulièrement dans certaines scènes où 
Mia Farrow, son alter ego féminin, est confrontée aux autres. Les 
précédents films d'Allen se lisent au détour de plusieurs séquences, 
dans de nombreux dialogues et au centre d'atmosphères 
caractéristiques. Alice fait penser, par sa magie onirique, à The 
Purple Rose of Cairo; par son personnage central, à Another 
Woman; par son ambiance fin des années 40 — début des années 
50, à Radio Days; par la vulnérabilité de ses personnages, à Annie 

Hall'et même à Interiors. 

De longs plans séquences sont utilisés pour illustrer le monde 
autour d'Alice (la froideur du bureau de Cybil Shepherd, le vide 
immense de la relation avec son mari William Hurt — agrémentés 
tous deux des rythmes anachroniques de La Cumparsita), tandis que 
les plans rapprochés sur Mia Farrow, dont la beauté s'est accrue 
avec les années et que l'homme qui l'aime filme avec un soin 
évident, augmentent notre désir de la voir s'en évader. Ce qu'elle fait 
en fin de compte, au cours d'une scène finale un peu exagérée, mais 
parfaitement dans la lignée des folies alleniennes. 

Alors que les personnages û'Interiors, tous intelligemment 
raffinés, finissent par accepter péniblement une vie toute vibrante qui 
les attendait derrière la porte, pour Alice, héroïne solitaire des 
années 90, le geste de tout comprendre et de tout plaquer à la fois 
fait figure de symbole individuel. Point de cris et de chuchotements 
ici, plutôt une reconnaissance de vie à portée de la main sur laquelle 
il faut se jeter parce que la vie est courte. 

Alice est le dernier en date des exorcismes de Woody Allen. On 
l'imagine, comme dans une scène célèbre de Manhattan, couché sur 
son sofa, en train de dicter quelques pensées à son magnétophone. 
Il ne tient jamais ses distances, sait parfaitement bien les facultés 
d'enregistrement de sa machine intellectuelle, se remet à l'épreuve à 
chaque fois, comme pour vérifier qu'il a, une fois de plus, bien suivi 
les étapes et mis les jalons aux bons moments. On a l'habitude de 
critiquer les auteurs qui ne se renouvellent pas, mais, lorsque ceux-ci 
continuent de raconter la même histoire pour la vingtième fois, on 
devrait penser plutôt à se poser la question de savoir si la société 
s'est, elle, renouvelée. Si la réponse est négative, les artistes ont le 
droit de nous le faire voir un nombre incalculable de fois, jusqu'à ce 
que la vérité finisse par nous crever les yeux. 

Maurice Elia 

ALICE — Réalisation: 
Woody Allen — Scénario: 
Woody Allen — 
Production: Robert 
Greenhut — Images: 
Carlo Di Palma — 
Montage: Susan E. Morse 
— Son: James Sabat — 
Décors: Speed Hopkins — 
Costumes: Jeffrey 
Kurland — Interprétation: 
Mia Farrow (Alice), Joe 
Mantegna (Joe), William 
Hurt (Doug), Alec Baldwin 
(Ed), Blythe Danner 
(Dorothy), Keye Luke (le 
docteur Yang), Judy 
Davis (Vicki), Cybill 
Shepherd (Nancy Brill), 
Bernadette Peters (la 
muse), Gwen Verdon (la 
mère d'Alice), James 
Toback (le professeur 
d'Alice), Patrick O'Neal 
(le père d'Alice) — 
Origine: États-Unis — 1990 
— 106 minutes — 
Distribution: Orion. 

Mr. & Mrs. Bridge 
De deux best-sellers écrits à dix ans d'intervalle, James Ivory a 

tiré (avec son producteur-ami Ismaël Merchant et leur scénariste de 
toujours Ruth Prawer Jhabvala) un film d'une rare élégance et qui 
donne une impression de cotonnade ouatée. 

On le sait, James Ivory est le plus british des cinéastes 
américains, bien que certains de ses films soient vraiment 
britanniques (Heat and Dust, A Room with a View, Maurice). Avec 
les deux romans d'Evan S. Connell, il a tissé une chronique toute en 
finesse d'une époque (fin des années 30, début des années 40), où 
l'on reconnaît, à chaque image, dans chaque coin de chambre, la 
précision méticuleuse qui a valu au tandem Merchant-lvory de 
réussir leurs plus prodigieuses aventures cinématographiques. 

Rien, ou presque rien ne se passe dans Mr. & Mrs. Bridge. 
Scènes de la vie bourgeoise, scènes de la vie quotidienne, portrait 
d'un couple d'Américains typiques du centre des Etats-Unis. Épingles 
tous deux en une série d'instantanés d'une écrasante vérité, les 

époux Bridge vivent leur vie protestante et bien rangée dans un 
Kansas City qui se dépoussière lentement tandis qu'eux restent 
plongés dans le rustique et le vieillot, et ils semblent s'y plaire. 

Lui est avocat, un de ces attorneys un peu béats qui, en vingt 
ans, n'a pas entretenu d'autres rapports avec sa secrétaire que ceux 
strictement relatifs au «bureau»: jamais de fleurs pour sa fête, ou 
pour Noël, ou pour une occasion quelconque. Elle est plus 
romantique, bien que ses ambitions sentimentales ne dépassent 
jamais les quatre murs de leur chambre à coucher à deux lits. 

Ils forment de ces couples merveilleux qu'on envie et de qui on a 
l'habitude de dire: «Regardez comme ils sont heureux: jamais une 
dispute, des enfants bien élevés, une vie conjugale idéale, heureuse, 
sans problèmes, basée sur la politesse, le respect de soi, des autres 
et des traditions.» 

De plus, il y a cette emprise que Mr. Bridge a sur Mrs. Bridge. 
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MR. & MRS. BRIDGE — 
Réalisation: James Ivory 
— Scénario: Ruth Prawer 
J h a b v a l a , d 'après les 
romans «Mrs. Bridge» et 
«Mr. Bridge» de Evan S. 
Conne l l — Product ion: 
Ismail M e r c h a n t — 
Images: Tony Pierce-
Roberts — Mon tage : 
Humphrey Dixon — 
Musique: Richard Robbins 
— Son: Ed Nind — 
Décors: David Gropman 
— Costumes: Caro l 
Ramsey — Interprétation: 
Paul N e w m a n (Walter 
Br idge), Joanne 
W o o d w a r d ( India 
Bridge), Kyra Sedgwick 
(Ruth Br idge) , Robert 
Sean Leonard (Douglas), 
Ma rga re th Welsh 
(Carolyn), Blythe Danner 
( G r a c e Barron), Simon 
Ca l low (le d o c t e u r 
Sauer), Malachy McCourt 
( le d o c t e u r Forster), 
Austin Pend le ton (M. 
Gadbury), Diane Kagan 
(Julia, la secrétaire de M. 
Bridge), Saundra McLain 
(Harriet Rodgers, la 
b o n n e ) , Ga le Garne t t 
(Mabel Ong) — Origine: 
Etats-Unis — 1990 — 124 
minutes — Distr ibution: 
Malofilm. 

Pas même une emprise, une sorte de sourde autorité qui lui 
confirme, à lui, sa force et son exactitude (voir l'extraordinaire scène 
du dîner paisible alors qu'un cyclone s'annonce dans la région) et fait 
de son épouse une femme soumise certes, mais parfaitement à l'aise 
dans son élément, c'est-à-dire prête à faire sourdre d'entre ses 
lèvres les plus insipides des banalités. 

Mr. Bridge donne son opinion sur un événement sinistre, sur les 
choses étranges qui se passent autour de leur maison, dans leur 
société étroite, se pose des questions sur l'utilité de l'inscription du 
fils de Harriet, leur gouvernante noire, à Harvard (même s'il a cumulé 
d'excellentes notes). Mrs. Bridge rouspète un peu («Cela me semble 
un jugement terriblement sévère»), puis viennent les phrases 
routinières qui sont celles de la fin de chacune de leurs 
conversations «sérieuse»: 

— Dans ce monde, dit Mr. Bridge en frappant son journal du dos de 
la main, il y a des gens convenables et d'autres qui ne savent que 
causer des ennuis. 
— Tu as peut-être raison, dit Mrs. Bridge. 
— Je sais que j'ai raison, répond-il. 

Car les Bridge vivent de clichés, de redondances et de poudre de 
talc. Devant les tragédies qui affectent les autres, on exprime sa 
pensée par des «on se demande vraiment ce qui pousse les gens à 
faire des choses pareilles», puis on pense vite à autre chose, avec, 
comme possible variante, le regard de Mrs. Bridge perdu quelques 
instants dans le vague. 

La subtilité de la caméra de James Ivory fait qu'on s'attache à un 
sourire, une ébauche de réplique qui va venir, puis ne vient pas, sur 
un décor caressé avec lenteur. Les époux Bridge sont là l'instant 
d'un film, ils vont bientôt disparaître comme cette vieille pellicule qui 
compose le générique du début et de la fin. De toute évidence, ils ont 
passé par là, ils auront été le grain de la photo, le grain de cette 
Amérique qui est aujourd'hui ce qu'elle est parce que les Bridge ont 

passé par là. 

Il y a une scène qui résume un peu toute cette atmosphère. On 
est dans la cuisine, et pour le petit déjeuner, Walter Bridge s'est 
ouvert une bière. India Bridge fait un visible effort pour se contrôler 
puis: «J'exige le divorce, tout de suite. Sans plus attendre. Tu 
entends?» (Peut-être même se diront-ils vous dans la version 
française). Il réfléchit un court instant à l'attitude qu'il convient 
d'adopter en pareille circonstance. 

— Je ne suis rien pour toi, clame Mrs. Bridge. Regarde-toi. Monsieur 
boit sa bière! 
— Pour l'amour de Dieu, India, cesse ce manège ridicule. Tu sais 
pertinemment que je tiens à toi. 
— J'ai passé ma vie entière à te servir, toi et tes enfants. Personne 
ne s'en est rendu compte. 
— Viens donc t'asseoir, India. 

Il la prend sur ses genoux. C'est un moment unique, digne de 
figurer dans les annales du couple d'acteurs que forment Paul 
Newman et Joanne Woodward. 

— Le bureau, le bureau, et encore le bureau! 

Elle vient cependant vers lui, passe son bras autour de son 
épaule et ne le repousse pas lorsqu'il tente un geste d'affection vers 
elle. 

Tout comme le livre, le film est composé d'une série de petites 
vignettes qui peuvent se voir indépendamment. On les lit, on les voit 
au gré de sa fantaisie. Elles sont là pour nous parler de quelque 
chose qui n'existe plus et qui ne reviendra jamais. Mais elles nous 
parlent aussi de l'Amérique, en ce qu'elle fut, de ce qu'elle est 
devenue. 

Le film nous révèle aussi l'autre côté des Bridge, symbolisé par 
leurs propres enfants et par l'amie intime d'lndia, Grace Barron 
(admirable Blythe Danner, plus belle que jamais). Celle-ci se pose 
des questions sur le prolétariat, sur les classes sociales, sur le 
communisme. Elle ira même jusqu'à se suicider. Inébranlable, Mr. 
Bridge fera son devoir en allant consoler le veuf, laissant sa femme à 
son chagrin. 

Bloqués dans leur confort, dans leur propre maison (comme 
lorsque Mrs. Bridge reste coincée une journée entière dans sa 
voiture qui ne démarre pas et dont elle ne peut ouvrir les portières), 
les Bridge ne sont pas uniquement une image d'un passé révolu. Et il 
est clair que James Ivory a vu plus loin et veut que nous le suivions 
dans sa démarche. Il s'agit de regarder autour de nous: on peut 
compter sur le bout des doigts celles ou ceux des gens que nous 
connaissons, que nous côtoyons, que nous aimons, qui savent 
vraiment vivre au lieu de simplement se laisser exister. 

Walter et India Bridge sont vos voisins d'à côté. S'il est déjà trop 
tard pour les envoyer voir le film, passez-leur donc le bouquin. 

Maurice Elia 
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Lacenaire 
- Un autre incompris : Lacenaire, 
Faisant des vers en amateur 
Dans le goût anti-poitrinaire, 
Avec Sanson pour éditeur. 

Tristan Corbière 

Lacenaire. Ce nom vous dit-il quelque chose? Si vous vous 
rappelez Les Enfants du paradis de Marcel Carné, Jaques Prévert 
lui fait dire : «Quand j'étais enfant, j'étais déjà plus lucide, plus 
intelligent que les autres. "Ils" me l'ont pardonné. Ils voulaient que je 
sois comme eux... et que je dise comme eux. Levez la tête, Pierre-
François! Regardez-moi! Baissez les yeux!... Et ils m'ont meublé 
l'esprit de force..., avec des livres..., des vieux livres... tant et tant de 
poussière, dans une tête d'enfant! Ma mère... ma digne mère qui 
préférait mon imbécile de frère!... Et mon directeur de conscience qui 
me répétait sans cesse : Vous êtes trop fier, Pierre-François, il faut 
rentrer en vous-même! Et ils me défendaient les mauvaises 
fréquentations. Quelle inconséquence!... Mais quelle prodigieuse 
destinée!... N'aimer personne, être seul... n'être aimé de personne-
être libre!...» Tout ce que dit ici Lacenaire est vu dans le film de 
Francis Girod. Pierre-François Lacenaire, né en 1800, a choisi, en 
1836, «le suicide par guillotine». En fait, il a tué deux personnes et 
en a raté une troisième. Et en prison, il s'est mis à écrire ses 
mémoires qui ont paru l'année même de sa mort et qui ont fait 
sensation. C'est que Lacenaire écrivait dans un style raffiné et, à ses 
heures, se montrait poète de talent. 

Francis Girod avec son scénariste Georges Conchon (décédé 
depuis) se sont inspirés largement des mémoires de Lacenaire. Et 
c'est le manuscrit que l'on découvre quand, au tout début du film, on 
voit Lacenaire écrire dans sa cellule. Comme on peut difficilement 
faire un film attrayant en regardant une personne écrire, les auteurs 
ont donc décidé de fractionner le récit. Du manuscrit, nous sommes 
transportés dans l'enfance de Lacenaire où déjà le caractère 
provocateur et cruel du personnage s'affirme. Puis nous le voyons à 
l'âge adulte, passant ainsi de la prison de Poissy à ses divers 
déplacements. Il faut un certain temps avant de connaître les méfaits 
de ce criminel. Mais son arrogance, son impertinence, son cynisme 
lui conseillent toutes les audaces. Ce parti pris de passer de la 
cellule aux événements tient le spectateur en haleine. Toutefois 
Lacenaire garde un souci constant de ses mémoires. Il n'écrit rien 

qu'il n'ait d'abord senti et qu'il ne construise avec bonheur. 

Le film met en présence quelques personnages qui gravitent 
autour de ce dandy toujours richement vêtu. D'abord le préfet de 
police Allard qui lui fait confiance et qui s'engage à publier ses 
mémoires. C'est d'ailleurs à lui qu'il confie son manuscrit. Faut-il tout 
publier? Il va sans dire que dans ces écrits des confessions mettent 
en cause certains personnages importants. Le journaliste et écrivain 
Arago (le frère du physicien) est là pour déjouer la censure. Plus 
près de Lacenaire, on trouve Avril avec qui il se lie d'une amitié 
équivoque et qui finira par le trahir et le jeune Baton qui sera son 
complice maladroit. Tous ces personnages sont interprétés avec 
justesse. Le rôle titre revient à Daniel Auteuil. Il incarne Lacenaire 
avec une prestance, une bravoure, une désinvolture qui lui 
permettent de ne reculer devant rien. A son procès, il se dispense 
d'un avocat, se faisant lui-même, avec une éloquence débordante et 
ironique, le biographe de son existence et réclamant énergiquement 
«la guillotine comme un dû». Ce qu'il faut ajouter, c'est que le 
dialoguiste — sans doute puisant dans le manuscrit de Lacenaire — 
nous donne un texte d'une beauté littéraire exceptionnelle. Et dans la 
bouche de Lacenaire/Auteuil, ces phrases brillent comme de l'or. On 
est subjugué par ce langage magnifique. Pour ce texte et pour la 
performance de Daniel Auteuil, il faut voir ce film, même si le 
cinéaste n'affiche pas une mise en scène séduisante. D'ailleurs, le 
film aurait pu être allégé avec profit. Il reste toutefois que le 
réalisateur n'insiste pas sur les crimes de Lacenaire, centrant 
davantage le récit sur les mémoires qui méritent d'être connues. 

Léo Bonneville 

LACENAIRE — Réalisation: 
Francis Girod — Scénario: 
Georges C o n c h o n et 
Francis Girod d'après «Les 
mémoires et révélations» 
d e Pierre-François 
Lacenaire — Production: 
Ariel Zeitoun — Images: 
Bruno d e Keyser — 
Mon tage : Genev iève 
Wind ing — Musique: 
Laurent Petitgirard — Son: 
André Hervée — Décors: 
Jacques Bufnoir — 
Costumes: Yvonne 
Sassinot d e Nesle — 
In te rpré ta t ion : Danie l 
Auteui l (Pierre-François 
Lacenaire), Jean Poiret 
(Allard), Jacques Weber 
(Jacques A r a g o ) , 
Ma iwenn Le Besco 
(Hermine), Patrick Pineau 
(Avril), Aurélien Recoing 
(François), Marle-Armelle 
Deguy (Princesse Ida) , 
François Borysse 
(Chabrol), François Périer 
(le père de Lacenaire), 
Et ienne Pommere t 
(Lucien Lacena i re ) , 
Thomas Coutur ier 
(Lacena i re à 14 ans) , 
Samuel Labarthe (le père 
Lusignan), Jean-Damien 
Barbin (Baton) , Jean -
Gaô l A m p t a z - C o l l o m b 
(Vétillard), Paul Le Person 
(V igouroux) , Jacques 
Duby (Marmignat), Jean-
Pierre Mique l ( le 
prés ident d e la cour ) , 
Gé ra rd Desarthe ( le 
professeur Tonnel ier) , 
V incen t Val l ier (le 
doc teu r Br ianchon) — 
Origine: France — 1990 
— 125 minutes — 
Distribution: Aska Films. 

Coupable par association/Guilty by Suspicion 

"...les McCarthy sont venus, ils reviendront encore et 

seront oubliés.» 

Lillian Hellman, Pentimento 

Le producteur Irwin Winkler n'a pas opté pour la facilité en 
choisissant de s'attaquer, pour sa première mise en scène, à la 
période et aux effets du maccarthysme. Rappelons sommairement 
les faits. 

C'est dans le climat d'ignorance publique et d'hystérie collective 
qui caractérisait les années d'après-guerre que le Congrès américain 
devait mettre sur pied le House Un-American Activities Committee 
dans le but avoué de nettoyer le pays de toute trace d'activités 
communistes. Hollywood était alors considérée par la droite comme 
un nid d'éléments subversifs contrôlés par les Juifs, un repaire de 
Rouges et de libres penseurs. 

Conscients de l'influence des gens du cinéma sur la psyché 
sociale, le Congrès porte son attention sur Hollywood et la plus 
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COUPABLE PAR 
ASSOCIATION (Guilty by 
Suspicion) — Réalisation: 
Irwin Winkler — Scénario: 
Irwin Winkler — 
Product ion : Arnon 
Mi lchan — Images: 
M ichae l Ballhaus — 
Montage: Priscilla Nedd 
— Musique: James 
Newton Howard — Son: 
Richard Lightstone — 
Décors: Leslie Dilley et 
Leslie M c D o n a l d — 
Costumes: Richard Bruno 
— Interprétation: Robert 
De Niro (David Merril l), 
A n n e t t e Bening (Ruth 
Merrill), Patricia Wet t ig 
(Dorothy Nolan), George 
Wend t (Bunny Baxter), 
Sam Wanamaker (Felix 
Gra f f ) , Luke Edwards 
(Paulie Merrill), Ben Piazza 
(Darryl Zanuck) , Chris 
Coope r (Larry No lan) , 
Mart in Scorsese (Joe 
Lesser), Gailard Sartain (Ie 
prés ident du c o m i t é , 
Wood) , Stuart Margol in 
(Abe Barron), Roxann 
Biggs (Felicia Barron) — 
Origine: États-Unis — 1991 
— 105 minutes — 
Distribution: Warner Bros. 

importante forme d'expression populaire au pays. La Screen Writers 
Guild (le syndicat des scénaristes) surtout était le point de mire. En 
quelques semaines, le vent avait tourné. Des films à visée patriotique 
devenaient, du jour au lendemain, dangereusement subversifs. Les 
intellectuels constituaient maintenant une menace, des films contre 
le racisme une attaque contre la constitution. Utilisant les armes 
mêmes de ceux qu'ils dénonçaient, le HUAC dirigea de véritables 
purges. 

Après avoir entendu les friendly witnesses (ceux qui venaient 
d'eux-mêmes dénoncer camarades et collègues de travail, parmi 
lesquels Ronald Reagan, Walt Disney, Jack Warner, Louis B. Mayer, 
Gary Cooper, Lloyd Bridges, Elia Kazan et le plus enthousiaste de 
tous, Adolphe Menjou), et alors la liste des «suspects» s'allongeait, 
le Comité émit, en octobre 1947, quarante-trois sub poena à ceux qui 
se montraient non-coopératifs («unfriendly witness»). Nombre 
d'artisans du cinéma étaient ainsi_convoqués devant le Comité et 
devaient répondre à la question: «Êtes-vous, ou avez-vous déjà été, 
un membre du parti communiste?»(,) Dix d'entre eux, surnommés les 
«Hollywood Ten» B, refusèrent de discuter de leurs sympathies et 
affiliations politiques, invoquant le premier amendement de la 
Constitution sur la liberté d'expression, et furent condamnés à un an 
de prison par les autorités fédérales. Devant l'impossibilité d'invoquer 
toute forme de défense, même celles garanties par la constitution du 
pays, on devenait coupable dès que suspect. 

L'industrie n'allait pas soutenir ses membres. En novembre 1947, 
l'Association of Motion Picture Producers décrétait que les Dix 
avaient «compromis leur utilité pour l'industrie» et ne seraient plus 
employés du moins pas avant qu'ils ne se soient «purgés» de ces 
accusations. 

La dramaturge et scénariste Lillian Hellman résume ainsi ses 
souvenirs de l'époque: «Plusieurs d'entre eux (des amis, des 
presque amis, et des gens que je ne connaissais pas mais que je 
respectais), convoqués devant le comité d'enquête, se précipitaient 
en masse pour s'abaisser publiquement, demandant pardon pour 
des péchés qu'ils n'avaient jamais commis, donnant vie devant le 
comité et la presse à ce qui n'avait jamais existé; d'autres, presque 
tous intellectuels américains, observaient la joute, n'accordant 
aucune aide aux faibles, aux tourmentés, se retranchant derrière 
leurs petites justifications bien commodes.» Arthur Miller, qui dans 
The Crucible (Les Sorcières de Salem) a comparé les audiences du 
HUAC aux procès de sorcières du XVIIe siècle, parle dans son 
autobiographie, Timebends, de véritables rituels par lesquels les 
pécheurs doivent se purifier de leurs précédentes associations et 
convictions, afin d'être jugés dignes de regagner la société des bien-
pensants. 

Par la peur et l'intimidation, l'influence du Comité devait dépasser 
de beaucoup le cadre de ses activités immédiates et créer une 
vague d'auto-censure chez les écrivains qui explique le manque de 
fond et de conscience sociale dans la filmographie américaine des 
années 50 et 60. Les activités du HUAC ne devaient s'arrêter qu'en 
1966, mais l'ombre du sénateur Joseph McCarthy plane toujours. 
Nombre de carrières et de vies furent brisées. Les plus résistants 
arrivaient tout de même à produire sous de fausses identités et 
purent refaire surface dans les années 70. 

Très rares sont les films hollywoodiens qui osent encore aborder 
ces questions de fond ou traiter de problèmes politiques sans 
fioritures mélodramatiques, All the President's Men et Under Fire 
constituant de rares exceptions. Il était temps que le cinéma 
américain attaque de plain-pied le sujet et se livre à une sorte 
d'exorcisme. L'époque de la «chasse aux sorcières» a bien été 
mentionnée quelques fois mais jamais explorée en profondeur. Dans 
The Front (Martin Ritt, 1976), Michael Murphy est un scénariste qui 
doit s'assurer les services d'un prête-nom (Woody Allen) pour passer 
ses oeuvres.'31 Dans Marathon Man (John Schlesinger, 1976), Dustin 
Hoffman est hanté par le suicide de son père, un historien victime de 
la chasse aux Rouges. Dans The House on Carroll Street (Peter 
Yates, 1988), la journaliste Kelly McGillis perd son emploi à la suite 
de sa comparution devant le HUAC. 

Guilty by Suspicion explore enfin en détails les répercussions 
qu'a eues cette période néfaste sur la vie de milliers de gens. Après 
la comparution du premier témoin, le scénariste Larry Nolan dans le 
film, le climat de paranoïa qui s'installe est décrit avec précision. Des 
mariages déjà chancelants éclatent, les loyautés s'émoussent peu à 
peu, une réaction négative d'un ami peut avoir raison des derniers 
remords qui empêchaient jusque-là de le nommer. Certains, comme 
le réalisateur interprété par Martin Scorsese, choisissent l'exil comme 
ce fut le cas pour Joseph Losey, Jules Dassin, Sam Jaffe, Lionel 
Stander, et Sam Wanamaker qui interprète ici l'avocat Felix Graff. 

Winkler montre bien la progression depuis l'incrédulité jusqu'à la 
(1) Pour plus de visibilité, les audiences étaient même télédiffusées. La telivision commençait déjà à 

tuer le cinéma. 
(2) Il s'agissait des scénaristes Dation Trumbo, Albert Matz, Lester Cole, John Howard Lawson, Atvah 

Bessie, Samuel Ornitz, Ring Lardner Jr., des réalisateurs Edward Dmytryck et Herbert Biberman et 
du producteur Adrian Scott. 

Ici, la réalité dépasse la fiction: en 1956, Dalton Trumbo, l'un des Hollywood Ten, signait sous un 
nom d'emprunt (Robert Rich) le scénario de The Brave One qui devait lui valoir un Oscar qu'il n'a pu 
réclamer officiellement qu'en 1975. 
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méfiance, la peur sourde qui a raison de toutes les loyautés, de tous 
les principes. 

On a tenté d'identifier le personnage de David Merrill à une figure 
connue. De par la position qu'il adopte devant le Comité, il peut 
facilement être assimilé aux Hollywood Ten, puisque son témoignage 
semble marquer le début de la résistance. Mais en évitant de définir 
ce point, Winkler renforce son sujet. Après tout, il ne s'agit pas d'une 
biographie. Winkler a choisi de rester dans le général (malgré 
quelques allusions à des films et des cinéastes connus) pour mieux 
dépeindre le particulier. Il dit s'être inspiré du cas de John Berry, 
rencontré il y a quelques années sur le plateau de tournage de 
Autour de minuit de Bertrand Tavernier. Pour sa part, le cas de 
Bunny Baxter évoque celui des nombreux scénaristes qui ont 
souffert aux mains de Walt Disney. 

À l'époque où les metteurs en scène allaient et venaient au gré 
des producteurs tout-puissants, David Merrill est décrit comme un 
«first call director», l'un de ceux à qui l'on offre les bons projets en 
premier. N'est-il pas le «golden boy» de Zanuck? Mais devant son 
hésitation à aller témoigner, il est rapidement rétrogradé de façon 
plus ou moins ouverte et on l'envoie relever le metteur en scène 
sortant d'un western qui présente toutes les ressemblances 
possibles à High Noon de Fred Zinnemann. 

Voici une courte scène qui présente l'avantage de donner un 
instantané assez juste de la situation: écrit par Carl Foreman, qui 
devait bientôt tomber sous le coup de la «blacklist», High Noon est 
une condamnation fort bien tournée du maccarthysme. Winkler 
retient la scène finale, la plus significative, celle où le shérif, 

abandonné de tous ses amis, a finalement eu raison de ses ennemis 
et quitte le village avec sa bien-aimée et alliée, en jetant son étoile 
dans la poussière. Ce choix montre aussi que, dans une industrie de 
plus en plus paralysée par les activités du Congrès, seuls les gens 
qui avaient «fait leur devoir» (une référence dans ce cas à Gary 
Cooper et Lloyd Bridges) ou ceux qui ne représentaient aucune 
menace (comme ce producteur qui donne rendez-vous à qui veut 
l'entendre à la soirée des Oscars) pouvaient encore travailler. Merrill 
est d'ailleurs vite remplacé par quelqu'un de moins gênant et de 
moins talentueux. 

La photographie de Michael Ballhaus privilégie les jeux d'ombre 
et de lumière, la première l'emportant sur la seconde, où le motif des 
barreaux est récurrent. Les invités cachés dans le noir, qui préparent 
une surprise à Merrill à son retour d'Europe au début du film, 
composent une métaphore saisissante du sort qui l'attend. Une 
utilisation minimale de la musique, sans effet gratuit, contribue à 
laisser parler le sujet. 

Si Robert de Niro est fort retenu dans son interprétation, c'est 
qu'ici la vedette doit être l'histoire et que la réflexion doit l'emporter 
sur l'émotivité. Le rôle aurait sûrement pu être tenu par d'autres 
acteurs, mais l'image que l'on recherche ici (en plus de la visibilité 
que son nom assure au film et au sujet) en est une de sobriété et 
d'intégrité. À cet effet, l'association renouvelée au cours du temps de 
De Niro, Winkler et Scorsese, ici tous trois dans les rôles inversés, 
porte en elle son propre intérêt et son propre message. 

Dominique Benjamin 

The Krays 
On a fait une réputation terrible au film The Krays, lors de son 

passage au Festival des films du monde, en août dernier. La critique 
et le public d'alors racontaient, à qui voulait l'entendre, que cette 
production britannique était beaucoup trop violente. D'une cruauté et 
d'un sadisme! Or, s'il est vrai que le thriller de Peter Medak ne lésine 
pas sur l'hémoglobine (on se tue à coups de sabre, rien de moins), il 
fait preuve de plus d'intelligence et d'imagination que la plupart des 
films convenables présentés au Festival des films du monde. 

The Krays est, d'abord et avant tout, un drame biographique qui 
retrace la vie et les déboires de frères jumeaux. Nés de parents 
pauvres, ils ont fait carrière dans le crime organisé, tout en courtisant 
la société huppée de Londres, dans les années 50. On connaît peu 
l'histoire des Krays au Québec, mais il semble qu'elle ait défrayé les 
manchettes britanniques de l'époque. Les journaux ont suivi avec 
passion la déchéance des deux frères qui furent arrêtés par la police 
en 1969 et emprisonnés à vie, chacun dans une institution carcérale 
différente. Un bien triste destin pour des jumeaux! 

Par delà la réalisation de Medak, correcte mais sans éclat, c'est 
le scénario de Philip Ridley qui retient l'attention. Ceux qui ont eu la 
chance de voir au Festival de Toronto, le premier film écrit et réalisé 
par Philip Ridley, Reflecting Skin, connaissent le talent et l'originalité 
de ce jeune auteur britannique. Les deux films témoignent déjà d'un 

THE KRAYS — Réalisation: 
Peter Medak — Scénario: 
Philip Ridley — 
Production: Dominic 
Anciano et Ray Burdis — 
Images: Alex Thompson 
— Montage: Martin Walsh 
— Musique: Michael 
Kamen — Son: Godfrey 
Kirby — Décors: Michael 
Pickwood — Costumes: 
Lindy Hemming — 
Interprétation: Martin 
Kemp (Reggie Kray), 
Gary Kemp (Ronnie 
Kray), Billle Whitelaw 
(Violet Kray), Kate Hardie 
(Frances), Susan 
Fleetwood (Rose), Steven 
Berkoff (George Cornell), 
Tom Bell (Jack «The Hat» 
McVittie). Charlotte 
Cornwall (May), Jimmy 
Jewell («Cannonball» 
Lee, le grand-père) — 
Origine: Grande-
Bretagne — 1990 — 119 
minutes — Distribution: 
Malofilm. 
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discours cohérent, axé sur l'exploitation des thèmes reliés à 
l'enfance, dont l'importance du fantastique dans le développement de 
l'inconscient et de l'imaginaire humain. 

Il est fascinant de voir Ridley traiter les frères Krays — des 
hommes qui ont réellement existes —, comme s'ils étaient le fruit 
d'une fabulation moderne. Le film débute sur la voix de la mère des 
Krays qui leur raconte l'histoire de leur naissance, alors qu'à l'écran, 
on distingue à travers le ralenti et une lumière éblouissante, un 
oiseau en plein vol. La voix ouatée et enchanteresse explique 
comment ce bel et gigantesque animal couva avec amour un oeuf 
merveilleux qui s'ouvrit pour laisser apparaître deux parfaits 
poupons. L'atmosphère onirique s'estompe ensuite pour faire place à 
une image plus violente, celle du «véritable» accouchement de la 
mère des garçons, filmé de façon expressionniste. Le fantastique 
demeure mais change de tonalité. Lorsque apparaissent enfin les 
deux jumeaux, on remarque les visages souriants des femmes 
rassemblées autour du lit. Pas un homme autour. Madame Kray a 
accouché chez elle; ses fils viennent de pénétrer dans un univers 
matriarcal. 

Tout au long du film, Ridley juxtapose ainsi le merveilleux à 
l'horrifique en ayant soin de montrer l'influence de la mère-conteuse 
sur la vie des garçons et le ton du film. Une fois adulte, Ronnie et 
Reggie ont beau être de parfaits salauds, des truands complètement 
désaxés et les maîtres absolus d'un underworld macho et patriarcal, 
ils redeviennent normaux et charmants lorsqu'ils réintègrent l'univers 
féminin dirigé par leur mère. Cette micro-société qui compte aussi 
une grand-mère un peu baveuse, une tante opiniâtre et quelques 
voisines attentionnées, prend pour espace une maison d'ouvriers et 
une rue avoisinante. Un véritable cocon. Un monde chaleureux et 
humain que les auteurs du film se gardent bien de rendre 
responsable des tares des deux garçons. Lorsque les jumeaux font 
de la demeure familiale leur quartier général et s'y réunissent avec 

des criminels pendant que maman leur sert le thé, le spectateur ne 
peut que sourire devant l'ironie de la situation. Surtout que tous ces 
messieurs balafrés font très attention de ne pas tacher le plancher. 
Le film possède un côté amoral qui déroute et enchante. 

The Krays trouve aussi le moyen de tracer, en filigrane, un 
portrait fort intéressant de l'Angleterre d'après-guerre. Les 
personnages féminins commentent vertement l'attitude du 
gouvernement de Churchill qui aimait à parler de l'héroïsme des 
forces armées, alors que dans les ruelles de Londres, sous un ciel 
rougi par la bêtise des hommes, des jeunes filles mouraient dans la 
boue, avec leur bébé avorté. Le film montre aussi les conséquences 
de l'arrivée en bloc de la culture américaine en Angleterre. En plus 
du chewing gum, il semble que les États-Unis exportèrent aussi 
quelques mafiosi dont les Krays ne firent qu'une bouchée. La lutte 
contre l'impérialisme peut prendre plusieurs formes. Enfin, le film 
fracasse certains préjugés concernant le portrait-type de 
l'homosexuel anglais. On connaît tous l'image du dandy, ou de 
l'intellectuel raffiné à la Oscar Wilde, mais celle du gangster? C'est 
moins évident. Or, Ronnie, le leader des Krays, s'entoure de jeunes 
truands homosexuels pour constituer une partie de son gang, faisant 
même de son «caporal» l'élu de ses nuits. Le charisme inquiétant 
que Ridley confère au personnage sous-entend une admiration 
prononcée pour les marginaux. The Krays n'est vraiment pas un film 
comme les autres. 

Une grande part du mérite revient aussi aux interprètes. 
Membres du groupe rock Spandau Ballet, Gary et Martin Kemp se 
débrouillent fort bien avec leurs rôles de composition et Billie 
Whitelaw est tout simplement renversante dans le rôle de la mère. 
Son jeu à la fois robuste et nuancé confère au film toute son 
émotion. 

Johanne Larue 

Les Arnaqueurs/The Grifters 
Le nouveau film de Stephen Frears aurait pu s'intituler 

Dangerous Liaisons, comme son précédent. Dès la première 
séquence, l'auteur divise l'écran en trois bandes pour illustrer la 
dynamique à venir entre les trois principaux protagonistes. Ce n'est 
sûrement pas un hasard si le personnage de Roy est au centre, 
entre les deux femmes, l'une sa mère, l'autre sa maîtresse. C'est là, 
en grande partie, toute l'histoire du film, résumée en seul plan: 
l'histoire de l'ascendant que chacune des deux héroïnes tente 
d'exercer sur le héros. La mère veut convaincre son fils de mettre un 
terme à ses ambitions d'amaqueur, cependant que la maîtresse veut 
le convaincre de faire exactement l'inverse, c'est-à-dire de mettre ses 
talents au service d'arnaques toujours plus ambitieuses. Le 
déroulement du récit prend alors l'allure d'une sorte de ballet 
nocturne où les deux héroïnes confondent le héros en jouant, même 
inconsciemment, sur l'ambiguïté de leur statut respectif de mère et 
d'amante. Selon le modèle classique des tragédies, cette histoire 
s'intéresse au jeu qu'exerce le destin sur la vie des personnages. 
Pour qui s'attend à un film policier, le résultat risque d'être décevant. 

La principale arnaque est ici le film lui-même. Il s'agit d'abord et 
avant tout d'un drame psychologique dont toute la valeur réside dans 
l'étude de la relation entre les trois personnages. The Grifters est un 
film noir sur le thème de la fatalité, un genre qui semble convenir 
parfaitement à l'auteur de The Hit et Prick Up Your Ears. 

De tous les récents films noirs américains, The Grifters est sans 
doute le plus hitchcockien. On y retrouve ce goût marqué chez 
l'auteur de Vertigo pour les relations vaguement incestueuses et les 
jeux de pouvoirs entre le fils et la mère [Psycho et The Birds) ainsi 
que le thème du transfert de personnalité et du double (Psycho, bien 
sûr, mais aussi Vertigo et Family Plot). Coincé entre une mère 
jalouse et protectrice et une maîtresse ambitieuse et intrigante, le 
personnage de Roy devient le témoin impuissant, et la victime d'un 
affrontement dont il est en partie l'objet mais surtout la cause. En ce 
sens, il s'agit d'un personnage plutôt neutre sur le plan narratif. C'est 
la confrontation opposant les deux héroïnes qui constitue le coeur du 
récit. 

SEQUENCES N o 152 



Z O O M OUT 

Lorsque Lilly revient à Los Angeles après plusieurs années 
d'absence, les circonstances lui permettent de sauver la vie de son 
fils qu'elle n'a pas visité depuis des lustres. «C'est la deuxième fois 
que je te donne la vie», lui dit-elle dans sa chambre d'hôpital. Pour 
elle, donc, il s'agit d'une deuxième chance pour jouer enfin son rôle 
de mère. Un second «accouchement» non sans douleurs. En effet, 
Lilly travaille pour un dénommé Bobo, un mafioso oeuvrant dans le 
milieu des courses. En sauvant son fils, elle rate une mission et doit 
subir la vengeance de Bobo, qui la frappe d'un solide coup de poing 
au bas ventre. 

Roy refuse d'accorder à sa mère cette deuxième chance, 
d'autant plus qu'il juge ne rien lui devoir. Lilly se persuade alors que 
son fils subit la mauvaise influence de Myra, sa maîtresse, ce qui 
déclenche le début des hostilités entre les deux femmes. 
L'affrontement se joue d'abord sur le terrain de la sexualité, d'autant 
plus propice qu'il y a toujours une ambiguïté ambiante concernant les 
sentiments de Roy envers sa mère et vice versa. Roy a tendance à 
confondre, chez la femme, le lien sexuel et le lien maternel, comme 
le montre avec ironie la séquence où il tente de séduire l'infirmière. 
Cette ambiguïté n'est pas moindre chez Lilly elle-même. Dans une 
autre séquence, elle offre à Roy d'engager la même infirmière pour 
des «soins à domicile». Ne veut-elle pas vivre ainsi, par procuration, 
une relation sexuelle avec son fils, se posant en rivale de Myra? 

Toute la dernière partie du film met l'accent sur 
l'interchangeabilité qui existe entre Lilly et Myra. C'est comme si 
deux personnages avaient existé, là où il n'y a de place que pour un 
seul. La victoire de Lilly est anticipée dans une séquence où les deux 
femmes se présentent à tour de rôle au comptoir d'un motel. La 
tenancière confond Myra à Lilly (qu'elle vient tout juste de servir). «Je 
vous ai pris pour l'autre», lui dit-elle, ce à quoi Myra répond: «Je suis 
moi.» Dans la séquence suivante, Myra demeure songeuse et 
désemparée lorsqu'elle se voit dans un miroir: elle a déjà cessé 
d'exister, sinon comme simple projection d'elle-même. 

La dernière séquence du film propose une confrontation finale 
entre Lilly et son fils. La logique de la substitution Lilly-Myra est 
poussée jusque dans ses retranchements les plus sordides. Lilly 
aimait dire à Roy qu'elle lui avait donné la vie deux fois. Avec les 
habits de Myra, abandonnant son rôle de mère pour adopter celui de 
maîtresse, Lilly entraîne la mort de son fils. Elle n'aura pas réussi à 
devenir la mère, ni la maîtresse. Mais elle va survivre, avec l'argent 
de son fils. C'est la seule victoire qui compte vraiment dans le monde 
des arnaqueurs. 

Les films précédents de Frears ont démontré amplement 
l'habileté du cinéaste à diriger ses comédiens et à favoriser le 
maximum d'impact dramatique par une mise en scène sobre et 
implacable. Ces qualités se retrouvent dans The Grifters, ce qui 
confirme tous les espoirs, si besoin était après le succès éblouissant 
de Dangerous Liaisons. Une des principales réussites du film est la 
parfaite symétrie existant entre les intentions apparentes du cinéaste 
et le résultat à l'écran. Frears est en contrôle absolu et cela se sent 
dans le moindre cadrage. L'intelligence de sa mise en scène se 
déploie en partie dans la complicité qu'il crée entre les acteurs et la 
caméra, dans le «timing» d'une réplique par rapport à un subtil 
mouvement de la caméra ou dans le moment choisi pour marquer 

une pause dans un geste ou un mouvement de l'interprète en 
relation avec un re-cadrage. Bien sûr, cette précision est égale dans 
le jeu d'un comédien par rapport à un autre et dans l'évolution des 
personnages dans l'espace. Tout cela peut sembler normal, en ce 
sens qu'il devrait s'agir du minimum requis pour parler de mise en 
scène. Or, il suffit d'admirer le résultat dans The Grifters pour saisir 
jusqu'à quel point une telle perfection n'est pas chose courante. Il 
s'agit bel et bien d'un choix esthétique de la part de Frears, qui 
consiste à concentrer ses efforts sur la richesse du jeu des 
interprètes et la manière dont la caméra peut transcender ce jeu. On 
assiste alors à une profusion de détails subtils qui rendent le tout 
d'une richesse peu commune. 

The Grifters est en grande partie dominé par le jeu et par le 
personnage d'Anjelica Huston. Non pas que les autres soient 
négligeables, mais disons qu'il s'agit ici d'une performance géante et 
d'un personnage extraordinaire, difficiles à égaler. Le personnage de 
Lilly est campé avec une profusion de facettes sans jamais tomber 
dans la confusion. Lilly est à la fois forte et vulnérable, mère et 
enfant, victime et bourreau. D'une vive intelligence, elle paraît 
toujours en train de jauger sa propre vie pour être prête à faire face à 
toute éventualité. Anjelica Huston s'empare de ce personnage et 
mord dedans à pleines dents. Il faudrait pouvoir signaler chaque 
mouvement de son corps, chaque regard, chaque intonation vocale 
pour décrire avec justice ce jeu fascinant. 

Martin Girard 

LES ARNAQUEURS (The 
Grifters) — Réalisation: 
Stephen Frears — 
Scénar io : Dona ld 
West lake d 'après le 
roman de Jim Thompson 
— Product ion: Mart in 
Scorsese, Robert A. Harris 
et Jim Painten -Images: 
Oliver S tap le ton — 
Montage: Mick Audsley 
— Musique: Elmer 
Bernstein — Son: John 
Sutton — Décors: Leslie 
M c D o n a l d et Denis 
Gassner — Costumes: 
Richard Hornung — 
Interprétat ion. Anje l ica 
Huston (Lilly Dillon), John 
Cusack (Roy Di l lon), 
Anne t te Bening (Myra 
Langtry) , Pat Hlngle 
(Bobo Justus), Henry 
Jones (Simms, le 
c o n c i e r g e ) , J immy 
Noonan (le b a r m a n ) , 
Michael Laskin (Irv), Eddie 
Jones (Mintz), Stephen 
Tobolowsky de bijoutier) 
— Origine: États-Unis — 
1990 — 106 minutes — 
Distribution: Malofilm. 
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LA CAPTIVE DU DESERT — 
Réalisation: Raymond 
Depardon — Scénario: 
Raymond Depardon — 
Production: Roger 
Diamantis, Jean-Bernard 
Feytoux et Jean-Luc 
Larguier — Images: 
Raymond Depardon — 
Montage: Roger Ikhlef — 
Musique: Jean-Jacques 
Lemetre — Son: Claudine 
Nougaret et Sophie 
Chabaut — 
Interprétation: Sandrine 
Bonnaire (Catherine 
Lemercier), Dobi Koré, 
Dobi Wachinké, Atchi 
Wahi-Li (les femmes), Isai 
Koré, Brahim Barkaï, 
Burkama Hadji (les 
hommes) — Origine: 
France — 1990 — 98 
minutes — Distribution: 
Max Films. 

La Captive du désert 
Raymond Depardon a peu de longs métrages à son actif. 

Parallèlement à ses activités de reporter-photographe, il réalise 
plusieurs courts métrages entre 1963 et 1973. L'année suivante, 
sans délaisser cette catégorie de films, il se lance dans le long 
métrage et signe 50,81%, sur la campagne présidentielle de Valéry 
Giscard D'Estaing. Par la suite, il tourne Numéro Zéro, couronné du 
prix Georges Sadoul, Isola San Clémente, étape qui lui vaut la 
reconnaissance, en France, de la critique et d'un certain public averti. 
Suivent Faits divers, Les Années déclic, Une femme en Afrique, et 
Urgences, quatre oeuvres qui lui apportent l'estime de la critique et 
des cinéphiles québécois, grâce au circuit festivalier. 

C'est au Niger que Raymond Depardon a tourné La Captive du 
désert, détail important parce qu'il marque le retour du cinéaste en 
Afrique (lieu de tournage déjà choisi dans Une femme en Afrique), et 
plus précisément dans le désert, lieu de prédilection pour l'attrait 
photographique, élément prédominant dans le film. 

La sécheresse des décors, les longs plans fixes et la presque 
absence des gestes et des mots ne font qu'embellir chaque image, 
photographiée avec un soin du détail, au point où la narration devient 
fragmentaire, au bord de l'inexistence, elliptique par son esprit de 
synthèse. 

Dans ce film sur l'incommunicabilité entre les êtres comme entre 
les cultures et les différents modes de vie, il ne reste plus de place 
que pour la contemplation, l'attention, portée à l'environnement d'où 
émane une double sensualité, la première physique, la seconde 
brute. Elles se complètent par un étrange mouvement des forces de 
la nature : les ondulations du sable désertique se confondent avec la 
beauté sauvage des visages autochtones, leur corps se laisse 
protéger par les rares ombres, comme des caresses inavouées, 
interdites. 

Mais, paradoxalement, il existe un mur d'incompréhension et de 
silence entre la jeune Européenne, admirablement campée par 
Sandrine Bonnaire, hiératique et en même temps d'une sensualité 
débordante, et ceux qui, temporairement, sont ses gardiens : 
hommes méfiants, femmes complices sans faire de bruit, enfants 
curieux, l'oeil amusé à la vue d'un «corps étranger». 

On ne sait rien sur l'identité de cette femme ou celle de ses 
ravisseurs, rien non plus des raisons de sa détention. Et pourtant, un 
fascinant jeu de rapports s'installe entre les «hôtes» et leur «otage», 
rapports politiques silencieux, sans aucune hostilité apparente entre 
la prisonnière du désert et les guerriers rebelles. Au hasard, une 
chanson, apprise par l'étrangère aux enfants, vient fugitivement 
interrompre le silence. Pas un seul mouvement d'appareil, une 
caméra figée qui attend que le temps passe. 

D'un fait divers survenu au milieu des années 70, en l'occurrence 
la détention, au Tchad, de l'anthropologue Françoise Claustre, par 
les troupes d'Hissène Habré '", Raymond Depardon a construit un 
film minimal par son mutisme et sa parésie, monacal par la solennité 
des lieux, et d'une beauté farouche par la gravité de la nature filmée. 
Seules l'ombre, l'eau et la nourriture échappent au dérisoire du 
quotidien, rituel mis en images par un cinéaste tenace qui refuse la 
simple reconstitution et le moindre effet dramatique. Le simple plaisir 
de filmer, rien que cela. Et pour les spectateurs, une séance de 
méditation salutaire. 

(1) Né en 1936 à Faya-Largeau, au Tchad, Hisséne Habré participe, a partir de 1972, à la rébellion du 
Nord de Tchad. Il devient Premier ministre en 1978, puis Président de la République en 1982... 

Élie Castiel 
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Defending Your Life 
Ils sont bien loin les jours où Albert Brooks confectionnait des 

courts métrages satiriques pour la première saison de Saturday 
Night Live, à NBC, en 1975. Elles sont bien terminées toutes ces 
années de comédien «stand up» (routine en solo) dans les clubs de 
Los Angeles à inventer un gag à la seconde. Révolues sont les 
apparitions fréquentes de Brooks au Tonight Show de Johnny 
Carson au début des années 70. Par contre, son humour n'a pas 
beaucoup changé. Il incarne toujours le bonhomme de milieu aisé 
confronté aux aventures les plus incroyables; le gars doué, intelligent 
et sophistiqué qui flanche au moment le plus crucial. 

Tour à tour scénariste, acteur et réalisateur, Albert Brooks a 
perfectionné son art de film en film, de personnage en personnage, 
raffinant les nuances et variant les situations. Par exemple, dans 
Broadcast News réalisé par James L. Brooks (aucun lien de 
parenté), Brooks interprète un correspondant de la télévision qui se 
voit offrir la chance inouïe de lire un bulletin national de nouvelles. 
Mais évidemment, il échoue lamentablement, incapable de contrôler 
une cascade de sueur causée par sa nervosité maladive. 
Typiquement Albert Brooks! 

Dans Defending Your Life, son personnage affronte la plus 
incroyable des situations possibles: tué dans un accident de voiture, 
il doit défendre sa vie à Judgement City, une sorte de purgatoire pour 
gens riches et célèbres. Brooks s'est, bien sûr, écrit un rôle sur 
mesure: un publiciste travaillant à Los Angeles. On pourrait d'ailleurs 
y voir la continuité de son personnage dans Lost in America, 
également un publiciste de LA., qui partait avec sa femme à la 
découverte de l'Amérique. Cette fois-ci, le publiciste part à la 
recherche de ses craintes et de sa nature pour découvrir s'il pourra 
progresser à un autre niveau ou bien retourner tenter sa chance sur 
la Terre. C'est ce que déterminera le procès de sa vie. Pour ce faire, 
il est défendu par un certain Bob Diamond, un habitant de l'Univers 
qui utilise 47% de son cerveau, comparativement aux humains qui 
ne se servent que de 3%. Mais attention, car la redoutable procureur 
Lena Foster, une vraie vipère, plafonne à 51% de son cerveau et ne 
laissera passer aucune faiblesse de la vie du publiciste. Durant les 
neuf jours qu'il passera à Judgement City, il rencontrera une femme 
dont il tombera amoureux (non, pas possible!). 

Ce n'est pas la première fois que ce thème est abordé au 
cinéma, loin de là. Defending Your Life rappelle plus particulièrement 
Heaven Can Wait de Warren Beatty dans le ton et la manière. On y 
retrouve des situations savoureuses et des gags subtils émanant 
d'un comédien de talent à l'humour sophistiqué. Mais le problème du 
film de Brooks réside dans sa représentation simpliste du purgatoire. 
Judgement City ressemble à un lieu de résidence pour retraités 
comme il en existe à Miami, Dallas ou Phoenix, avec les petits 
autobus de relais, les hôtels luxueux, les rues impeccablement 
propres, la pelouse parfaitement entretenue, la nourriture à volonté 
(on fait d'ailleurs un grand plat de ce gag redondant) et la télévision 
avec un canal météo affichant toujours du beau temps. Les procès 
se déroulent, bien entendu, dans une salle d'audience avec deux 
juges (pourquoi pas?), un avocat de la défense, un procureur et des 
«tranches de vie» qui défilent sur un écran de cinéma. 

On reconnaît bien là la vision d'un petit bourgeois typiquement 
américain, reposant sur le confort matériel et l'opulence. On y 
discerne également un élitisme matérialiste plutôt agaçant. En effet, 
les gens plus intelligents ou ayant mieux vécu que les autres (ils sont 
faciles à identifier, ils demeurent moins longtemps au purgatoire) 
profitent d'hôtels plus luxueux et de mets gastronomiques plus 
sophistiqués. Heureusement que nous sommes tous égaux la mort 
venue! De plus, Brooks associe l'intelligence avec la capacité du 
cerveau, ce qui me semble un peu simpliste. Cette notion joue 
d'ailleurs contre le film, car pourquoi des êtres aussi intelligents 
perdraient-ils leur temps à défendre des humains? Cela revient à 
plaider la cause d'une fourmi pour qu'elle accède au niveau d'une 
abeille! 

Tout cela serait très bien si l'ironie et la satire prenaient le pas 
sur la description, mais ce n'est pas ce qui semble intéresser Brooks! 
L'enjeu des procès est de savoir si l'individu a su surmonter ses 
peurs et les vaincre. Ainsi le publiciste aurait dû se battre avec un 
camarade de classe, exiger 60 000$ au lieu de 49 000$ de son 
patron et investir 10 000$ dans une compagnie d'électronique pour 
atteindre son nirvana. Pour la défense, un bon exemple de courage 
de son client est la marche de dix milles qu'il a dû faire avec deux 
jambes cassées, pour trouver de l'aide à la suite d'un accident causé 
par la conduite imprudente et téméraire de sa motoneige (la même 
négligence qui a aussi entraîné sa mort). Ma foi, leurs arguments 
m'apparaissent plutôt enfantins et contestables. Se peut-il que des 
êtres aussi intelligents soumettent des preuves aussi farfelues? 

Malgré toutes ses lacunes et ses imperfections, Defending Your 
Life demeure une comédie divertissante; absurde mais amusante, 
avec une excellente distribution. Rip Torn, Buck Henry et Lee Grant 
se tirent très bien d'affaire en êtres supérieurs concernés, tandis 
qu'Albert Brooks et Meryl Streep forment un couple crédible malgré 
leurs différences. (Bien sûr, à la fin, l'amour viendra à bout des peurs 
du publiciste et, évidemment, il pourra rejoindre sa dulcinée plus 
fortunée à un niveau supérieur: après tout, nous sommes dans un 
film américain, pardi!) 

DEFENDING YOUR LIFE — 
Réalisation: Albert Brooks 
— Scénario: Albert Brooks 
— Production: Michael 
Grillo — Images: Allen 
Daviau — Montage: 
David Finfer — Musique: 
Michael Gore — Son: 
Thomas Causey — 
Décors: Ida Randon — 
Costumes: Deborah L. 
Scott — Interprétation: 
Albert Brooks (Daniel 
Miller), Meryl Streep 
(Julia), Rip Torn (Bob 
Diamond, l'avocat de la 
défense), Lee Grant 
(Lena Foster, la 
procureur), Buck Henry 
(Dick Stanley), Lillian D. 
Lehman et George D. 
Wallace (les juges), Susan 
Walters (la femme de 
Daniel), Shirley Maclaine 
— Origine: États-Unis — 
1991 — 112 minutes — 
Distribution: Warner Bros. 

JUIN 1991 



Z O O M OUT 

J'aurais simplement préféré plus d'imagination venant d'Albert 
Brooks, qui n'a même pas pu s'empêcher de commettre le gag ultime 
de l'après-vie. En effet, lors d'une visite au Pavillon des Vies 
antérieures, la présentatrice est nulle autre que Shirley McLaine, qui 
fut la risée d'Hollywood, il y a quelques années avec son livre sur la 

réincarnation. Vraiment Albert! Il faut avouer qu'il est rare de voir 
quelqu'un atteindre le statut de cliché culturel de son vivant. 

André Caron 

Scenes from a Mall 
SCENES FROM A MALL — 
Réal isat ion: Paul 
Mazursky — Scénar io : 
Roger L. Simon et Paul 
Mazursky — Production: 
Paul Mazursky — Images: 
Fred Murphy — Montage: 
Stuart Pappé — Musique: 
Marc Shaiman — Son: Les 
Lezarowitz — Décors: 
Peter Guzman, Steven J. 
Jo rdan — Costumes: 
A lber t Wolsky — 
In te rpré ta t ion : Bette 
Midler (Deborah), Woody 
Allen (Mich), Bill Irwin (Ie 
mime), Daren Firestone 
(Sam), Rebecca Nickels 
(Jennifer), Paul Mazursky 
(le docteur Hans Clava) 
— Origine: États-Unis — 
1991 — 87 minutes — 
Distribution: Buena Vista, 

Décidément, Paul Mazursky souffre du syndrome Blake 
Edwards. Comme l'auteur de 10, ce cinéaste a en effet accouché 
d'une oeuvre inégale, véritable fourre-tout où se côtoient 
commandes, films personnels et navets de troisième ordre. Ainsi, 
quel lien relie entre eux Moscow on the Hudson et Alex in 
Wonderland, Tempest et Down and Out in Beverly Hills? Après avoir 
réalisé son plus beau long métrage, le superbe Enemies: A Love 
Story (la réponse sulfureuse de Mazursky à The Unbearable 
Lightness of Being de Milan Kundera et Philip Kaufman), voici que 
l'acteur-réalisateur nous présente son film le plus faible, le plus fade 
et le plus bâclé à ce jour. 

Comme Alex in Wonderland (qui pastichait 8 1/2 de Federico 
Fellini), Willie and Phil (qui rendait hommage au Jules et Jim de 
François Truffaut) et Down and Out in Beverly Hills (qui s'inspirait de 
Boudu sauvé des eaux de Jean Renoir), Scenes from a Mall «lance 
un clin d'oeil» du côté de Scènes de la vie conjugale d'Ingmar 
Bergman. La recette de la méthode mazurskienne est simple: il suffit, 
à chaque fois, de garder le «noeud» de l'histoire originale, et de le 
transposer dans un contexte américain, complet avec bungalow, 
piscine et gadgets électroniques. 

L'histoire se déroule en un après-midi. Un couple de bourgeois 
californiens (lui, avocat pour athlètes professionnels; elle, conseillère 
en relations matrimoniales) célèbre son anniversaire de mariage. 
Pour souligner l'événement, les époux vont dans un énorme centre 
commercial, où ils achètent chacun un cadeau. Entre deux boutiques 
de vêtements et deux yogourts glacés, monsieur et madame 
s'avoueront leurs infidélités et maudiront leur union, avant de se 
réconcilier dans l'obscurité d'une mini-salle de cinéma-

Rien, dans ce film consternant, ne mérite d'être sauvé. Aucune 
image, aucune réplique, aucune idée de mise en scène ne vient 
éclairer, ne serait-ce qu'une fraction de seconde, ce vulgaire trou 
noir. La mise en oeuvre de Enemies: A Love Story aurait-elle brûlé 
les dernières réserves d'énergie du cinéaste? Toujours est-il que 
Mazursky nous offre un produit d'une spectaculaire indigence. Le 
seul gag du film, en fait, tient au choix de ses interprètes. Une fois le 
choc passé (c'est-à-dire: une fois que Woody Allen a acheté sa 

planche de surf, gueulé contre New York et peloté Bette Midler), 
Scenes from a Mall s'écrase de tout son long et meurt de sa belle 
mort. Mazursky a beau tenter de multiplier les distractions visuelles 
et autres «observations-satiriques-sur-la-société-de-consommation» 
(le mime qui prend un malin plaisir à se moquer des passants, le 
buffet de sushi qu'on mange ou qu'on jette selon les circonstances, 
et le couple qui fait l'amour pendant une projection de Salaam 
Bombay!), le cadavre ne se réveille pas. 

Comme Blake Edwards, qui a lui aussi «commis» sa part 
d'erreurs (souvenez-vous de Blind Date, Micky and Maude et S.O.B. 
— trois films qui ont réussi à déprimer même ses fans les plus 
ardents), Mazursky a confondu vaudeville et niaiserie, clin-d'oeil et 
cliché, légèreté et facilité. 

On pourrait réfléchir pendant encore deux, trois feuillets sur les 
raisons qui ont pu pousser Mazursky à réaliser un film d'une telle 
pauvreté — et Woody Allen, à l'interpréter. Mais ça serait accorder 
beaucoup trop d'importance à un film qui n'en mérite pas. 

Scenes from a Mallest une catastrophe. S'empresser de l'oublier 

est (malheureusement) la meilleure chose que l'on puisse faire-

Richard Martineau 

On peut toujours rêver 
Les années 70 marquent le début de la carrière de Pierre 

Richard, un début assez fulgurant pour un individu qui, sans 
formation, décide de s'improviser à la fois scénariste, comédien et 
réalisateur. Cette audace donnera naissance à un grand blond 

maladroit, un personnage d'une naïveté attachante (Le Distrait, 
1970, Les Malheurs d'Alfred, 1972, Je sais rien, mais je dirai tout, 
1973). Par la suite, d'autres réalisateurs feront la mise en scène, 
Yves Robert (Le Grand Blond à la chaussure noire, 1972), Claude 
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Zidi (La moutarde me monte au nez, 1975) et Francis Veber (Le 
Jouet, 1976) passeront tour à tour, mais le personnage, quant à lui, 
sera toujours le grand blond distrait. 

Le temps passe et Pierre Richard appréhende les années 80 car, 
malgré le succès retentissant de Je suis timide mais je me soigne 
(1978), il craint que le public se lasse de son personnage. Prudent, il 
ne veut pas être trop vu à l'écran au grand dam de ses producteurs. 
Finalement, il trouve la solution à son problème. Il s'ensuivra un 
changement substantiel. De ses débuts en carrière solo, Pierre 
Richard bifurque vers le duo. S'adjoignant Gérard Depardieu, sous la 
supervision de Francis Veber à la réalisation, il fait dorénavant partie 
d'un tandem. Son personnage acquiert de la maturité, prend de 
l'initiative, perd son statut de victime et part en mission... Bien 
entendu, Depardieu ramassera les pots cassés (La Chèvre, 1981, 
Les Compères, 1983 et Les Fugitifs, 1986). 

En réalisant son tout dernier film, Pierre Richard opte pour un 
nouveau changement, mais il brûle des étapes. Un film à message, 
c'est bien beau mais quand on va voir un film de Pierre Richard on 
s'attend plutôt à rire. Or, lorsqu'il délaisse le grand blond pour 
devenir un châtain moustachu qui, de plus, dégage une assurance 
hautaine, l'effet est tragique. 

Qu'est-il advenu du grand blond distrait et attachant? Pierre 
Richard n'est plus ce personnage drôle et tendre s'empêtrant dans 
ses faux pas aux conséquences innombrables. Sous les traits d'un 
riche et digne financier, il devient Pierre de Boilesve, un homme 
froid, distant et sûr de lui; un homme que l'on surnomme 
l'«empereur» en raison de son empire, mais surtout de son attitude 
imperative. 

Ce personnage somme toute assez antipathique a un hobby 
singulier: le vol à l'étalage. Sous le regard tolérant des gardiens de 
sécurité, il exerce son «art», lorsque Rachid Merzahoui le voit à 
l'oeuvre. Le jeune Beur n'entend pas le laisser s'en tirer à si bon 
compte. Comme il lui fait des remontrances, la sécurité intervient 
rapidement et met la main au collet du jeune insolent. 

Cette injustice ne trouble pas du tout l'«empereur», ce sont plutôt 
les insultes que Rachid lui a lancées qui le préoccupent. Il faut dire 
que ses habituels contacts où l'estime est facultative, mais le respect 
de rigueur, ne l'ont pas préparé à pareille éventualité. Bouleversé de 
rencontrer quelqu'un qui s'adresse à lui comme à son égal, de 
Boilesve a tôt fait d'assujettir le malotrus et de l'engager à son 
service comme coiffeur. Toutefois, il en faut plus pour faire taire 
Rachid. 

Progressivement, une complicité s'instaure. L'«empereur» 

s'abreuve à la jeunesse insouciante de Rachid et bientôt il n'écoute 
plus que son jeune protégé. La situation dure quelques jours, puis 
Rachid en a assez. Il veut bien faire de l'argent facilement, mais pas 
au prix de sa liberté. 

Le thème est classique: le bourgeois, qui peut tout acheter mais 
ne peut accéder à une relation désintéressée, réalise soudain son 
malheur. Ainsi, de Boilesve quittera tout pour choisir la simplicité. 

Une ombre plane derrière ce thème, un mal d'être, un petit 
malaise que hurle de Boilesve: «Je veux changer de personnage.» 
En misant sur Smaïn, Pierre Richard essaie de retirer l'habit trop 
étroit qu'est devenu le rôle du distrait. Mais il lui faudra plus qu'une 
moustache pour que le public lui pardonne cette trahison. 

Qu'il change de personnage passe encore, mais qu'il ne soit pas 
vraiment sympathique et qu'en plus il ne fasse plus rire, c'en est trop. 
Au fil des années, on l'a associé au personnage du grand blond 
distrait. Et si, en plus de ne plus être blond, Pierre Richard devient 
sérieux, eh bien! où va-t-on? 

En effet, Pierre Richard veut toucher son public. Il a le tort de 
croire que son message sera plus percutant s'il émeut que s'il fait 
rire. Après quelques années de relâche en tant que réalisateur, il 
revient donc dans une satire à saveur sociale abordant les grands 
thèmes, monopole, racisme et statut social, mais le traitement ne se 
fait qu'en surface. D'une idée de taille surgit un film à l'état 
embryonnaire. Car pour émouvoir il faut doser; par contre, on ne rira 
jamais trop. 

Ce film est-il le jalon de la prochaine décennie de Pierre 
Richard? On peut toujours rêver à d'autres films, pourvu qu'un 
humour décapant combine des gags tordants à une vive critique de 
la société. 

Jeanne Deslandes 

ON PEUT TOUJOURS REVER 
— Réalisation: Pierre 
Richard — Scénario: 
Pierre Richard et Olivier 
Dazat — Production: 
Marco Pico — Images: 
François Lartigue — 
Montage: Youcef Tobni 
— Musique: Alain Wisniak 
— Son: Jean-Louis 
Ughetto — Décors: 
Dominigue André — 
Costumes: Michèle Cerf-
Marmande — 
Interprétation: Pierre 
Richard (Pierre de 
Boisleve), Smaïn (Rachid 
Mezrahoui), Jacaues 
Seiler (Verlinden), Edith 
Scob (Solange de 
Boisleve), Marc Betton 
(Falcon), Pierre Palmade 
(Frédéric de Boisleve), 
Géraldine Bourgue (Gaèl 
de Boisleve), Mustapha 
Elanka (Monsieur 
Mezrahoui) — Origine: 
France — 1990 — 93 
minutes — Distribution: 
C/FP. 

Splendor 
Les aléas de la distribution permettent enfin la sortie de l'avant-

dernier film de Scola, alors que nous avons déjà pu voir le suivant, 
Quelle heure est-il, l'automne dernier. Les deux films nous sont 
proposés en version doublée. Un moindre mal: Mastroianni se 

double lui-même dans Splendor. Quoi qu'il en soit, pour l'un comme 
pour l'autre, et malgré la présence de cet immense comédien, il faut 
bien avouer notre déception. 
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SPLENDOR — Réalisation: 
Ettore Scola — Scénario: 
Ettore Scola — 
Product ion : Mar io et 
Vi t tor io C e c c h i Gori — 
Images: Luciano Tovoll — 
Mon tage : Francesco 
Malvest i to — Musique: 
Armando Trovaioli — Son: 
Bernard Bats — Décors: 
Luc iano Ricceri — 
Interprétation: Marcel lo 
Mast ro ianni ( Jo rdan) , 
Massimo Troisi (Luigi) , 
Marina Vlady (Chantai), 
G i a c o m o Piperno (Lo 
Fazio, l 'acheteur), Paolo 
Daniel l i (M. Pao lo) , 
Pamela Villoresi 
(Eugen ia) , Ferrucio 
Castronuovo (Ie critique), 
Benigna Luchet t i 
( G i o v a n n a ) , Simon 
Mizrahi ( l ' imprésar io 
français) — Origine: Italie 
— 1989 — 110 minutes — 
Distribution: Ciné 360. 

Splendor relate l'essor puis l'agonie d'une petite salle de cinéma 
de province, évincée par l'avènement de la télé et de la vidéo. Le 
proprio, l'ouvreuse et le projectionniste en sont les trois principaux 
protagonistes, témoins impuissants d'une époque révolue. Plusieurs 
ont déjà noté le parallélisme thématique de Splendor et de Cinema 
Paradiso. Outre une mise en scène beaucoup plus imaginative et 
une meilleure dramatisation chez Tornatore, la nette supériorité du 
second s'explique par la présence de personnages plus consistants 
que le réalisateur sait nous rendre attachants et vrais. Scola, lui, 
reste à la surface et ne semble pas trop convaincu de la pertinence 
de son propre propos. Depuis quelque temps déjà, et à l'image du 
cinéma italien, Scola ne pose plus comme il le fit souvent un regard 
critique sur le passé. Rappelons-nous Une journée particulière, Le 
Bal, La Nuit de Varennes. Ou encore Nous nous sommes tant aimés, 
que d'aucuns considèrent encore comme sa meilleure réussite. 

Scola se fait nostalgique; il vieillit mal. Dans Quelle heure est-il, il 
se contente de filmer platement les retrouvailles d'un père et de son 
fils. Massimo Troisi refait sensiblement le même numéro dans 
Splendor. Mais le coeur n'y est manifestement plus. J'ai eu la 
fâcheuse impression que Scola n'avait donné aucune piste à ses 
comédiens et les avait laissés à eux-mêmes. Passons sur 
Mastroianni; mais Troisi, dans le rôle de Luigi le projectionniste, se 
contente de jouer conventionnellement les amoureux timides nourris 
de cinéma et de mythes cinématographiques. Sa passion est 
primaire, dérisoire; rien à voir avec celle de Nicola dans Nous nous 
sommes tant aimés, pour qui chaque chef-d'oeuvre de l'écran 
renvoyait à un moment-clef de la grande Histoire. Comme lui, certes, 
Luigi multiplie les références et les citations; mais ses propos ne sont 
que bavardage obsessionnel et ne nous touchent guère. Luigi a beau 
parler et gesticuler, en aucun moment nous ne sommes complices 
de ses états d'âme et n'avons envie de partager ses souvenirs et ses 
envies. Quant à Marina Vlady, dont la coproduction explique la 
présence, elle nous gratifie une fois de plus de son fameux sourire 
de madone. Il est toutefois gênant, ce procédé choisi par Scola qui 
consiste à utiliser une svelte doublure pour chaque plan moyen où 
Vlady est censé paraître dans sa jeunesse. Ces plans alternent avec 
de gros plans réels de l'actrice, et ne font que souligner 
maladroitement (au lieu de l'estomper) l'âge véritable, non du 
personnage mais de son interprète. 

D'autre part, la systématisation du retour en arrière fait ici long 
feu; le procédé n'est d'ailleurs pas toujours très clair, d'autant plus 
que le personnage de Luigi, assez curieusement, ne se transforme 

physiquement presque pas au fil du temps. Enfin, pour compliquer 
les choses, l'utilisation sporadique du noir et blanc ne paraît pas 
répondre à des règles précises. Il arrive même que le noir et blanc 
succède à la couleur à l'intérieur d'une même séquence... 
comprenne qui pourra! 

Scola semble fatigué. Il a le droit. D'ailleurs, son film n'est pas 
vraiment mauvais, loin s'en faut. Mais il ne nous apprend rien et 
dégage des émotions par trop artificielles. Une impression de déjà vu 
et de déjà ressenti (et pas seulement à cause de Cinema Paradiso 
qui, de toute façon, est sorti la même année). Seule la séquence 
finale, où les villageois envahissent la salle afin d'en retarder un 
moment la démolition et de rendre un dernier hommage à son 
directeur, seule cette séquence — un trop tardif moment de grâce —, 
nous rappelle que l'oeuvre est signée Ettore Scola. Pour le reste, les 
nombreux extraits de films dont Scola parsème le sien m'ont paru 
souvent plus intéressants que Splendor. Comme si le réalisateur 
s'était effacé derrière son sujet et avait surtout voulu saluer quelques 
grands maîtres: Lang, Carmine Gallone, Bergman, Capra, Olmi, etc. 

Excès d'humilité? Pour l'occasion, il y aurait de quoi. 

On voudrait tout de même que Scola délaisse sa complaisante 
nostalgie et revienne à des sujets plus inspirés et inspirants, pour 
démontrer justement que le cinéma a encore plus d'un tour dans son 
sac. Car ce film à la gloire du 7e art ne prouve pas que celui-ci reste 
indispensable au bonheur de nos contemporains. 

Denis Desjardins 

Metropolitan 
Connaissez-vous les «uhbs»? il s'agit de jeunes gens issus de 

familles bien nanties qui se sentent à l'aise dans le charme discret de 
la bourgeoisie, pour citer Bunuel comme on le fait dans le film 
Metropolitan. Uhbs, un acronyme qui désigne les membres de la 
Urban Haute Bourgeoisie, est un terme proposé par Charlie, membre 
d'un groupe d'amis de cette classe se réunissant quotidiennement 
pendant les vacances des fêtes; ils sont tous étudiants d'université et 
tuent le temps en fréquentant les nombreux bals et réceptions 
donnés en cette période, quitte à se réunir ensuite dans 

l'appartement de Sally pour récupérer ou discuter de tout et de rien: 
l'état du monde, les parents, l'avenir incertain, l'incertitude des 
relations amoureuses, l'image qu'on se fait d'eux. C'est ainsi que 
Charlie, fatigué des termes usuels dont on se sert pour les désigner 
(WASPS '" ou Preppies(21), a proposé ce terme nouveau qui fera 
peut-être fortune, notamment parmi les spectateurs de Metropolitan, 

(1) While anglo-saxon protestant. 
(2) Étudiants ayant fréquenté des écoles privées préparatoires aux grandes universités de l'Est. 
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portrait acidulé de cette jeunesse dorée. 

C'est par le biais d'un «outsider», Tom Townsend, étudiant lui 
aussi mais plutôt désargenté, désorienté par le divorce de ses 
parents, qu'on découvre ce cercle d'habitués, un peu snobs, un peu 
blasés, au demeurant d'assez gentils compagnons. C'est Nick Smith, 
leader officieux du groupe, qui l'invite à se joindre à eux. Eux, ce sont 
trois garçons et quatre filles de la bonne société entre qui se sont 
créés des liens d'amitié plus ou moins compliqués d'intrigues 
sentimentales. L'irruption inopinée de Tom dans ce conclave arrive à 
point nommé puisque la charmante et discrète Audrey manque 
justement de cavalier. Solitaire de nature, Tom prend un certain 
plaisir à la compagnie de ces privilégiés de la fortune et se trouve 
entraîné dans un tourbillon social qu'il n'avait pas prévu aussi bien 
que dans des complications amoureuses inattendues. 

À première vue, les personnages de Metropolitan n'offrent rien 
de particulièrement intéressant. L'enchaînement de fêtes frivoles et 
de conversations superficielles dans lequel ils s'engagent n'est pas 
non plus en soi des plus passionnants. Mais ce qui compte ici, c'est 
le regard chargé d'humour acidulé jeté sur ce petit monde par le 
réalisateur Whit Stillman qui en est à son premier long métrage. Lui-
même a connu ce milieu social lors de ses études universitaires et 
ses observations lui ont inspiré un scénario qu'il a mis quelque temps 
à pouvoir faire passer à l'exécution. Ce qui est intéressant dans le 
travail de Stillman, c'est qu'il s'y trouve un ton satirique constant mais 
jamais méchant; ses jeunes gens sont typés mais non caricaturés De 
plus, il a su faire passer en douce à travers le piquant de diverses 

situations une gentille histoire d'amour qui se développe en douceur 
presque à l'insu des intéressés. 

Si l'art de la conversation a ici une certaine importance, le film 
n'en devient pourtant pas insupportablement bavard, au contraire. Le 
réalisateur a su briser le côté purement sonore par un découpage 
inventif en portant l'attention sur des comportements significatifs ou 
des éléments de décor distinctifs. Les propos par ailleurs sont 
marqués par un mélange de prétention et de candeur qui ne manque 
pas de saveur. On sent que la connaissance qu'ont ces gens du 
monde qui les attend est surtout livresque ou nourrie d'observations 
toutes faites sur les adultes qui les entourent et les ont souvent 
déçus. L'un se présente comme radical dans sa conception de la 
société et s'affirme disciple de Fourier, sociologue français du XIXe 
siècle (ce qui lance une admiratrice dans une quête vaine des 
oeuvres de cet écrivain dans les librairies de New York). Un autre 
déplore les vices de l'aristocratie «titrée», notant avec esprit qu'il ne 
peut s'en prendre à l'aristocratie non«titrée» puisque ce serait faire 
de l'auto-critique, pour mieux s'en prendre à un certain Rick, 
vaguement baron, qu'il déteste et à qui il attribue une attitude 
cynique de séducteur sans scrupules. De telles affirmations 
entraîneront en finale une complication dramatique quelque peu 
artificielle alors que Tom, croyant qu'Audrey est tombée dans les 
griffes de l'odieux Rick, se lance à son secours, tel un Lancelot ou 
plutôt un Don Quichotte moderne, d'autant plus que Charlie lui sert 
de Sancho Pança. C'est curieux d'ailleurs ce que Charlie fait penser 
à Woody Allen tant par son débit que par ses attitudes. 

METROPOLITAN 
Réalisation: Whit Stillman 
— Scénario: Whit Stillman 
— Product ion: Whit 
Stillman — Images: John 
Thomas — Musique: Mark 
Suozzo — Mon tage : 
Christopher Tellefsen — 
Son: Anton io Arroyo — 
Costumes: Mary Jane 
Fort — In te rpré ta t ion : 
Carolyn Farina (Audrey 
Rouget ) , Edward 
Clements (Tom 
Townsend), Christopher 
E igeman (Nick Smith), 
Taylor Nichols (Char l ie 
Black), Allison Rutledge-
Parisi (Jane Clarke) , 
Dylan Hundley (Sally 
Fowler), Isabel Gillies 
(Cynthia McLean), Bryan 
Leder (Fred Nef f ) , Will 
Kempe (Rick von 
Sloneker), El izabeth 
Thompson (Serena 
Slocum), Roget W. Kirby 
(l 'homme au bar), Alice 
Conno i r ton (Mme 
Townsend), Linda Gillies 
(Mme Rouget) — Origine: 
Etats-Unis — 1990 — 98 
minutes — Distr ibution: 
C/FP. 
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Étude de milieu faite avec le sourire, Metropolitan ne se pose pas 
en oeuvre d'une pénétration désarmante ni d'une acuité intensément 
existentielle, mais en divertissement léger qui ne manque pas de 
lucidité dans ses observations non plus que de finesse dans ses 
développements. C'est assez pour attirer l'attention sur un débutant 
prometteur. Le succès d'estime remporté par son film aux États-Unis 
et dans les milieux anglophones canadiens devraient permettre à 
son auteur de donner une suite à cet intéressant coup d'essai. Le 
réalisateur s'est de surcroît montré bon directeur d'acteurs en faisant 
évoluer avec aisance un ensemble de talentueux inconnus d'où se 

détache particulièrement la personnalité de Christopher Eigeman, 
interprète de Nick Smith, personnage complexe, attachant par divers 
côtés, détestable par d'autres, qui disparaît du film quelques trente 
minutes avant la fin, laissant comme un vide que tous les autres 
ensemble n'arrivent pas à remplir. 

Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qui tu es, affirme le vieux 
dicton populaire. Ce n'est pas aussi simple que cela, répond 
Metropolitan. 

Robert-Claude Bérubé 

CE CHER INTRUS (Once 
Around) — Réalisation: 
Lasse Hallstrôm — 
Scénario: Malia Scotch 
Marmo — Product ion : 
Amy Robinson et Griffin 
Dunne — Images: Théo 
Van De Sande — 
Mon tage : Andrew 
Mondsheim — Musique: 
James Horner — Son: 
Danny M ichae l — 
Décors: David Gropman, 
Dan Davis et M ichae l 
Foxworthy — Costumes: 
Renée Kalfus — 
In terpréta t ion: Richard 
Dreyfuss (Sam Sharpe), 
Holly Hunter (Renata 
Bella), Danny Aiello (Joe 
Bel la), Laura San 
G i a c o m o (Jan Bel la), 
Gena Rowlands (Marilyn 
Bella), Roxanne Hart (Gail 
Bel la), Dan ton Stone 
(Tony Bella) Griffin Dunne 
(Rob) — Origine: États-
Unis — 1991 — 114 
minutes — Distr ibution: 
Universal, 

Ce cher intrus/Once Around 
Tous les metteurs en scène européens doivent-ils 

nécessairement finir par faire un film «made in USA»? Hollywood 
étant encore et toujours, semble-t-il, l'étalon par lequel on mesure le 
réel succès d'un artiste au cinéma, Lasse Hallstrôm, l'auteur de Ma 
vie de chien, a comme tant d'autres fini par opter pour un projet qui 
lui semblait idéal pour faire une percée nord-américaine. 

Dans Once Around, la vie de la famille Bella (les parents, leurs 
enfants, leurs conjoints) est perturbée par l'arrivée du nouvel ami 
d'une des filles, un être à la fois excentrique, tapageur, attentionné 
jusqu'au harcèlement, charmant, envahissant. Comme le titre 
l'indique, le film joue beaucoup sur la thématique du cercle, de la 
boucle. À plusieurs reprises, Hallstrôm a recours à un plan à vol 
d'oiseau qui met l'accent sur une forme ronde pour souligner les 
points tournants de la vie des personnages: la voiture de Joe qui fait 
le tour du rond-point avant le mariage de sa fille Jan, qui renvoie plus 
tard à d'autres cortèges, l'un nuptial, l'autre funèbre; le tour à poterie 
de Joe qui vit assez mal sa nouvelle retraite; la crise cardiaque de 
Sam au baptême; la première scène de patinage en famille qui 
renvoie à la mort de Sam sur la même patinoire. Ce thème de la 
boucle peut indiquer l'éternel recommencement des choses, le retour 
aux sources (même en concubinage ou mariées, les filles Bella 
habitent chez leurs parents), que sais-je encore ou simplement qu'on 
tourne en rond comme Joe Bella à la retraite. 

Si le scénario semble au départ prometteur, il est rapidement 
gâté, on l'aura compris, par un traitement assez lourd. On a ici affaire 
à une comédie plus amère que douce, car la mise en scène 
d'Hallstrom, pour appliquée qu'elle soit, refroidit un peu les émotions. 

Les Bella de Boston, qui n'ont rien à voir avec les Italiens de 
Scorsese, sont fort sobres et rangés lorsque Sam Sharpe fait 
irruption dans leur vie; on dirait même des WASP bon teint. 

Si on comprend bien les tensions et les motivations des 
personnages, on n'est jamais vraiment touché par ce qui leur arrive. 
On perçoit nettement ici une certaine friction, un incompatibilité de 
sensibilités entre l'austérité toute nordique du metteur en scène et 
son sujet qui demanderait un peu moins de retenue. Ce malaise que 
ressent la famille Bella à l'égard de Sam pourrait-il être aussi celui 
qui existe entre un metteur en scène suédois et des acteurs 
américains et même italo-américains? Les scènes de sports d'hiver 
prennent alors une autre couleur. 

Une grande partie du malaise résiderait, je crois, dans la 
caractérisation du personnage de Renata. Par certains points, 
Renata ressemble aux précédentes créations de Holly Hunter: l'ex-
policière Ed McDonnough de Raising Arizona, la Dorinda d'Always 
ou l'hyper-active Jane Craig de Broadcast News; ce sont toutes de 
petites bonnes femmes batailleuses qui ont leur franc-parler et qui 
ont tendance à se rebeller contre le monde, mais qui sont tout de 
même attachantes dans leur manque de sophistication. 
Malheureusement chez Renata il manque ce dernier élément: jamais 
elle ne nous émeut. C'est une enfant gâtée, égoïste (il faut voir 
comment elle invite sa famille au baptême de son enfant) aussi 
boulimique d'affection qu'avare de tendresse pour son entourage. On 
soupçonne que son union avec le flamboyant Sam Sharpe soit une 
échappatoire, une façon d'enquiquiner la famille et d'essayer 
d'affirmer son indépendance. C'est une forme d'évasion car, même 
mariée et mère de famille, Renata ne fait pas vraiment 
l'apprentissage de la maturité. Pour tomber amoureuse de Sam 
Sharpe, elle a forcément succombé aux attraits d'une façade 
voyante, au cabotinage étudié et superficiel (Fly Me to the Moon) 
d'un vendeur expert, à l'image d'un complet Armani aperçu dans un 
coucher de soleil. En effet, que penser d'autre d'une rencontre-éclair 
dans le cadre d'un congrès pour vendeur de condos? 

Dès lors, toute l'action repose sur l'élément perturbateur, 
Sharpe/Dreyfuss et la crédibilité du personnage. C'est la locomotive 
de l'action, rien ne se produit qu'il n'ait provoqué. Dreyfuss excelle à 
jouer les dynamos qui ne laissent pas le temps de souffler à leur 
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entourage. Avec tout Ie talent qu'on lui connaît, Dreyfuss réussit tout 
de même, exploit plutôt remarquable, à donner du charme à ce 
personnage envahissant. 

Sam Sharpe, c'est un peu Duddy Kravitz qui aurait réussi (une 
autre boucle). Sensible, oui, mais sans une once de tact, habitué à 
donner libre cours à ses émotions en public, jamais démonté devant 
les obstacles, il traite sa belle-famille avec la persistance du super­
vendeur à qui personne ne doit résister. S'il ne réussit pas à chanter 
un hymne lithuanien à l'occasion d'un service commémoratif pour la 
mère de Joe, il se reprendra avec éclats à la naissance de son 
enfant. Il donne qu'on le veuille ou non et il a toujours le dernier mot. 
Sa fin est d'ailleurs assez ironique: abîmé par ses propres excès, 
entouré de ses richesses mais désormais incapable d'en profiter, il 

s'éteint paisiblement sur un lac gelé où il avait initié la famille Bella 
au patin, devant les dernières arabesques de Renata. 

Hallstrôm bénéficie des services d'une distribution en or, mais le 
ciment n'y est pas et sa direction agit comme un éteignoir sur 
l'ensemble. Heureusement, Dreyfuss, malgré l'énormité de son rôle, 
sait laisser la place aux autres en temps opportuns et Danny Aiello 
compose un personnage des plus attachants, mais l'excellente Gena 
Rowlands est tristement sous-utilisée et n'a pas grand-chose à se 
mettre sous la dent. 

Enfin, c'est fort dommage que Once Around nous laisse plutôt 
froids. 

Dominique Benjamin 

L'Atalante 
Jean Vigo est né à Paris, le 26 avril 1905. Fils de l'anarchiste 

Almareyda, il fait ses études en province, puis monte à Paris en 
1926. Épuisé par des privations de toutes sortes, totalement 
inconscient de sa santé, il contracte une tuberculose qui le mine 
pendant sept ans, avant de la terrasser en 1934. Il a vingt-neuf ans. 

Jean Vigo partage avec quelques géants du 7e art — Stroheim, 
Welles, Gance, Dovjenko, Lizzani —, la tragique grandeur d'avoir été 
méprisé, incompris, voire ostracise et même interdit. Et pourtant! 
Quatre films seulement, réalisés entre 1931 et 1934, suffisent à sa 
gloire et à notre reconnaissance. Quatre films qui s'appelent À 
propos de Nice (1929-1930), Taris, Roi de l'Eau (1931), Zéro de 
conduite (1933), féroce tableau autobiographique de la vie de 
collège, qui scandalisa par sa franchise et son audace les bourgeois 
et les éducateurs hypocrites et bien-pensants et fut, de ce fait, 
interdit par la censure dès sa sortie, et jusqu'en 1945, et enfin 
L'Atalante ( m ) . 

C'est à la fin de ce tournage que Jean Vigo succomba à une 
crise plus violente que les autres, lui donnant à peine le temps de 
terminer son film qui allait subir tous les avatars inimaginables: 
hostilité de la censure, et surtout incompréhension de son 
distributeur, affolé par cette interpénétration du rêve et de la réalité, 
baignant tout le film dans une atmosphère poétique qui, 
effectivement, pouvait paraître un peu difficile à saisir et à apprécier 
à une époque où un Carné, un Renoir ou un Gance faisaient leurs 
premières armes dans le réalisme poétique. Coupures, remontage, 
et surtout tripotage éhonté de la magnifique bande sonore de 
Maurice Jaubert: le distributeur sans scrupule osa alors intercaler 
dans la partition une rengaine à la mode chantée par Lys Gauty, «Le 
chaland qui passe», (sous le nom duquel on exploitera le film jusque 
dans les années 50), détruisant ainsi l'unité interne que le 
compositeur, grâce à une habile exploitation de plusieurs thèmes, 
tous issus d'une cellule rythmique de base, avait réussi à maintenir 
en dépit d'un scénario décousu, mal monté et raconté 
maladroitement. François Porcile ajoute avec beaucoup de finesse 
qu'«avec Vigo et L'Atalante, Maurice Jaubert, trop tôt disparu, a 
donné l'exacte mesure de son talent, où la simplicité va de pair avec 
la sensibilité, le goût avec l'humour, comme l'ont aussi montré ses 

oeuvres symphoniques trop peu connues». Car, en fait, de quoi 
s'agit-il? L'histoire toute simple d'une jeune fille de la campagne qui 
tombe amoureuse d'un jeune marinier, patron de la péniche 
L'Atalante, à laquelle est également attaché un gabier/soutier/homme 
à tout faire, génialement interprété par Michel Simon. Pour elle, cela 
signifie l'aventure, la découverte d'un monde nouveau et aussi le 
vécu d'un rêve à travers un décor, la péniche et les berges toujours 
changeantes des canaux. Mais le bonheur est difficile à construire, et 
la jeune femme en fera l'amère expérience, abandonnée par le 
marinier à la suite d'un malentendu causé par la jalousie. Elle 
retrouvera enfin sa péniche et son amour grâce à l'aide du bon 
soutier. 

Mais de tout cela que restait-il? Pas grand-chose. Aussi, la 
redécouverte à Londres d'une copie intacte du film original suscita-t-
elle les plus grands espoirs. Un nouveau montage, la restitution 
entière de la partition de Jaubert et un nettoyage méticuleux de la 
bande de nitrate, ainsi que son transfert sur un support plus moderne 
et moins fragile, permirent, l'an dernier, à Paris, et ici à Montréal au 
début de l'année, de voir enfin L'Atalante tel que Vigo l'avait pensé. 
Cineplex-Odéon, qui distribue le film, a respecté la présentation 
française d'un petit film d'introduction précédant l'oeuvre de Vigo. J'ai 
pu comparer cette nouvelle version avec celle qui fut diffusée il y a 
quelques années dans le cadre du Ciné-Club de Radio-Canada. En 

L'ATALANTE — Réalisation: 
Jean Vigo — Scénario: 
Jean Vigo, Albert Riéra et 
Jean Guinée — 
Production: Jacques-
Louis Nounez — Images: 
Boris Kaufman — 
Montage: Louis 
Chavance — Musique: 
Maurice Jaubert — Son: 
Marcel Royne, Lucien 
Baujard — Décors 
Francis Jourdain — 
Restauration dirigée par 
Pierre Phillippe et Jean-
Louis Bompoint 
Interprétation: Michel 
Simon (le père Jules), 
Jean Dasté (Jean), Dita 
Parlo (Juliette), Louis 
Lefèvre (le mousse), Gilles 
Margaritis (le camelot) — 
Origine: France — 1934 
(1990) — 89 minutes — 
Distribution: Malofilm. 
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fait, il y a peu de changements apparents — sauf la musique et la 
bande sonore —, mais au contraire un subtil remontage qui allège le 
film tout en respectant son déroulement. Et si mon intérêt devant la 
télévision était parfois incertain, le visionnement chez Odéon m'a 

passionné, comme la découverte d'une oeuvre majeure du 7e art, 
rendant ainsi au chef-d'oeuvre de Vigo la place qu'il aurait toujours 
dû conserver. 

Patrick Schupp 

LENINGRAD COWBOYS 
GO AMERICA 
Réal isat ion: Aki 
Kaurismàki — Scénario: 
Aki Kaurismàki — 
Product ion: Aki 
Kaurismàki, Klas Olofsson 
et Kat inka Farago -
Images: Timo Salminen — 
Montage: Raija Talvio — 
Musique: Mauri Sumen — 
Son: Jouko Lumme — 
In te rpré ta t ion : Mat t i 
Pel lonpaa (Vladimir, le 
gé ran t ) , Sakke 
J a r v e n p a a , Heikki 
Keskinen, Sakari 
Kuosmanen, Puka 
O inonen , Silu Seppa la , 
Mauri Sumen, Ma to 
Valtonen, Pekka Virtanen 
(les Leningrad Cowboys), 
Kari V a a n a n e n (Igor, 
l'idiot de vi l lage), Nicky 
Tesco (le cousin 
américain), Olli Tuominen 
(le f onc t i onna i re 
sov ié t ique) , Ja t ima t i c 
Ohlstrom (le père des 
Cowboys), Richard Boes 
(le promoteur rock), Jim 
Jarmusch (le vendeur 
d'autos), Duke Robillard 
(le propriétaire de club), 
José G. Salas (le 
chan teu r mex ica in ) — 
Origine: Finlande Suède 
— 1989 — 78 minutes — 
Distribution: Crépuscule 
international. 

Leningrad Cowboys Go America 
Quelque part dans la toundra, un groupe de jeunes musiciens, 

les Leningrad Cowboys, s'escrime à jouer des airs folkloriques 
devant des auditoires excédés. On les trouve minables: «Allez plutôt 
faire carrière en Amérique. Là-bas, ils prennent n'importe quoi.» Mais 
en Amérique, un impresario leur fait comprendre que leur répertoire 
démodé serait juste bon pour le mariage d'un cousin à lui, au 
Mexique. Du nord au sud, nos anti-héros vont donc traverser les 
États-Unis. 

Sans cesse poursuivis par l'idiot de leur village, ils font la 
rencontre d'un être semblable à eux, c'est-à-dire dont la tête est 
surmontée de la même banane et dont les pieds s'allongent aussi 
démesurément. Cet être d'exception se joint au groupe. Ils jouent 
dans des trous perdus, toujours sans le moindre succès. Mais ils 
s'améliorent. Ils découvrent le rock'n'roll. Et ils arriveront à temps 
pour faire danser la noce mexicaine. 

Les frères Mika et Aki Kaurismàki sont à la mode. Depuis 
quelques années, les Montréalais avaient accès à la production de 
ces cinéastes finlandais par l'intermédiaire des Festivals du Nouveau 
Cinéma et des Films du monde. Plus récemment, deux films d'Aki 
Kaurismàki sortaient même en salles. Rappelons que, en 1955, Mika 
a réalisé sept longs métrages dont Helsinki Napoli et Cha Cha Cha 
(présentés au Festival des films du monde, éditions 1988 et 1989). 
Né en 1957, Aki en a réalisé neuf. 

A part leur premier long métrage en coréalisation, Saimaa-ilmio, 
un documentaire de deux heures sur le rock finlandais, ils se sont 
unis pour produire et non pour tourner. D'Aki, nous avions pu voir ici 
Crime et Châtiment (1983), Ariel (1988), La Fille aux allumettes 
(1989) et dernièrement, dans le circuit commercial, J'ai engagé un 
fueur (1990), avec Jean-Pierre Léaud, Kenneth Colley et Margi 
Clarke. C'est également dans le circuit commercial, et sans doute 
dans la foulée du succès d'estime remporté par J'ai engagé un tueur, 
que sortait à Montréal Leningrad Cowboys Go America (1989). 

Il y a sinon un style, du moins un ton Kaurismàki. Humour noir, 
goût de l'insolite et du cocasse, influences mêlées de Fassbinder, 
Wenders, Jarmusch, Truffaut. Et on sait que leur maison de 
production s'appelle Villealpha, allusion dyslexique à un titre 
godardien. Leurs films, qui fourmillent de références et de clins d'oeil, 
font le ravissement des cinéphiles parisiens. 

Ces caractéristiques s'appliquent parfaitement à Leningrad 
Cowboys. Mais sans plus. Dans sa description d'une Amérique à la 
fois sordide et loufoque, Aki Kaurismàki s'ingénie visiblement à 
rendre hommage à Jim Jarmusch, lequel joue du reste un petit rôle 
dans cette pochade. Une pochade dont la désinvolture est 
sympathique, mais dont la ténuité du scénario finit par arracher des 
bâillements au spectateur le mieux disposé. 

Francine Laurendeau 
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L'Autrichienne 
Dans le sillage du bicentenaire de la Révolution française nous 

parvient L'Autrichienne, un film qui, à l'inverse de son héroïne, Marie-
Antoinette, ne passera sûrement pas à l'histoire. Ce long métrage 
soporifique de Pierre Granier-Deferre raconte platement le procès 
ennuyeux et interminable de la veuve Capet, car c'est ainsi que 
l'accusateur de la République nomme la dernière reine de l'Ancien 
Régime. Son époux Louis XVI étant mort guillotiné neuf mois plus 
tôt, Antoinette — c'est ainsi que le juge l'appelle — se défend avec 
beaucoup de dignité. L'accusateur public a beau essayer de la 
rendre responsable de tous les malheurs de la nation, cette 
souveraine d'origine autrichienne sait répondre au procureur 
vindicatif. Défendue par deux jeunes et brillants avocats, elle est 
même sur le point d'être innocentée, faute de preuves. Mais c'est ne 
pas tenir compte de la ténacité du magistrat. Celui-ci emprisonne 
tout bonnement les avocats et exige la peine de mort pour cette 
étrangère qui aurait trop longtemps comploté contre la France. 

On ne verra toutefois point son exécution, ni, bien sûr, son sang 
royal couler. Ce qui est surprenant, puisque durant le procès, cette 
reine déchue a laissé constamment tomber des gouttes rougeâtres 
sur le plancher. Le spectateur ne peut que s'interroger sur la cause 
de ces pertes. L'Autrichienne a-t-elle ses règles? Souffre-t-elle 
d'hémorragie utérine? Comble de mauvais goût, la pauvre reine 
demande avant d'être décapitée qu'on lui dénoue les mains parce 

qu'elle a subitement un besoin naturel. Elle s'accroupit alors derrière 
le prêtre qui l'accompagne. Long silence gênant pour tout le monde. 
Elle se relève finalement. Un homme vient jeter un peu de sable sur 
ses selles ensanglantées. Marie-Antoinette souffrait-elle aussi de 
constipation aiguë? Que de questions! Que de mystères! C'est 
d'ailleurs le reproche essentiel qu'on peut adresser à l'auteur de ce 
film insipide: pourquoi nous présenter un tel navet? 

Pierre Fortin 

L AUTRICHIENNE 
Réal isat ion: Pierre 
Granier -Def fer re — 
Scénario: Alain Decaux 
et André Caste lo t — 
Product ion: Raymond 
Danon — Images: Pascal 
Lebègue — Mon tage : 
Jean Ravel — Musique: 
Didier Vasseur — Son: 
Alex C o m t e — Décors: 
Jacques Saulnier — 
Costumes: Liliane Delers 
— In te rpré ta t ion : Ute 
Lemper (Mar ie-
An to ine t t e ) , Patrick 
Chesnay (Herman) , 
Daniel Mesguish 
(Fouquier-Tinville), Jean-
Pol Dubois (Fabricius), 
Géra ld ine Danon 
(Rosalie), Pierre dément i 
(Héber t ) , Frédéric Van 
den Driessche 
( C h a u v e a u - L a g a r d e ) , 
Christ ian C h a r m e t a n t 
(Tronson d u Coud ray ) , 
Philippe Leroy-Beaulieu 
(d'Estaing), Rufus (l 'abbé 
Girard) — Origine: France 
— 1989 — 100 minutes — 
Distribution: Ciné 360. 

Confrontation à la barre/Class Action 
Avions-nous vraiment besoin d'un autre de ces «films à procès» 

dont les Américains sont si friands? Et pourquoi a-t-on l'impression 
d'avoir déjà vu ce film des dizaines de fois? 

Dans Class Action, un homme rendu invalide à la suite de 
l'explosion de sa voiture poursuit le constructeur automobile pour 
malfaçon. Il emploie pour ce faire un avocat qui a la réputation de 
défendre les petits dans ce genre de causes mais ce dernier devra, 
en plus de faire face à la firme Argo Motors, affronter sa propre fille 
procureur de la défense. 

Tous les ingrédients du parfait «courtroom drama» sont présents: 
combat d'un avocat idéaliste contre une corporation puissante et 
sans âme; comparution d'un témoin longtemps recherché et 
détenteur d'informations essentielles, mais dont la crédibilité sera 
piétinée publiquement; découverte d'éléments déterminants occultés 
par la partie adversaire; retournements improbables mais néanmoins 
prévisibles qui précipitent l'issue du procès; l'homme de la rue 
l'emporte sur la multinationale (on est au cinéma ici). 

Le genre peut généralement se diviser en trois catégories: 
d'abord les films qui s'attardent à débattre un point de droit, à 
explorer une technicalité à l'origine du drame (Nuts!, The Accused); 
ceux où l'on triture la personnalité et les motifs de l'accusé 
(Presumed Innocent, Reversal of Fortune); ceux qui s'intéressent à 
l'avocat (The Verdict, And Justice for Ail, Suspect). Ici, on a droit à 
une variante «deux pour le prix d'un»: on s'attaque à la relation 
perturbée qui existe déjà entre les deux procureurs. 

En fait, le procès n'est ici qu'un prétexte, une toile de fond propre 
à révéler la nature des personnages. Ici, c'est l'enjeu des acteurs qui 
prime, puisque la mise en scène de Michael Apted (Coal Miner's 
Daughter, Gorillas in the Mist, Gorky Park, 28 Up) est assez anodine 
et l'ensemble fort statique. 

Jedediah(" Tucker Ward est un défenseur légendaire des droits 
et libertés civiles, un champion de l'éthique sociale toujours prêt à 
défendre les petits et les démunis conte les géants de l'industrie et 
de la société en général. Maggie Ward est une jeune avocate féroce 
et assoiffée d'avancement qui défend précisément les grosses 
corporations. Pour elle, il n'y a pas de place pour l'émotion dans une 
cour de justice. Lui, au contraire, fait de l'émotion son arme favorite. 

Maggie a pour objectif de surpasser son père dans son propre 
domaine, le seul plan où, dit-elle, il ne contrôle pas les règles. On 
voit un peu se profiler la recette: le père et la fille auraient pu être 
médecins ou journalistes, mais l'épreuve de force finale risque d'être 
plus spectaculaire en pleine cour, il est vrai. Intéressant tout de 
même qu'on confronte un père et sa fille (avec tous les éléments 
freudiens que cela implique) au lieu d'en faire, comme d'habitude, un 
duel d'hommes. 

Jed Ward est le type même du rôle hackmanien depuis quelques 
années, personnage qu'il peut jouer les yeux fermés. Hackman 

CONFRONTATION A LA 
BARRE (Class Action) — 
Réal isat ion: 
A p t e d — 
Caro lyn 
Chr is topher 
Samantha 
Product ion: 

M ichae l 
Scénar io : 

Shelby, 
Ames et 
Shad — 
Ted Field, 

(1) Un prénom ancien et peu commun qui se remarque: celui du bras droit consciencieux de Charles 
Foster Kane, Jedediah Leland. 

Scott Kroopf et Robert W. 
Cort — Images: Conrad 
L. Hall — Montage: lan 
Cra f fo rd — Musique: 
James Horner — Son: 
Michael Evje — Décors: 
Mark Billerman et Barbara 
Mesney — Costumes: Rita 
Ryack — Interprétation: 
Gene Hackman 
(Jeded iah Ward) Mary 
Elizabeth Mastrantonio 
( M a g g i e Ward ) , Col in 
Friels (Michael Grazier), 
Donald Moffat (Quinn), 
Matt Clark (le juge), Jan 
Rubes (Pavel ) , Larry 
Fishburne (Nick 
Holbrook), Joanne Merlin 
(Estelle Ward ) , Fred 
Dal ton Thompson (le 
doc teu r Ge tche l l ) — 
Origine: États-Unis — 1990 
— 105 minutes — 
Distribution: 20th Century 
Fox. 
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excelle vraiment lorsqu'il fait le contraire de ce qu'on attend de lui 
(voir Scarecrow, No Way Out, Under Fire, quelques moments de 
Mississippi Burning). Le rôle est ici sans grandes surprises et le fait 
que Jed soit plutôt coureur, la source du conflit avec Maggie, nous 
est davantage raconté que montré. En ce sens, Class Action ferait 
une meilleure pièce de théâtre qu'un bon film. 

Mary Elizabeth Mastrantonio, vue dans The Color of Money et 
The Abyss, a l'abattage nécessaire pour faire face au monstre 
Hackman. Mais la présence la plus touchante, c'est celle d'Estelle 
(une prestation efficace et discrète de Joanna Merlin), l'épouse de 
l'un, la mère de l'autre. Elle est le tampon qui a toujours absorbé les 
coups entre ces deux énergies brutes. Après son départ, on sent un 
vide qui sera toutefois nécessaire pour que Jed et Maggie fassent 
l'apprentissage d'une certaine humanité. 

Ulcérée par les incessantes aventures amoureuses de son père, 
Maggie s'est insérée entre ses parents et dans cet inconfortable trio, 

chacun constitue un obstacle à la relation qui existe entre les deux 
autres. Si le déroulement du procès fournit l'occasion d'un 
rapprochement, il nous prépare mal toutefois à la réconciliation 
précipitée plaquée sur le dénouement, une finale rose bonbon qui 
nous fait complètement décrocher. 

Parallèlement au conflit père fille, Class Action permet une petite 
incursion dans la mentalité de ces méga-compagnies qui manient 
allègrement la terrifiante notion de «risk management» et qui, pesant 
les coûts de rappel d'un certain modèle de voiture et ceux 
d'éventuelles poursuites en justice, choisissent froidement de 
sacrifier un pourcentage calculé de leur clientèle. Assez saisissant 
aussi le portrait de leurs avocats qui vivent tout autant en retrait de la 
réalité et s'agitent dans des cages de verre au-dessus des nuages, 
se prenant aussi pour des maîtres de l'univers. 

Dominique Benjamin 
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