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ARNOLD SCHWARZENEGGER 
Un grand timide à l'assaut de la gloire totale 
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Dans les coulisses du «Tonight Show», Arnold Schwarzenegger 
se prépare. Ce qui le dérange surtout, c'est sa veste. Son couturier 
lui a affirmé qu'elle était parfaite, à la mesure de sa carrure, large 
sans exagération, à peine cintrée par-ci par-là. Voilà un homme qui 
n'a pas besoin d'épaulettes supplémentaires, ni de leçons en 
modestie. Cependant, les leçons d'anglais, les leçons d'argent, les 
leçons de sourire, les leçons d'Amérique se sont succédé à un 
rythme trépidant au cours des cinq dernières années. L'ex-Monsieur 
Univers, l'ex-«Chêne Autrichien», est devenu citoyen américain (ce 
jour-là il s'est fait photographier déguisé en Oncle Sam), il fait partie 
des Kennedy (par sa femme Maria Shriver, nièce de l'ex-président), 
et il a décidé qu'il serait la star des stars dans les années à venir. 
Sylvester n'aura plus qu'à aller se rhabiller. 

Entre-temps, Johnny Carson s'apprête à l'appeler devant les 
caméras. Schwarzenegger connaît mieux celles du cinéma, mais 
devant celles de la télévision, il a déjà incarné Mickey Hargitay dans 
la biographie téléfilmée de Jayne Mansfield. Le problème, c'est que 
cette fois-ci, les caméras ne le lâcheront plus. Elles s'accrocheront à 
lui, enregistreront le moindre de ses rictus, la moindre de ses erreurs 
grammaticales. Il ne l'aime pas beaucoup, la télé, l'ami Arnold. Il n'a 
rien contre, mais le direct, tout de même, ça l'impressionne. 

Comment donc s'y prend-on pour impressionner 
Schwarzenegger? Ce n'est pas une tâche facile, bien que d'autres, 
sur le fauteuil de l'invité carsonien, se sont déjà cassé la gueule. 
Ceux-là font aujourd'hui partie des morceaux d'anthologie du 
«Tonight Show» que Johnny inclut pour célébrer les anniversaires 
successifs et innombrables de l'émission. Lui, il est un peu gêné, un 
peu mal à l'aise dans ce costard étriqué, trop étroit ou trop large, il 
ne le sait même plus: l'accueil qu'on lui réserve dépasse ses 
espérances. Il les a déjà tous conquis, pourquoi donc s'inquiéter... 

Un mètre 90,97 kilos. C'est un géant pour les Français, pour les 
Européens, même pour les Américains, bref pour tous ceux qui n'ont 
pas le hockey pour sport national. Et après on se demande comment 
il est arrivé à se créer une réputation, à se frayer un chemin parmi 
les grands, les moins grands que lui certes, mais les grands tout de 
même. À force de constance, de détermination et d'une franchise 
empreinte de cette bonhomie particulière qu'il saura utiliser plus tard 
aux côtés d'un Danny De Vito. 

Il entre donc en scène. Carson lui tend la main, avec une 
appréhension feinte, comme s'il craignait qu'il la lui mît en bouillie. 
Mais c'est une plaisanterie qui ne porte pas. Quand il est là, 
Schwarzenegger prend toute la place, Carson disparaît et ses 
blagues toutes préparées avec lui. Les gestes du Terminator sont 
cependant ceux d'un grand timide qui ne sait pas très bien ce qu'il 
faut faire de ses mains, de ses bras, de tous ces muscles qui l'ont 
rendu célèbre. S'il semble s'embrouiller un petit peu lorsqu'il fait sa 
petite promotion pour Total Recall, il sait qu'il va se faire pardonner, 
parce que depuis Twins, on lui pardonne tout. Parce qu'il a su, par 
un retour imprévisible des choses, faire de ce rôle le tremplin pour 
lancer sa carrière au-delà des Commando et des Conan. 

Aujourd'hui, on le voit partout. Surtout ces derniers mois, sur 
toutes les couvertures de magazines: TV Guide, Spy, Premiere, 

Vanity Fair, GQ, Movieline... et même le Saturday Evening Post. 
C'est bien entendu dans le cadre de la campagne de Total Recall, 
mais on mise sur son visage qu'on photographie de façon à le faire 
ressembler à des stars déjà établies (son gros plan sur la couverture 
de Movieline est celui, à s'y méprendre, de Harrison Ford). Et ça lui 
plaît. Il a l'air de s'amuser comme un gamin. Qu'il est resté, même 
lorsqu'on lui pose quelques questions bien placées pour le troubler 
(comme la capitale de la Californie). Peu importe: la réponse 
d'Arnold est dans son sourire, candide, ingénu, presque innocent. 

Johnny Carson s'y fait prendre lui-même lorsqu'il ose le coincer 
sur les partenaires féminines de son nouveau film et les scènes 
assez langoureuses qu'il partage avec chacune d'elles. Il ne 
s'esquive pas, mais une tangente inespérée (au sujet de sa femme, 
de sa famille, qui lui a sans doute été préparée par ses conseillers 
en entertainment ) lui est tendue comme une perche, il s'en saisit, 
se redresse sur son siège, réarrange l'affreuse veste, puis se lance. 
Le public en raffole, il applaudit, il en redemandera. Alors, Arnold 
leur annonce un nouveau film, sans doute moins cher que Total 
Recall (estimé selon certains à 73 millions de dollars—soit le plus 
cher de l'histoire du cinéma), mais au sujet suffisamment affriolant 
que les foules se masseront aux portes bien avant le début de la 
première. 

Schwarzenegger a 42 ans et il a été propulsé si vite dans le 
vedettariat qu'il ne s'en rend pas compte lui-même. Que ça lui 
semble loin son village dans les Alpes autrichiennes, son premier 
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film dont il ne veut pas parler (avec un titre pareil, qui voudrait 
revenir là-dessus?), son arrivée en Amérique avec rien dans les 
poches, rien dans les mains, tout dans les biceps. Ces fameux 
biceps, qui ont cimenté sa gloire, avec notamment Stay Hungry et 
Pumping Iron, l'ont cantonné pendant quelques années dans 
quelques péplums indigestes (les deux Conan), puis dans la peau 
de maints héros invincibles. Jusqu'au moment où le contrat de Twins 
que lui apporta son agent se matérialise et lui rapporte 20 millions. 

Au «Tonight Show», il y a cependant quelque chose que 
Schwarzenegger ne pourra pas faire: tirer amoureusement sur l'un 
de ces gros cigares qu'il affectionne. Il va sans dire que s'il fallait le 
faire (plaire à ses admirateurs, lancer un nouveau message à 
l'Amérique), il abandonnerait même cette habitude et se contenterait 
de son image de rêve américain réalisé. 

Le plus extraordinaire, c'est qu'à la tête de son empire, il a l'air 
de s'amuser follement. Car c'est quelqu'un qui ne se prend 
absolument pas au sérieux. Total Recall ne déçoit pas ses fans. Bien 
au contraire. Pour eux, Schwarzenegger s'est coupé en quatre 
(presque littéralement) et son extrême désir de plaire a touché ici 
une sorte de paroxysme que lui-même, peut-être, croyait 
inatteignable. En quelques années, il est devenu millionnaire. 
Qu'arrivera-t-il de lui en 1995 par exemple? La question le ferait 
sourire si on la lui posait. Sans doute Johnny Carson le sait-il et c'est 

Total Recall (1990) 

la raison pour laquelle il ne la pose pas. Pas bête, il saura, lui, 
attendre cinq ans. 

Maurice Elia 
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