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FESTIVAL DU NOUVEAU CINEMA 

r - 18E FESTIVAL INT RNATIONAL 
DU NOUVEAU CIN M A 

ET DE LA VIDEO 
MONTR AL 1989 

BALTIMORE/CHAM BERIAN 

Depuis ses origines, le Festival 
international du nouveau cinéma et de la vidéo 
se confinait dans de petites salles où se 
bousculaient les amateurs de films à 
découvrir. Voici que, cette année, les 
organisateurs ont trouvé, plus au nord de 
Montréal, la grande salle du Rialto. J'y étais 
le soir de l'ouverture où les gens 
s'empressaient de remplir ce beau cinéma 
d'une autre époque. Et, le soir de la clôture, 
une longue file débordait de l'avenue du Parc, 
dans l'attente d'aller voir le film de Peter 
Brook, The Mahabharata, d'une durée de près 
de trois heures. Je dois dire que, tout au long 
des dix jours, les cinéphiles ont accouru dans 
les quatre salles où se déroulait le festival. 
Claude Chamberlan et Dimitri Eipidès doivent 
être fiers de l'immense succès d'assistance 
rencontré cette année. 

Faut-il en dire autant de la 
programmation? Puisqu'il est question de 
« nouveau cinéma », il ne fait aucun doute que 
les films d'Agoyan, de Jarmusch, de Wenders, 
de Brook et de bien d'autres n'entrent pas 
dans la catégorie des « films populaires. » Mais 
il font partie de ces oeuvres qu'on est heureux 
de découvrir. Il appartient à ce festival de les 
présenter à un public fervent d'innovations. 
Toutefois, on peut s'interroger sur 
l'opportunité de la présence de certains films 
plutôt médiocres. Passons. Au total, le 18e 
Festival international du nouveau cinéma et de 
la vidéo a confirmé, d'une façon indubitable, 
la raison d'être de cette manifestation devenue 
indispensable. 

Léo Bonneville 
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Allemagne 
Carnet de notes sur vêtements et villes de Wim Wenders est un 

documentaire sur le couturier japonais Yohji Yamamoto. Wenders, 
comme le titre de son film l'indique, ne semble pas convaincu que 
l'image vestimentaire puisse en soi constituer un domaine d'exploration 
cinématographique suffisant. Le cinéaste y ajoute donc les villes, en 
l'occurrence Paris et Tokyo, qui procurent au film tantôt un espace, 
tantôt une toile de fond servant à créer un contexte au propos de 
l'auteur. En abordant les thèmes de la mode vestimentaire et des villes, 
Wenders tourne en fait un document sur la notion d'espace habitable 
et sur l'image culturelle du vêtement et de la ville. Le vêtement, et en 
particulier celui conçu par Yamamoto, est le signe distinctif d'un 
individu; la ville, en revanche, est l'expression d'une collectivité et elle 
trouve son authenticité dans le chaos. Le film de Wenders reconstitue 
ce chaos à travers une approche composite de l'image qui crée une 
tension visuelle presque constante. Cette approche peut sembler à 
priori paradoxale, puisque le travail de Yamamoto s'appuie sur une 
recherche des formes les plus simples et limpides possibles. 

Wenders associe l'univers de la haute couture au domaine plus 
large et complexe de la fabrication d'images, dont l'objet est 
essentiellement la vente, la promotion, la diffusion d'un style ou d'un 
mode de vie. Cela comprend la pub, le vidéo-clip, les enseignes sur 
le bord des autoroutes, l'architecture commerciale et même, de façon 
plus englobante, le paysage urbain, Le cinéaste s'interroge sur la 
valeur de ces images en tant qu'objets de culture et c'est dans ce 
contexte qu'il tente de chercher un élément d'authenticité dans le 
travail de Yamamoto. Wenders ne résiste pas à la tentation d'orienter 
sa recherche vers une comparaison entre son métier de cinéaste et 
celui du couturier. C'est l'élément le plus agaçant du film, car en plus 
d'être assez peu convaincant, il montre jusqu'à quel point Wenders 
semble incapable de s'effacer derrière son sujet. 

Sur le plan de la forme, plusieurs passages du film sont le résultat 
d'un collage visuel où le support filmique sert de base à la rencontre 
de différentes images tournées sur support vidéo. Parfois l'image vidéo 
couvre complètement l'écran pour servir de toile de fond, devant 
laquelle la main du cinéaste tient un petit moniteur vidéo qui diffuse 
une autre image. Wenders affirme que durant l'étape de tournage 
initiale, il préférait utiliser la caméra vidéo au détriment de la caméra 
film. Celle-ci, en revanche, devient l'outil de prédilection pour 
rassembler et composer les images tournées en vidéo. L'intervention 
du support filmique, dans ces moments-là, relève encore du tournage 
puisqu'elle ne sert qu'à organiser la rencontre de deux images pour 
en obtenir un discours. Mais au-delà de ce genre de montage-
raccourci, on sent surtout le désir qu'a le cinéaste de transcender et 
d'anoblir l'image vidéo en la transposant sur film. 

Autre genre d'exploration de l'image, Franta est l'adaptation d'un 
récit d'Ernst Weiss, un auteur allemand assez peu connu de l'époque 
expressionniste. L'histoire illustre l'angoisse des années de guerre, 
à travers le récit d'un jeune soldat blessé au front, qui se retrouve 
châtré après avoir subi une opération. Le sujet du film ne présente 
rien d'exceptionnel en soi, et c'est sans doute pourquoi le réalisateur 
s'est efforcé de l'illustrer au moyen d'un exercice de style visuel fondé 
sur la peinture expressionniste. L'histoire est présentée comme le fruit 

de l'imagination d'un peintre dans son atelier. L'utilisation des couleurs 
et des formes de la peinture expressionniste est ensuite reprise dans 
les décors et les costumes où sont placés les personnages. Cet 
exercice de style repose, pourrait-on dire, sur une sorte d'abnégation 
du cinéma, puisque le film se contente d'être un pont improbable entre 
la littérature et la peinture. Le propos humaniste est noyé sous le 
symbolisme de la palette multicolore du cinéaste et cela finit par tuer 
l'émotion que l'auteur semble vouloir susciter. L'erreur de Mathias 
Allary, le réalisateur, est sans doute de vouloir à tout prix prendre 
l'expressionnisme pictural au pied de la lettre, avec son langage 
d'origine, plutôt que d'essayer d'en explorer les possibilités nouvelles 
à travers le médium filmique et son langage propre. Le film parvient 
au début à faire illusion, puis l'intérêt diminue lorsqu'on se rend compte 
que l'exploration esthétique menée par l'auteur se limite à quelques 
notions évidentes de l'expressionnisme (principalement la couleur). 
La mise en scène est particulièrement décevante, car elle abdique 
toute intervention véritable pour se contenter d'illustrer les décors. Il 
n'y a dans le film aucun questionnement sur le mouvement et l'espace 
expressionnistes en relation avec le cinéma. Bref un essai insuffisant, 
un peu futile, bien que joli à regarder. 

Beaucoup plus fort et convaincant sur le plan du langage 
cinématographique, Komitas 6e Don Askarian est un film d'une beauté 
parfois renversante. Il s'agit d'un essai poétique sur l'univers d'un 
musicien arménien, Komitas, qui fut un des plus grands compositeurs 
de son peuple, mais qui perdit la raison suite au génocide dont furent 
victimes des millions d'Arméniens en 1915-1916. Komitas vécut toute 
la dernière partie de sa vie dans un asile de Paris. 

JANVIER 1 9 9 0 



FESTIVAL DU NOUVEAU CINEMA 

Le film d'Askarian est presque entièrement constitué de longs 
plans-séquences, à caractère souvent allégorique, qui illustrent des 
moments dans la vie du musicien ou qui décrivent, de manière très 
stylisée, des épisodes du génocide. Certains tableaux sont de 
véritables poèmes visuels sur la culture, le folklore, et les croyances 
du peuple arménien. L'oeuvre foisonne de visions admirables et 
certains plans sont composés avec une telle précision du cadrage et 
du mouvement qu'ils relèvent de la gageure. Le symbolisme visuel 
y est parfois un peu obscur, mais l'expérience du film se révèle quand 
même envoûtante. La bande sonore est particulièrement riche avec, 
bien entendu, une généreuse utilisation de musique traditionnelle 
arménienne. 

Coréalisation de Tania Stocklin et Cyrille Rey-Coquais, une 
Allemande et un Français, Georgette Meunier est un film d'horreur et 
d'humour noir d'une laideur totalement repoussante. Le film raconte 

les frasques d'une jeune femme qui rêve d'un amour impossible avec 
son frère, dont elle a été séparée à l'adolescence. En attendant de 
pouvoir un jour le retrouver, elle occupe ses loisirs à draguer des 
inconnus pour ensuite les empoisonner avec une substance qui tue 
sans laisser de traces. Les quelques efforts d'imagination dans la 
composition des images n'arrivent pas à compenser l'amateurisme 
insigne de la réalisation et de l'interprétation. Les auteurs se veulent 
visiblement provocateurs; leur film est une attaque évidente contre la 
bourgeoisie bien pensante. Mais ils s'y prennent de façon si maladroite, 
que l'ensemble ne provoque que l'indifférence et l'ennui. 

Martin Girard 

Angleterre et Canada anglais 
Pefer Greenaway strikes again. Non, Greenaway n'est pas une 

panthère rose, bien qu'on finira sûrement par en voir une dans ses 
films, mais un cinéaste diablement provoquant. Ceux qui sont restés 
jusqu'à la fin de la projection de The Cook, The Thief, His Wife and 
Her Lover savent ce que je veux dire. Et je ne parle pas de l'outrance 
avec laquelle il orchestre cette histoire de séduction et 
d'anthropophagie, mais de l'invention et du contrôle maniaque 
déployés dans la forme du film... et la complexité du discours qui en 
résulte. Pour apprécier le cinéma de Peter Greenaway, il faut peut-
être avoir quelques clés en main; un mode d'emploi inusité que je ne 
décrirai pas ici, le faisant dans la critique de Drowning by Numbers 
(voir p. 75). 
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Mentionnons tout de même que dans The Cook, The Thief, His 
Wife and Her Lover, Greenaway nous entretient des rapports linéaires, 
mais pas toujours propres, qui lient les coulisses à la scène, ou si vous 
préférez, les cuisines et les cabinets de toilette à la salle à manger 
ou la chambre à coucher. Dans les premières pièces, on prépare le 
drame ou on le joue sans fards et dans les deuxièmes, on l'exécute 
selon des règles établies. Que le drame soit de manger ou de baiser 
et de mourir ou d'être la victime d'actes scatologiques revient au 
même; l'être humain est condamné à subir les cycles de la vie (ceux 
des sentiments prédateurs et ceux de la digestion), comme un acteur 
ne peut changer le texte qu'il doit dire, soir après soir, au théâtre. 

Justement, le drame des protagonistes du film de Greenaway se 
joue comme sur une scène, en dix actes (dix repas au restaurant). 
L'action se situe principalement dans une salle à manger baroque qui 
croule sous les draperies de velours rouge, alors que pèse, sur les 
personnages, l'oeil sévère des sujets d'une toile de Frans Hais. 
Assemblés autour d'une longue table, parallèle à la caméra, les acteurs 
en viennent à former eux-mêmes un tableau vivant, sorte de version 
sacrilège de La Dernière Cène. C'est donc devant nous et devant la 
toile du maître hollandais que les protagonistes de Greenaway «jouent 
le jeu». Relations violentes entre le voleur, un être frustré et sans 
manières, qui croit appartenir au monde raffiné du grand restaurant 
simplement parce qu'il en est le propriétaire (l'effet est celui d'un acteur 
de burlesque s'essayant à jouer Richard III); son épouse qui, pour 
échapper aux griffes de ce monstre, doit ruser (personnage-caméléon, 
ses robes changent de couleur lorsqu'elle change de pièce) et son 
amant qui finit par succomber à sa passion pour les livres (le voleur 
le force à manger des volumes qu'il ne peut même pas comprendre 
lui-même). La vie et la mort formant un grand cercle moral, l'histoire 
ne se termine pas avant que le voleur ait été puni par son épouse avec 
l'aide du cuisinier, orchestrateur d'intrigues et de menus hétéroclites: 
ils forceront le satyre à avaler le fruit de son crime. Il y a là toute une 
parabole sur le pouvoir et la culture, la lutte des classes et des sexes 
et le sens à donner à la vie et à l'art. 

Si Visconti avait réalisé un film d'horreur à la Mario Bava, sur un 
sujet rappelant celui de La Grande Bouffe, on ne serait pas tant 
estomaqué par The Cook, The Thief, His Wife and Her Lover. Quoi? 
Et rater l'occasion de se faire surprendre par Peter Greenaway? Non, 
merci. 
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On peut dire de l'autre film anglais présenté au Festival, The 
Mahabharata, qu'il s'agit d'un essai important sur la culture indienne: 
l'illustration d'un poème épique, rédigé en sanscrit six siècles avant 
notre ère. Un texte qui ne va pas sans rappeler, par moments, certains 
passages de l'Ancien Testament. Rassurez-vous, The Mahabharata 
ne ressemble pas à The Ten Commandments. Loin du kitsch érotisant 
de Cecil B. De Mille, Peter Brook possède un style beaucoup plus 
sobre, presque austère. Il faut dire que toute l'action du film est tournée 
en studio et que la mise en scène filmique est fortement influencée 
par la version théâtrale de The Mahabharata, que Brook et Jean-Claude 
Carrière ont créée au Festival d'Avignon. Malheureusement, l'effet de 
«vase clos statique» ne plaira pas à tous les cinéphiles, surtout vu la 
durée marathon du film (171 min.). Le véritable intérêt de l'oeuvre 
concerne le texte et le jeu des acteurs. The Mahabharata est souvent 
poétique, parfois comique, mais demeure en tout temps, hautement 
dramatique. Une fois passée la longue et déroutante exposition des 
personnages, on s'aperçoit que cette intrigue mythico-spirituelle, où 
s'affrontent deux clans familiaux, prend des allures de tragédie 
shakespearienne. On doit probablement ce «métissage culturel» à 
Peter Brook qui, on le sait, a déjà réalisé une version de King Lear, 
en 1971. Quoi qu'il en soit, l'effet est réussi; le drame étant joué de 
façon particulièrement intense par une distribution internationale. 

On ne peut en dire autant de l'acteur principal de The Traveller 
(une production indépendante réalisée par le Canadien Bruno Lazaro 
Pacheco). Bien que le film soit intéressant par l'étude d'un certain 
existentialisme canadien, il n'est pas très bien servi par le jeu terne 
et amorphe de R. Lewis Morrison. L'acteur est peut-être sensé nous 
rappeler les voyageurs mélancoliques de Wim Wenders, mais il ne 

réussit qu'à incarner une certaine caricature du Canadien-Anglais: 
allure conservatrice, voix monocorde, une personnalité sans éclat et 
sans passion, l'homme des compromis, un mort-vivant. Et ce, même 
dans les scènes où il est censé nous émouvoir. On s'accroche alors 
au récit de ce «road-movie» ethnographique qu'ont coécrit Pacheco 
et Jean-Pierre Lefebvre d'après une nouvelle de Guy P. Buchholtzer. 
Une assez jolie quête spirituelle où le Blanc d'Amérique essaie de 
trouver pardon et rédemption auprès de l'Amérindien (avec une 
parenthèse sur les relations entre francophones et anglophones au 
Canada). C'est bien fait, mais sans grande surprise. Restent les 
paysages de la Colombie-Britannique qui, loin de faire office d'arrière-
plan touristique, servent fort bien le propos et le ton du film. C'est 
toujours ça. 

Johanne Larue 

Corée du Sud 
De ce pays de la péninsule d'Asie du Sud-Est nous parviennent 

deux films tout à fait opposés. Le premier, Pourquoi Bodhi-dharma est-il 
parti vers l'Orient? de Bae Yong-kyun se veut presque une séance 
de méditation. Kibung en a assez du tourbillon de la vie. Assoiffé de 
la liberté de l'âme, il quitte son étroite demeure, rompt ses attaches 
avec sa famille pour aller son chemin, pour parvenir à l'Illumination. 
Au temple, on le dirige vers Hyegok, un vieux moine zen reclus sur 
la montagne avec un jeune enfant, Haejin. Le Maître leur enseigne 
à se libérer de l'océan des passions et des illusions afin de découvrir 
les racines du vrai moi. Il ne manquera pas de réprimander Kibung 
qui, mettant en doute la valeur d'une telle ascèse, est redescendu dans 
le monde pendant quelque temps. 

Contrairement à nous, Occidentaux qui percevons le monde avec 
un esprit logique et analysons rationnellement nos faits et gestes afin 
d'en arriver à la réalisation de nous-mêmes, les bouddhistes zen 
tentent d'arriver à l'« Éveil » suprême au moyen d'une intuition absolue. 
Le film de Bae Yong-kyun offre une démarche esthétique semblable 
à cette pensée. La nature fait partie intégrante de la vie. Une grenouille, 
un oiseau blessé et une vache échappée parcourent eux aussi la même 
voie que les humains. Eux aussi devront apprendre à se détacher du 
maître au lendemain de sa mort. L'envol de l'oiseau au-dessus de la 
montagne symbolise l'atteinte du Nirvana, cet état de non-désir qui 
permet de tout embrasser en même temps. Dans ce film, on parle peu, 
on montre les choses avec lenteur en les juxtaposant les unes aux 
autres sans liens logiques. On exige de l'Occidental qu'il abandonne 
ses habitudes de spectateur intelligent et qu'il se laisse emporter par 
le flot des images. Quand on n'a pas l'habitude de la méditation, c'est 
un exercice assez éprouvant. 

Très différent du précédent film, Chil-sou et Man-sou, le premier 
long métrage de Park Kwang-sou, ne déroute d'abord que par son 
manque d'audace. Presque tout le film ne vole guère plus haut que 
la plupart de ceux qu'on voit à l'année longue sur les écrans de nos 
salles commerciales. Si on ne m'avait pas assigné la critique de ce 
film, je serais partie après l'ouverture digne des plus insipides films 
américains produits en masse pour les cinéphiles adolescents. Mais, 
comme je prends mon travail très au sérieux, je me suis astreinte à 
subir cette platitude jusqu'au dernier plan. Soudain, étonnée par une 
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séquence que je ne savais pas encore être la dernière du film, mon 
attention entière a été captée par la force et la pertinence du propos 
enfin devenu à la fois absurde et tragique. Hissés sur le haut d'une 
tour sur laquelle ils peignaient une publicité, deux gars déçus par la 
vie hurlent leur désespoir et leur amertume sans se rendre compte 
qu'une foule grandissante se masse au bas de l'édifice. On croit à une 
double tentative de suicide et on fait venir la police. Les journalistes 
s'en mêlent, interprètent mal la situation et participent à ce qui devient 
une tragédie. Ces intervenants qui ne veulent que du bien, fouillent 
dans le passé de Man-sou, y découvrent le passé de prisonnier de 
son père et le lui lancent en plein visage, lui qui passe son temps à 
fuir la réalité en buvant. Trop violemment placé face à ses problèmes, 
il se jette en bas de la tour et trouve la mort. Et l'autre, Chil-sou, est 
arrêté par la police. 

Cette dernière séquence est intéressante parce qu'elle décrit fort 
bien l'angoisse et le désespoir de Man-sou. Le réalisateur ne se perd 
dans aucun méandre mélodramatique. Il va à l'essentiel et dénonce 
la maladresse des gens qui interprètent les comportements sans les 
connaître. On ridiculise les journalistes de faits divers qui ne sont pas 
habités par la soif d'apprendre, l'enthousiasme et le désir de 
communiquer. Ne serait-ce que pour cette dénonciation et la 
description de la détresse de Man-sou, le film vaut la peine d'être vu. 
Mais pourquoi nous faire subir auparavant une insignifiante histoire 
d'amour entre une étudiante proprette et Chil-sou, ce bluffeur 
paresseux? 

Sylvie Beaupré 

États-Unis 
Cette année, la vedette du Festival du nouveau cinéma et de la 

vidéo fut américaine. Non, ce ne fut pas Mystery Train de Jim 
Jarmusch, mais bien Roger and Me, un documentaire hilarant de 
Michael Moore, ex-rédacteur en chef du magazine à tendance 
gauchiste Mother Jones. En partie financé par des bingos (que voulez-
vous: on trouve son argent où l'on peut), ce reportage nous trace un 
portrait de la ville de Flint, une petite municipalité du Michigan. 
Reconnue pour la bonne santé de son industrie automobile, Flint 
traversa une grave crise économique lorsque Roger Smith, alors 
président de General Motors, décida de fermer onze usines, toutes 
situées dans les limites de la ville. Du jour au lendemain, 30 000 
habitants de Flint perdirent leur emploi. Attristé de voir sa ville natale 

se transformer du jour au lendemain en cité-fantôme, Michael Moore 
loua une caméra, se promena dans les rues de Flint, et se lança à 
la poursuite de Roger Smith. Le résultat est tout simplement 
exceptionnel. Grâce à un montage extraordinaire (qui juxtapose, par 
exemple, des images tournées lors du party de Noël de GM, et des 
images nous montrant d'honnêtes citoyens se faisant expulser de leur 
logis par l'huissier de la ville), le réalisateur élève le reportage militant 
au niveau de l'opéra-bouffe. Il ne s'agit plus d'un simple documentaire: 
il s'agit d'un reportage-kamikaze, voire d'un document-terroriste, qui 
n'hésite pas à ridiculiser les héros de la culture américaine, ni à prendre 
franchement position. Bref, on croirait se retrouver devant un mélange 
des Enfants de Soljénitsyne de Michael Rubbo et de Tom and Jerry. 
Chaleureusement applaudi par une foule estomaquée qui en 
redemandait, le film de Michael Moore s'avéra un véritable régal. 

Soulignons que ce journaliste improvisé cinéaste projette de réaliser 
un second documentaire, portant cette fois sur la récente série 
d'apparitions de la sainte Vierge. Le titre de travail? The Virgin Mary 
World Tour 1989. 

Autre documentaire, cette fois produit par des partenaires français 
et réalisé par le vétéran Robert Kramer, Route One/USA adopte, quant 
à lui, un ton beaucoup moins excentrique. Témoin d'un périple de cinq 
mois le long d'une route qui, du Maine à Key West, longe la côte 
atlantique sur 5 000 kilomètres, ce très long métrage (255 minutes) 
nous présente une sorte de radiographie de l'Amérique. Multipliant 
les entrevues (avec des pêcheurs, des Chicanos, des ouvriers, des 
militaires et des religieux), Kramer nous offre un film décousu, peut-
être, mais malgré tout fascinant. Film qui se situe quelque part entre 
les films-témoins de Frederick Wiseman et les faux travelogues de 
Raymond Depardon. 

Autre long métrage à souligner: The Plot Against Harry de Michael 
Roemer. Amorcée en 1969, mais terminée vingt ans plus tard, cette 
comédie de moeurs nous raconte les aventures de Harry Plotnick, un 
petit escroc new-yorkais qui sort de prison. Incapable de reprendre 
possession de son territoire, qui est maintenant passé aux mains d'une 
bande de Noirs, Harry tente de se recycler dans les affaires. 
Malheureusement, tout ne tournera pas comme prévu. Sorte d'anti-
Parrain où le héros n'est ni puissant ni respecté, ce film vaut surtout 
pour la qualité de ses seconds rôles. Rarement dans un film américain 
aura-t-on vu autant de visages aussi typés. La direction d'acteurs est 
telle qu'on se surprend à penser à Husbands de Cassavetes. Comme 
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le regretté cinéaste, en effet, Roemer a un sens inné du « décor », qui 
lui permet de ne jamais perdre de vue les relations qu'entretiennent 
ses comédiens avec l'endroit où ils jouent. 

La sélection américaine comprenait également Begotten, un essai 
poético-archéologique de Edmund Elias Merhige qui se situe à mi-
chemin entre les bandes expérimentales de Maya Deren et certaines 
oeuvres mineures du cinéma expressionniste allemand; Fun Down 
There de Roger Stigliano, une comédie de moeurs qui nous raconte 
les aventures sentimentales et sexuelles d'un jeune homosexuel à 
travers une série de vignettes au cynisme parfaitement « warholien »; 
et Thelonious Monk: Straight, No Chaser de Charlotte Zwerin. 

Bref, un documentaire d'une originalité indéniable (Roger and Me), 
et quatre autres longs métrages qui se situent tous, chacun à sa façon, 
dans l'héritage d'un certain cinéma indépendant. 

Richard Martineau 

France 
Les films français du Festival du nouveau cinéma, c'est en gros 

une coproduction avec la Belgique, un étrange mini-pamphlet 
syndicaliste, un télé-Rohmer et un télé-Doillon. Un monde sans pitié 
ne nous est jamais parvenu. Dommage, on en disait le plus grand bien, 
après son passage dans des manifestations européennes récentes. 

Le plus nouveau, le plus original de ce quatuor restera sans doute 
L'Air de rien de Mary Jiménez. Ce titre reflète bien l'état d'esprit de 
Jessie lorsqu'elle attend le résultat d'un test. Ou plutôt, le médecin 
lui dit qu'il y a eu erreur sur la personne et que ses radios ne lui sont 
pas encore parvenues. Revenir demain. L'angoisse va-t-elle envahir 
Jessie vingt-quatre autres heures? Pas du tout. Tout à coup, elle se 
sent vivre. On lui dira demain si elle a quelques mois à vivre ou si ce 
n'est qu'une question de nervosité. En attendant, elle va traîner parmi 
ses amis, parmi certaines connaissances impromptues, s'arrêter à des 
personnages dont elle n'avait jamais soupçonné l'existence, se mettre 
à l'affût de chaque détail d'un quotidien que la routine ne lui avait fait 
qu'apercevoir. Cet itinéraire ressemble à s'y méprendre à celui de 
Corinne Marchand dans la Cleo de 5 à 7d'Agnès Varda, avec quelques 
petites touches humaines supplémentaires qui rappellent Le Feu follet 
de Louis Malle. Est-ce à dire que Mary Jiménez a été inspirée par la 
Nouvelle Vague? Lorsqu'elle est née en 1948, elle était encore au 
Pérou, mais les influences dépassent bien les frontières, franchissent 
tous les océans. L'alternance de la couleur et du noir et blanc accentue 
le côté onirique de cette errance qui est pourtant bien de notre temps. 

Avec Je t'ai dans la peau, j'ai vécu une expérience peu commune. 
Au départ, bien entendu, il y avait la chanson d'Edith Piaf, on pouvait 
avec cela partir gagnant. C'est d'ailleurs l'impression première 
dégagée par ce personnage unique interprété par la belle Solveig 
Dommartin (des Ailes du désir). Jeanne, c'est d'abord une petite fille 
mal aimée, qui se tient dans son coin et dont la fragilité l'a sans doute 
destinée à devenir religieuse. Bientôt, le social prend le pas sur le 
métaphysique, bien que les deux à un moment coïncident joliment 
(dirigeante syndicale, elle deviendra la maîtresse d'un prêtre). Par la 
suite, l'intensité de Jeanne s'estompe, sa force disparaît, sans doute 
pour la raison bien simple qu'elle apparaît trop souvent, trop longtemps 

à l'écran. Parfois, comme pour nous remettre sur le droit chemin, le 
contexte nous est assez maladroitement rappelé par la chanson d'Edith 
Piaf. Le drame « intimiste » que voulait nous présenter Jean-Pierre 
Thorn s'est vite éclipsé au profit d'une sarabande de couleurs, 
vaguement militantes. Une femme et ses passions: sans doute, mais 
certaines de celles-ci prennent trop de place pour qu'on s'intéresse 
à celle qui les vit, les unes après les autres. 

Tiré de la série télévisée « Histoires de la vie privée », l'épisode 
qu'a signé Éric Rohmer (qui a souvent travaillé à la télévision, soit dit 
en passant) est une de ces petites idées brillantes où l'auteur du Genou 
de Claire a voulu nous faire connaître, par l'intermédiaire d'un pseudo
documentaire, les Jeux de société qu'on jouait autrefois dans les salons 
de l'aristocratie. Une série d'anecdotes nous sont ainsi proposées, 
présentées en six tableaux, comme pour nous rappeler qu'il a été 
l'auteur apprécié de six « Comédies et proverbes » et de « Six contes 
moraux ». Astucieux Rohmer, mais l'ensemble de ces petits exposés 
passe avec énormément de difficulté le seuil qui sépare le petit et le 
grand écran. La beauté du fonctionnement de ces petits jeux se perd 
et apparaît comme une série de tableaux factices, faciles et vaguement 
scénarisés. L'improvisation chère à Rohmer, ou du moins celle qu'il 
a voulu nous faire admettre (parce que l'on sait combien ses dialogues 
sont travaillés), se cogne contre le mur de la patience et le propos se 
perd. 

Jacques Doillon, lui aussi, a fait de la télévision (entre autres, 
« Monsieur Abel » et « L'Arbre »), mais quand la chance lui a été 
donnée de tourner pour le petit écran Pour un oui ou pour un non, 
il s'est retrouvé à l'aise parmi les discussions et les métaphores de 
Nathalie Sarraute. Là aussi le langage a son importance, mais le duo-
duel que se livrent les deux personnages de ce petit drame de tous 
les jours est filmé avec le génie de l'homme qui a bâti toute sa 
réputation sur les effets de couple, les regards qu'on se lance, les mots 
interdits et les paroles qui s'échappent avant qu'on ait pu les retenir. 
Ici, ce n'est pas un mot qui a échappé à Jean-Louis Trintignant un 
jour, et qui a frappé au plus profond de lui-même André Dussollier. 
C'est une manière d'expression, l'intonation d'une réplique. Retour 
en arrière, relocation de l'expression si mal exprimée, développement 
du pourquoi de la phrase, des intentions contenues dans la façon si 
particulière avec laquelle elle a été prononcée, puis les silences, les 
vérités vérifiées, les doutes et les peurs futures en coulisses: tout ce 
manège de l'esprit n'est pas typique des écrits de Nathalie Sarraute, 
mais sous les ordres de Doillon, les mots reprennent un sens autre, 
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la caméra tenue par Nurith Aviv suivant à la seconde près les réactions 
de chacun des deux personnages. Pour un oui ou pour un non se 
rapproche par le sujet de Comédie!, mais heureusement dépasse la 
farce mal interprétée par Birkin et Souchon. Ici, on a l'envie de se dire 
des choses profondes, de réparer les moments secs et les plaies 
laissées béantes d'une amitié mal continuée. C'est du théâtre? Sans 
doute, mais du théâtre qui permet la possibilité d'un nouveau cinéma. 

Iran 

Maurice Elia 

Hongrie 
Miklôs Jancso est un habitué des festivals. Ses films se 

caractérisent esthétiquement par la symbolique du cercle. Il semble 
que tout tourne — voyez les chevaux au début et à la fin - et que 
la boucle est bouclée quand le film se termine. Ainsi le mouvement 
est assuré par une caméra continuement attentive aux déplacements 
des personnages. Dans Jesus Christ's Horoscope, Jancso pose ses 
personnages qui se bousculent et se déchirent. Comment vivre dans 
un monde où tout semble dérision et trahison? La femme sait que 
l'homme l'a trompée; l'homme ment comme par habitude. On voit bien 
que les protagonistes se cherchent et que le chemin qu'ils prennent 
les conduit à des impasses cruelles. À l'aide de la vidéo, l'auteur nous 
met en présence de faits souvent en avance sur l'action. La vie est 
comme dédoublée par des scènes qui jettent souvent plus de confusion 

que de clarté. Mais l'articulation de l'ensemble - dans une succession 
de plans longs et de plans rapides — nous place devant l'ambiguïté 
de ces gens qui ne savent pas trop comment se débattre. On n'est 
pas surpris que le sang coule et que la mort soit proche. Miklôs Jancso 
est un auteur difficile et complexe. Il ne laisse pas le spectateur languir 
sur des scènes. Il le tourmente dans des débats qui l'arrachent à la 
sérénité. Rien de calme dans ce monde où tout semble remis en 
question. Jesus Christ's Horoscope n'annonce rien de rassurant. 

Léo Bonneville 

D'un pays où les questions politiques font régulièrement la 
manchette des bulletins d'information, on a sélectionné deux films 
complètement apolitiques. D'abord, Eau, vent, poussière de Amir 
Naderi présente un jeune garçon tenant en laisse une chèvre. Il 
descend d'une camionnette avec, pour tout bagage, un sac presque 
vide, de retour auprès des siens après deux ans de travail à la ville. 
Sur sa route, il rencontre un homme à qui il donne sa chèvre. Un vieux 
couple lui explique que le lac auprès duquel les maisons étaient sises 
s'est asséché, obligeant du fait, les habitants à quitter la région. 
L'enfant comprend peu à peu ce qui se passe en apercevant des 
cadavres d'animaux gisant autour de lui et en découvrant toutes les 
maisons inhabitées. Il part à la recherche de sa famille. Il devient, 
malgré lui, un bon samaritain; après avoir aidé un motocycliste assoiffé, 
il cherche quelqu'un pour veiller sur une toute petite fille à qui on 
préfère parfois un récipient plein d'eau, car dans ce pays desséché, 
on comprend vraiment que l'eau est source de vie. L'enfant déploie 
autant d'énergie pour sauver deux poissons rouges que pour libérer 
un homme prisonnier du sable. Mais lorsqu'il a soif, il reste seul à 
creuser des puits obstinément secs. Il sera récompensé. 

Entièrement filmé dans une région désertique du sud de l'Iran au 
moment des grandes tempêtes de sable, ce conte oppose un enfant 
courageux aux forces de la nature. L'eau, par sa rareté, le vent et la 
poussière par leur omniprésence, deviennent de véritables 
personnages. Vu l'urgence des situations déclenchées par le 
cataclysme, la quête initiale de l'enfant (retrouver sa famille) est vite 
abandonnée définitivement. La pulsion de vie étant la plus forte, malgré 
les imprécations scandant régulièrement «malheur, malheur, 
malheur », l'enfant va son chemin au gré des obstacles qui s'élèvent 
devant lui. Ce petit film raconte longuement que la Nature est plus 
forte que tout, mais qu'à force de courage et de détermination, on peut 
sinon transporter des montagnes, à tout le moins faire jaillir l'eau d'une 
terre profondément sèche. C'est une réjouissance pour les yeux et le 
coeur. 

L'Iran nous réservait un second film tout simple et franchement 
chaleureux parce qu'il montre les paroles et les gestes quotidiens des 
gens. Il s'agit de Où est la maison de l'ami?de Abbas Kiarostami. Un 
professeur fort en gueule arrive en retard en classe et corrige les 
devoirs des écoliers. Il s'en prend à Mohammad, un garçon timide qui 
a fait son devoir sur une feuille mobile au lieu de l'écrire dans son 
cahier. La prochaine fois que ça se produira, il sera renvoyé de l'école. 
Par mégarde, à la fin de la journée, son voisin de pupitre, Ahmad, quitte 
l'école avec son cahier. Craignant d'être responsable du renvoi de son 
ami, Ahmad tente en vain d'expliquer à sa mère pourquoi il est si 
important de rendre le cahier de son ami le soir même. Malgré 
l'interdiction de sa mère et la crainte de la réprimande paternelle, 
l'enfant, sous prétexte de l'achat d'un pain, se dirige vers Poshteh, 
le village voisin où habite son ami. Mais où est donc cette maison? 
On lui indique une maison à la porte bleue, une autre devant laquelle 
il y a un arbre mort. Mais allez donc vous retrouver dans ce pays où 
les arbres morts sont aussi nombreux que nos feux de circulation. 

Kiarostami a semé tout au long de son film de petits indices. À 
la sortie de l'école, il montre bien le pantalon de Mohammed. Lorsque 
Ahmad verra un pantalon semblable sécher sur une corde, il croira 
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à tort avoir retrouvé son ami. Un souci du détail à la fois précieux et 
exaspérant dépeint très bien ces personnages qui, par exemple, à force 
d'enlever et remettre leurs chaussures à chaque fois qu'ils entrent et 
sortent d'une maison, finissent par percer les talons de leurs bas. Dans 
ce pays, on fait des enfants de vraies têtes de mule, en faisant de la 
punition un rituel obligatoire même si l'enfant a été sage. Il faut bien 
leur donner une bonne éducation, explique un vieillard édenté. Leur 
entêtement est bien montré par la répétition sans fin de deux ou trois 
phrases. L'importance de la famille est tout aussi fortement soulignée 
que le désarroi de l'enfant voulant éviter une punition à son ami. Il 
sera impossible d'oublier le regard implorant de ce petit Iranien. 

Sylvie Beaupré 

Italie/Portugal 
Des trois films provenant du Portugal et de l'Italie, Love in Progress 

(Amori in corso) est sans contredit le plus beau. Rares sont les films 
qui flirtent avec la description d'un amour lesbien sans tomber dans 
la tragédie moralisatrice (The Children's Hour, un excellent film, par 
ailleurs) ou le film sexy pour messieurs (Bilitis et autres insipidités de 
David Hamilton). La comédie dramatique de Giuseppe Bertolucci 
respire la fraîcheur espiègle sans toutefois tomber dans la minauderie 
inoffensive: certaines scènes du film sont étonnantes de tension 
erotique. Il faut voir avec quel sang froid et quel pouvoir séducteur Anna 
exécute ses exercices de ballet devant Bianca et avec quel sérieux 
elle danse avec son amie, déguisée en jeune homme. Si la mascarade 

est censée profiter à Bianca qui veut apprendre à séduire les hommes, 
le jeu se brouille bien vite. 

Les deux jeunes femmes se sont isolées dans une maison de 
campagne pendant un congé scolaire et elles attendent Mario, 
l'amoureux de Bianca. Le jeune homme qui tarde à arriver devient 
source de conflits et de jalousies (Anna fait croire à Bianca que Mario 
est aussi son amant), jusqu'à ce que, étrangement, la complicité 
s'installe. Tant et si bien que lorsque Mario daigne enfin se présenter, 
Bianca n'a plus du tout envie de lui. C'est donc en vain qu'elle attendait 
Godot, ou le grand amour, puisqu'il était déjà là, avec elle, sous les 
traits d'Anna. 

Le film de Bertolucci traduit à merveille cette lente réalisation 
amoureuse avec un souci du détail peu commun. Dans la progression 
psychologique des personnages, bien sûr, mais aussi dans la mise 
en scène inventive et le choix des cadrages dont les compositions ne 
vont pas sans rappeler celles de Bresson. Love in Progress est un film 
à la fois délicat et robuste, enjoué et poétique. Un vrai film d'amour, 
qui excite et fait soupirer, quelle que soit l'orientation sexuelle du 
spectateur. Clark Gable et Vivien Leigh doivent se retourner dans leur 
tombe. 

À côté de Love in Progress, Où frappe le soleil {Onde bate o sol) 
fait figure d'un photo-roman italien, bien que le film soit portugais. Le 
récit de Joaquim Pinto explore lui aussi les difficultés amoureuses entre 
adolescents du même sexe, mais d'une façon si timide et si 
insignifiante qu'on a l'impression de se trouver devant une oeuvre 
répressive. Certains parleront de pudeur; il s'agit en fait de lâcheté. 
Avant même de connaître les détails du récit, dès le premier plan où 
les deux jeunes hommes se promènent innocemment à travers 
champs, le spectateur averti ne peut s'empêcher de sourire. 
L'apparence faussement nonchalante des deux acteurs amateurs, leur 
teint basané et imberbe, leur coiffure «preppy» et la nature 
contemplative de la caméra de Pinto, tout dénote une certaine 
esthétique gaie. Seulement, Pinto fait semblant de ne pas savoir (on 
se demande pourquoi d'ailleurs; c'est franchement agaçant) et se 
contente de tricoter une vague histoire d'amitié qui finit par soulever 
certains soupçons, mais de tout petits, dans l'entourage des garçons. 
C'est très maladroit et complètement ennuyeux. 

La même fausse pudeur et le même manque d'imagination rendent 
insipides l'autre vague intrigue amoureuse développée dans Où frappe 
le soleil, une histoire d'adultère celle-là, entre la soeur d'un des garçons 
et son homme de main. Les drames sentimentaux se déroulant entre 
riches propriétaires terriens et leurs employés pauvres et sans 
éducation, l'ensemble finit par prendre des allures délavées de 
L'Amant de Lady Chatterley. L'étude des rapports entre pouvoir 
économique et sexuel aurait pu être intéressante, si Pinto l'avait faite. 
Bref, un gâchis monumental où les talents de Laura Morante (Corps 
perdus) et ceux de Inès de Medeiros-d'Almeida (La Bande des quatre), 
dans un petit rôle, sont complètement gaspillés. 

Le Portugal rate encore la cible avec Le Message des îles (O 
Recado das ilhas) de Ruy Duarte de Carvalho. Le pèlerinage 
qu'effectue dans son pays natal du Cap-Vert une journaliste angolaise, 
prend vite l'apparence d'une étude politico-mythico-ethnolo-sociolo-
féministe. Le résultat s'avère aussi lourd et laborieux que ma 
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description. Lorsque l'intrigue ne devient pas carrément ésotérique, 
c'est la maladresse de la réalisation qui aliène le spectateur. (Bien que 
le film ait été tourné en 35 mm, l'éclairage est si mauvais que les 
images semblent avoir été tirées d'une mauvaise pellicule 16 mm.) 
De plus, certains acteurs qui ne paraissent pas être des professionnels 
rendent avec difficulté des dialogues souvent littéraires et artificiels. 
Clairement, le projet du film est trop ambitieux pour les créateurs 
concernés. Il aurait fallu un cinéaste visionnaire à la Jodorowski ou 
à la Boorman pour mener à bien cette entreprise. Duarte de Carvalho 
ne semble pas savoir comment exploiter toute la latitude du langage 
cinématographique. Sans cette maîtrise, malheureusement, les 
métaphores et les symboles de son film rejoignent le rang des langues 
mortes. 

Johanne Larue 

Taïwan 
Tout le monde attendait avec impatience le seul film sélectionné 

pour représenter Taïwan, La Ville du chagrin de Hou Hsiao-Hsien, 
parce qu'il a séduit le jury de Venise et remporté le Lion d'Or en 1989. 
L'histoire est assez complexe. Cette fresque épique se déroule de 1945 
à 1949, lors de la capitulation du Japon après la deuxième Guerre 
Mondiale, au moment où Taïwan revient sous contrôle chinois, jusqu'au 
jour où les Nationalistes de Chiang Kai-shek y trouvent refuge. Le joug 
de la Mère Patrie n'étant pas plus doux que la domination japonaise, 
les Taïwanais se rebellent en 1947 et plusieurs activistes sont arrêtés, 
emprisonnés et exécutés. Ces événements politiques servent de toile 
de fond au destin de la famille Lin. L'aîné, Wen-heung dirige un cabaret 
et une compagnie de navigation. Le cadet disparu pendant la guerre 
n'est plus attendu que par sa femme alors que le troisième, Wen-leung, 
accusé d'être un collaborateur et jeté en prison, reste traumatisé. Le 
benjamin Wen-ching, sourd-muet, vit avec Hinoe, un jeune intellectuel 
qui croit que le socialisme sauvera Taïwan du chaos politique et social. 
Alors que les intellectuels sont accusés de subversion politique, les 
autres sont victimes de contrebandiers. Au milieu de ces événements, 
Wen-ching tombe amoureux de Hinomi, la soeur de Hinoe. 

Bien que le foisonnement des événements puisse dérouter un peu, 
on finit par comprendre et se laisser emporter par la beauté des images 
et surtout la sensibilité avec laquelle est racontée l'histoire d'amour 
qui s'installe tout doucement entre Hinomi et Wen-ching. 

Plusieurs événements sont racontés en voix hors-champ. Il s'agit 
parfois de la fille du frère aîné qui écrit pour demander de l'aide à Wen-
ching qui connaît beaucoup de gens haut placés. C'est aussi Hinomi 
rédigeant son journal, nous informant ainsi non seulement d'incidents 
trop longs à raconter en images, mais nous faisant part de leur impact 
psychologique. La radio sert également de raccourci pour expliquer 
la complexité des changements politiques. 

Le réalisateur utilise très bien les intertitres et la musique pour 
illustrer les échanges écrits entre Hinomi et Wen-ching qui malgré son 
mutisme est le plus expressif de la famille. Ces rencontres permettent 
l'insertion de flash-back utiles et facilement identifiables. Comme le 
réalisateur Hou Hsiao-Hsien l'a lui-même expliqué, il a « renoncé à un 
montage détaillé et fragmenté, en faveur d'un style large et ample ». 
Ce choix très pertinent a permis un bon dosage de scènes lyriques 
et de confrontations parfois sanglantes. 

Sylvie Beaupré 

Tchécoslovaquie 
Ce film dormait sur les tablettes depuis 1972. Il a fallu la 

« perestroïka », dans un certain pays, pour que Pictures of the Old 
World sorte sur les écrans du monde. Qu'avait-il donc de si explosif 
ce film de Dusan Hanak? La dure réalité. 

Le cinéaste montre des gens parvenus au soir ultime de leur vie. 
Ils ont trimé durant toute une existence et les voici tels qu'enfin ils sont 
devenus. Ils ont vécu d'une façon frugale, subissant le sort de leur 
destin et terminent leur randonnée terrestre là où ils l'ont sans doute 
commencé. À l'aide de photographies, mais aussi de scènes filmées, 
le réalisateur présente des vieillards ravinés dans la plus grande 
simplicité d'un paysage dénudé et chiche. Heureusement, un troupeau 
de moutons qui traverse un coteau sert de ressource naturelle et égayé 
la contrée. Ce film traduit la ténacité de ces hommes qui ont travaillé 
de leurs mains, creusant la terre comme à l'origine du monde, trayant 
les brebis directement, bref vivant comme aux premiers moments du 
monde, dans la plus stricte ordonnance. Il y a de la noblesse dans 
ces corps meurtris, brisés, et dans ces figures ravagées par les ans. 
On trouve peu de femmes parmi ces habitants, mais bon que l'on 
croise, priant à l'église ou déposant des couronnes au cimetière, nous 
dit que le monde ici-bas n'est pas tout. Il y a une confiance qui déborde 
les limites du temps. Cet admirable film — en noir et blanc — est un 
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émouvant témoignage de l'âge de diamant où, au bord de l'éternité, 
ces gens survivent plus qu'ils ne vivent. Mais il n'y a nulle fureur dans 
leurs yeux, nulle vigueur dans leurs mains fatiguées, mais une chaleur 
dans leur être tout plein de souvenirs et de rêves enfouis. On sort de 
ce long métrage touché, non pas par la souffrance des hommes, mais 
par leur accomplissement suprême. Dusan Hanak a su, avec patience 
et respect, regarder ces êtres et saisir toute la substance qui se dégage 
de leur personne. Une substance enrichie de l'usure du temps. 

Léo Bonneville 

U.R.S.S. 
Il n'y avait pas cette année, comme dans les éditions précédentes 

du Festival du nouveau cinéma, une section consacrée à la mise en 
valeur d'un cinéma national. Mais, mis à part la France et les États-
Unis, la production soviétique offrait tout de même une contribution 
substantielle et consistante. Il y avait là quatre films représentant les 
tendances expérimentales ou contestataires qui prennent de plus en 
plus d'importance dans les films d'U.R.S.S. Il ne s'agit pas, comme 
c'était souvent le cas ces dernières années, de films déjà réalisés 
depuis longtemps et enfin libérés des rigueurs de la censure grâce 
à la perestroïka, mais de productions récentes dont les auteurs, 
nouveaux venus pour la plupart, tirent profit d'une ère de libéralisation. 

Le plus grave de ce quatuor s'intitule Koma non pas tant parce 
qu'on y étudie des particularités médicales qu'en raison de sa 
description morose d'une époque de léthargie nationale. Cela se passe 
en 1950 dans un camp de travail pour femmes dans une région du 
Nord. Les images se déroulent en teintes sépia, entre une introduction 
et une conclusion légèrement plus colorées (les couleurs vives, dans 
le sovcolor, ne sont pas tellement favorisées de toute façon). Dès les 
premières séquences, le commandant du camp, membre en règle du 
KGB, se félicite dans un discours auto-suffisant de l'importance de sa 
tâche dans un ordre des choses proprement stalinien; on lui donne 
l'occasion de combattre les ennemis de la nation, les traîtres à un 
régime qui a rendu le sourire aux simples citoyens. Ensuite on a 
l'occasion d'apprécier le danger posé par ces « ennemis de la nation »: 
de pauvres femmes coupables de délits divers, le plus souvent 
mineurs, ou victimes d'exactions visant des époux ou parents aux 
opinions un peu trop affirmées. Parmi elles, il y a Marija qui poursuit 
une liaison chagrine avec un gardien. Le fait qu'un enfant naisse de 
cet amour interdit entraîne quelques accusations et délations. La 
survivance n'est pas une simple affaire dans de telles circonstances. 
Réalisé en tandem par deux cinéastes débutants, Nivole Ademenatje 
et Boris Gorlov, qui ont étudié ensemble à l'Institut de théâtre, musique 
et danse de Leningrad, Koma est une tentative d'exorcisation de 
souvenirs douloureux pour tout un peuple et plus précisément pour 
l'un des coréalisateurs dont le père a jadis été arrêté et condamné 
pour motifs politiques. C'est du travail probe, concis, elliptique, 
légèrement énigmatique, qui en dit plus en soixante minutes que bien 
d'autres en plusieurs heures. 

Autre travail en équipe, celui de Serguei Selianov et de Nicolai 
Makarov, de la même génération que les précédents, originaires ceux-
là de la région de Tula et qui en sont aussi à leur premier long métrage, 

Le Jour de l'ange.m Ils préfèrent le noir et blanc à la couleur dans 
la narration d'un conte à l'humour bizarre qu'ils bouclent en une heure 
et quart, l'histoire d'une famille singulière où le père, farouche partisan 
de l'ordre soviétique, n'a pu empêcher ses fils de suivre des sentiers 
détournés ni ses filles d'avoir des comportements excessifs en 
libertinage ou en dévotion. C'est le benjamin qui raconte, un innocent 
qui s'étonne de tout mais dont le discours, en voix-off, est curieusement 
empreint de sagesse. Le conte prend l'aspect d'une parabole quelque 
peu hermétique, semée d'extravagances contrôlées et de plaisanteries 
subtiles dans une approche de l'absurde riche en allusions ironiques, 
qui semble vouloir renouer avec une pratique nationale ancienne de 
l'art excentrique. 

Parlant d'excentricités, on ne pourrait guère être mieux servi que 
dans L'Aiguille, film qui a connu un joli succès public en Soviétie malgré 
son traitement tarabiscoté. Là encore, il s'agit d'un ouvrage de jeune. 
Rachid Nougmanov, étudiant à l'Institut du cinéma de Moscou, a 
accepté de réaliser avec un budget ridicule un film sur la drogue à 
condition de pouvoir librement improviser sur un scénario imposé. C'est 
dans son Kazakhstan natal qu'il a tourné son film en confiant divers 
rôles à des parents et amis, ce qui explique la présence de nombreux 
personnages de type mongolien. Le résultat est un assez étonnant 
exercice de style qui fait penser au travail d'un jeune Godard à 
l'orientale. Montage aux disjonctions frappantes, photographie en 
angles biscornus, effets apparemment gratuits, dialogues succincts 
et surtout emploi particulièrement inventif d'une bande sonore nourrie 
d'éléments disparates de diverses provenances (chansons italiennes, 
dialogues de films français, thème musical de Godfather, etc.). 
Signalons en ce sens une scène de confrontation entre le héros, 
flanqué de quelques acolytes, avec l'un des vilains, médecin corrompu, 
autour d'une citerne dans un hôpital; les visages muets s'affrontent 
avec un air de défi alors que l'oreille perçoit les dialogues incongrus 
d'une commedia dell'arte. Il y a là un goût d'improvisation, une ivresse 
de création, un plaisir du jeu qui transcendent le sordide des situations 
et la dureté des observations sur certains milieux de marginaux et de 
trafiquants. 

Cette richesse d'invention dans l'utilisation de la bande sonore 
se retrouve dans un film nettement plus ambitieux, Les Jours de 
l'éclipsé d'un cinéaste, encore jeune lui aussi, mais qui a déjà donné 

(1) Je donne en français les titres des films de la sélection soviétique, mais je dois à la vérité de dire qu'ils 
ont tous été présentés avec des sous-titres anglais. 
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divers exemples de sa façon très personnelle d'envisager l'expression 
filmique, Alexandre Sokourov. Le cinéaste en a étonné plus d'un par 
son adaptation ésotérique de la Madame Bovary 6e Flaubert sous le 
titre Sauve et protège au dernier Festival des films du monde. Son 
film antérieur, Les Jours de l'éclipsé, enrichissait celui du Nouveau 
Cinéma. C'est une oeuvre longue, lente, complexe, contemplative 
pourrait-on dire, qui observe le travail d'un jeune médecin dans une 
région isolée du Turkmenistan. Le film est fort d'une accumulation de 
détails, les uns réalistes, les autres insolites, offerts dans une 
abondance de plans d'ensemble. On est dans un monde clos, hostile 
même, où les hommes travaillent, s'affrontent, collaborent en un 
microcosme fermé sur lui-même. Et pourtant des sons étranges 
surgissent dans cette solitude grâce à l'appareil-radio du docteur: des 
chants étrangers, les sons exotiques d'une messe congolaise, des 
discours lointains qui semblent être là pour tenter de donner un sens 
à une existence absurde. En regardant Les Jours de l'éclipsé, je ne 
pouvais m'empêcher de penser à la chanson de Léo Ferré: Est-ce ainsi 
que les hommes vivent? et leurs pensées au loin les suivent. C'est 
un très beau film, qui mérite une deuxième, une troisième vision. Mais 
dans les circonstances actuelles de la distribution, quand aurons-nous 
l'occasion de le revoir et d'en reparler plus longuement? 

Robert-Claude Bérubé 

Yougoslavie 
Zelimir Zilnik a déjà reçu l'Ours d'or, en 1969, à Berlin, pour son 

film Early Days. Depuis, il a travaillé à la télévision, au théâtre et 
naturellement au cinéma. Il en est à son cinquième long métrage avec 
How They Tempered Steel. C'est dire qu'il est partagé entre trois 
moyens de communication. Dans ses films, il jette toujours un regard 
critique sur la société yougoslave avec des pointes d'humour qui 
tournent au sarcasme. How They Tempered Steel en est la preuve 
irréfutable. 

Le film s'ouvre sur le feu ardent d'une fonderie. Léo y travaille sous 
les ordres cavaliers d'un patron qui voit son usine menacée. Cela 
amène naturellement des inquiétudes dans la vie des ouvriers et 
particulièrement de Léo. Ses problèmes conjugaux conduisent sa 
femme à le délaisser.'Mais il trouve en Lelica une femme délurée qui 
le distrait en dansant le rock avec lui. Mais tout ne va pas pour le mieux 
quand il est remercié. Il s'en prend à un monument public. La police 
intervient pour le jeter en prison. Pour peu de temps, puisque le 
directeur de la fonderie trouve de la main-d'oeuvre dans ce lieu de 
réclusion. Ainsi Léo retrouve ses amis. Mais des investisseurs 
surviennent qui... 

Zelimir Zilnik ne manque pas d'observation pour dépeindre un 
milieu où les ouvriers triment dur sous la direction de chefs exigeants. 
Cela n'empêche pas ces derniers de tirer des photos passablement 
erotiques et de prendre bien des libertés. Le film accumule toutes 
sortes de péripéties où les gens traduisent leurs préoccupations. Si 
le récit ne manque pas d'imprévus, le cinéaste glisse facilement dans 
la vulgarité et la lourdeur. Rien de bien raffiné dans ce monde où les 
moyens de détente sont tournés vers l'autre sexe. Il n'empêche que 
cette satire sociale montre à quel point les ouvriers sont exploités par 

un patron qui profite de toutes sortes de faveurs. Il possède une 
admirable villa où il ne se prive pas d'amener des ouvriers travailler 
pour lui. En voulant déboulonner le colossal monument public, Léo 
s'en prend à un régime passablement miné. Cette critique caustique 
du monde du travail traduit la fragilité de l'économie nationale. L'usine 
va devenir un musée, témoignage irréfutable du réalisme social. Léo 
deviendra l'ouvrier modèle. Il peut, débarrassé de sa moustache, 
conduire une Cadillac. Quelle ironie! 

Léo Bonneville 

DANS LE PROCHAIN 
NUMÉRO 

Reportage sur le congrès de l'Union internationale des associations 
techniques cinématographiques (UNIATEC) tenu à Montréal en 1989. 

A CORRIGER DANS LE NUMÉRO 143, DE NOVEMBRE 1989, la photo de la 
deuxième colonne de la page 32 et celle de la deuxième colonne 
de la page 33 doivent être changées l'une pour l'autre. 



FESTIVAL DU NOUVEAU CINEMA 

Musique et danse 
Cette année, moisson particulièrement fructueuse mais qui, 

comme d'habitude, oscille entre le documentaire/reportage et le film 
de reconstitution. J'avoue cependant que la section musique était 
infiniment plus riche que celle sur la danse. Commençons donc par 
cette dernière. 

Tout d'abord, une révélation: le film de Pina Bausch, son premier, 
La Plainte de l'impératrice. Je continue à avoir du mal à assimiler ce 
monde étrange, dur, pessimiste et surtout angoissant. Mais Pina 
Bausch cinéaste, étrangement, me séduit infiniment plus, car à ce 
moment-là, ce n'est plus le fond qui prime, mais la forme. Il ne s'agit 
d'ailleurs pas de chorégraphies au sens exact du terme, mais plutôt 
d'une espèce de mélopée physique où le corps tiendrait lieu de 
mélodie, et où les travers et les obsessions de la vie quotidienne font 
l'objet d'une transformation constamment en porte-à-faux. La caméra 
de Bausch parcourt tout, portée par les musiques et les mouvements 
et suivant finalement son propre rythme comme une chorégraphie 
supplémentaire. On se souvient que, dans Noces de Sang, Carlos 
Saura avait fait à peu près la même chose, mais ici, Bausch va, non 
seulement plus loin mais donne à sa caméra une force expressive 
exceptionnelle. 

Dancing for Mr. B est un documentaire assez technique sur l'art 
et la manière du regretté directeur de l'American Ballet Theater. Six 
de ses danseuses (dont Melissa Hayden et surtout Allegra Kent) 
analysent avec lucidité, candeur et une certaine pointe d'ironie leur 
vie professionnelle avec Balanchine et les rapports parfois difficiles 
qu'elles ont toutes entretenus avec lui au cours des années. Bon, mais 
un peu technique pour des profanes! The Contemporary Dancers de 
Chris Mulligan se veut humoristique, ironique et devrait également 
servir de passeport à cette compagnie originaire de Winnipeg. Hélas! 
Non seulement la caméra vidéo passe son temps à hésiter entre l'ennui 
et la prétention, mais les «extraits» sont parfaitement insupportables, 
sans idée directrice ni chorégraphie digne de ce nom. Je veux 
également mentionner Sous les vêtements blancs de Karin Vyncke, 
dont je n'ai vu qu'une partie, mais que j'ai beaucoup aimé en raison 
de son thème, le double, rappelant Poe, Maupassant et Goethe, et 
traité avec une fascinante économie de moyens. 

Jessye Norman chante Carmen 

Passons maintenant à la musique. Ce fut la fête avec deux 
documentaires extraordinaires sur deux grandes chanteuses de notre 
époque: Birgit Nilsson (en cours de maître dans un ravissant château 
en Allemagne, ironique, souriante, remarquable pédagogue et qu'on 
voit d'autre part dans des extraits de ses rôles sur scène), et Jessye 
Norman qui enregistrait tout récemment Carmen à Paris avec Simon 

La Grande Nuit de l'Opéra 

Estes, Ruggero Raimondi et Seiji Ozawa. L'enregistrement n'est pas 
convaincant et personne ne semble y croire. Par contre, un qui y croit, 
et dur comme fer, c'est Alfred Brendel qui, dans un exposé aussi 
profond que lucide, mais difficilement accessible à des non-
instrumentistes, a décortiqué jusqu'à l'os les trois dernières sonates 
de Schubert, devant la caméra de Chantai Akerman. Je ne parlerai 
pas de L'Heure espagnole, déjà présenté au Festival des films sur l'art, 
l'an dernier. 

J'ai gardé pour la fin le joyau de ce festival, La Grande Nuit de 
l'opéra, enregistrement du spectacle donné devant le président Coty, 
le 19 décembre 1958, avec la diva des divas, Maria Callas. qu'on voit 
(et entend) interpréter des airs de Bellini, Rossini et Verdi, oui, mais 
surtout qu'on découvre sur scène, avec décors et costumes, dans le 
2e acte de Tosca (mise en scène de Marguerite Wallman). Je précise, 
parce qu'il existe un autre 2e acte, de Tosca également, enregistré 
par la B.B.C., en 1962, dans une mise en scène de Franco Zeffirelli. 
Ce document est évidemment de toute première importance, puisque 
nous ne possédons pratiquement rien de Callas en scène, à l'exception 
des concerts de Hambourg, de ses récitals d'adieu au Japon et de 
quelques extraits de sa Norma de Paris, en mai 1965, son dernier rôle 
sur scène. La copie, impeccable pour un document (noir et blanc) de 
1958, aurait été retrouvée dans les archives de la Cinémathèque 
québécoise. Elle est donc accessible le cas échéant. Et il est bon de 
savoir que c'est nous qui l'avons! 

Patrick Schupp 
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