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GROS PLAN 

L. *> 
J'aime touteà lea femmes 

(1935) 

Mayerl ing [1936] 

Abus de confiance (1937) 

DANIELLE DARRIEUX 

Battement de coeur 
[1939] 

Née le 1er mai 1917 à Bordeaux, père médecin et mère professeur 
de chant, appelée « Nouche » par ses filles, et qui distribue les 
rudiments de la carrière de cantatrice à une flopée de jeunes filles (dont 
la toute jeune Simone Simon, l'étonnante femme-panthère de Cat 
People de Jacques Tourneur), Danielle apprend ainsi à chanter 
jusqu'au jour... où, à quatorze ans, elle est engagée pour le rôle 
principal de la version française du film de Wilhelm Thiele Le Bal, tiré 
d'une nouvelle d'Irène Nemirowski. Aussi bizarre que cela puisse 
paraître, le metteur en scène Jacques Daroy, qui parla d'elle au 
producteur, fut forcé d'épeler son nom au téléphone D-a-r-r-i-e-u-x. 
Choisie finalement parmi de nombreuses candidates, elle remporta 
un éclatant succès dans son premier film. D'élève de violoncelle au 
Conservatoire de Bordeaux, la voici donc promue étoile montante du 
cinéma. Son charme et sa fraîcheur lui font offrir un choix de rôles 
ravissants: son emploi est celui de la jeune fille frondeuse, pétulante 
et sentimentale sous le masque de la coquetterie. Un film qu'elle tourne 
en 1935 pour Léo Joannon résume bien cet aspect de sa personnalité: 
Quelle drôle de gosse. Et tout de suite, elle travaille avec des metteurs 
en scène dont le nom se répercute dans l'histoire du cinéma: Billy 
Wilder (Mauvaise graine, 1933), Robert Siodmak (La Crise est finie, 
1934) Curtis Bernhardt (L'Or dans la rue, 1935) et surtout Anatole Litvak 
(Le Domino vert, 1935) qui lui offre son premier rôle dramatique où 
elle est bouleversante (quoique sans métier réel). Litvak l'engage à 
nouveau deux ans plus tard pour incarner la tendre et fragile Marie 
Vetsera dans Mayerling, aux côtés de Charles Boyer. Le film est un 
véritable triomphe — mérité, même cinquante ans plus tard, car 
il résiste victorieusement à l'usure du temps —, et contribue pour une 
très large part à la reconquête des écrans du monde entier par le 
cinéma français alors en position plus que difficile. À la suite de 
Mayerling, Danielle Darrieux devient presque du jour au lendemain 
une vedette internationale: l'année suivante (1937), elle tourne sous 
la direction d'Henri Decoin Abus de confiance où son duo avec Charles 
Vanel - déjà remarquable - s'inscrit dans un courant « réaliste » de 
crise, d'incertitude sociale qu'un dénouement ambigu — sous des 
dehors aimables et à l'eau de rose - rend plus dramatique encore. 
En 1938, Katia, de Maurice Tourneur (passé récemment avec bonheur 
à la télévision de Radio-Canada) la consacre définitivement auprès du 
public français. Le film, mélodramatique à souhait, raconte les amours 
d'une petite pensionnaire de l'Institut Smolny, à Saint-Pétersbourg, 
avec le tsar Alexandre II, en 1865... Elle a épousé Henri Decoin, tourne 
à Hollywood La Coqueluche de Paris (The Rage of Paris, Henry Koster, 
1937). De retour en France, elle tourne presque sans arrêt, dont 
Premier rendez-vous avec Louis Jourdan sous la direction d'Henri 
Decoin: la chanson qu'elle y chante deviendra l'un des succès les plus 
populaires des années d'occupation. Puis c'est une éclipse de trois 
ans où la femme prend le pas sur l'actrice. Sortant de son exil 
sentimental (elle se sépare d'Henri Decoin), elle reprend le chemin 
des studios en 1945 ayant quelque peu perdu sa popularité. Qu'à cela 
ne tienne, elle a Jean Cocteau dans sa manche (Ruy Bias, 1947), 
Marcel Achard (Jean de la Lune, 1948) et surtout Claude Autant-Lara 
qui a une intuition de génie en l'intégrant dans Occupe-toi d'Amélie, 
d'après Georges Feydeau. Danielle regrimpe quatre à quatre la cote 
d'amour et deviendra l'une des quatre vedettes féminines du cinéma 
français, aux côtés d'Edwige Feuillère, Michèle Morgan et Micheline 
Presle. 

Au lendemain de la guerre, elle évolue vers des compositions plus 
nuancées: la jeune épouse infidèle de La Ronde (Max Ophùls, 1950), 

ou l'éternelle ingénue 

Katia [1938] 

la fille en mal de pureté dans Le Plaisir (Ophùls, 1952), ensuite, trois 
films qui vont montrer de façon bouleversante des facettes inédites 
de son talent: L'Affaire Cicéron (Five Fingers), avec James Mason sous 
la direction de Joseph Mankiewicz, La Vérité sur Bébé Donge, avec 
Jean Gabin, sous la direction d'Henri Decoin qu'elle a retrouvé pour 
l'occasion, et Le Bon Dieu sans confession, de Claude Autant-Lara, 
tout ça en moins de deux ans. Puis, Max Ophùls la redemande à 
nouveau, aux côtés de Vittorio de Sica et Charles Boyer, pour Madame 
de..., d'après la nouvelle de Louise de Vilmorin. Jamais Danielle n'a 
été plus belle, ni plus convaincante, ni plus touchante. Le film est un 
enchantement souverain, et demeure l'un des plus beaux fleurons de 
sa couronne de comédienne. 

Le Rouge et le Noi r (1954) 
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Mais à quoi bon retracer les étapes d'une carrière qui est connue des 
cinéphiles autant qu'elle est ignorée des amateurs de Rambo et des 
amateurs de films américains « d'action » oeuvrant au tout premier 

Madame de ... (1953] 

degré de « l'entertainment ». Danielle Darrieux est pudique, voire 
réservée, et ne se confie pas facilement. Les journaux titrent « Le goût 
de l'imprévu», «L'école d'une coquette» (à propos de son 
interprétation au théâtre de la Gigi de Colette), « La grande demoiselle 
du théâtre », « J'aime l'acrobatie » et autres qui, s'ils reflètent la réalité 
de Darrieux comédienne, n'ajoutent rien à ia femme. C'est donc dans 
les interviews qu'il faut traquer ses pensées les plus secrètes, dans 
la mesure où elle accepte de les livrer: « Je suis une instinctive. 
J'apprends mon texte en me maquillant ou en descendant sur le 
plateau. Et une part d'improvisation n'est pas à dédaigner, cela stimule. 
Vous voulez savoir pourquoi je retourne au théâtre? Parce que je sens 
que je vais y apprendre quelque chose. Avoir l'impression que l'on 
débute, c'est merveilleux! » 

Et de fait, elle joue autant sur la scène qu'à l'écran: Faisons un rêve 
de Sacha Guitry (avec Robert Lamoureux), La Robe mauve de 
Valentine de Françoise Sagan, G/0/'de Colette (elle joue avec brio le 
rôle de la tante qui initie sa nièce à la galanterie), Folie Douce avec 
Jean-Pierre Darras sous la direction d'Yves Robert, et aussi la comédie 
musicale, puisqu'elle chante si bien: elle remplace au pied levé 
Katharine Hepburn à Broadway dans Coco (en automne 1970), jolie 
prestation qui lui vaut des critiques formidables et des salles combles. 
Puis elle crée The Ambassadors, de Henry James, à Londres « J'étais, 
dit-elle, une Française, comme dans Coco. Cela me permettait de 
conserver mon petit accent sans heurter l'oreille. L'action se déroulait 
en 1900. J'étais une femme élégante, un peu bohème, avec des idées 
larges, affirmant « qu'il ne faut pas regarder l'heure, mais au contraire 
apprécier chaque seconde de l'existence ». J'ai ainsi joué et chanté 
pendant six mois et je me suis beaucoup amusée... Mais revenir à Paris 
et jouer dans sa langue maternelle, c'est un plaisir encore plus 
grand... » Elle ne se fait pas d'illusions non plus sur le métier, dont 
elle parle avec autant de sagesse que d'intelligence: « J'ai la chance, 
avec beaucoup d'autres, de pouvoir pratiquer le seul métier au monde 
qui soit possible à tous les âges. La comédie, c'est un privilège. Je 
m'y lance, aujourd'hui comme hier, sans réfléchir. Ni bouleversée. Ni 
inquiète. Je n'ai pas la création douloureuse et je ne suis pas habitée 
par mes rôles. Je me souviens de fous rires répétés en coulisse avant 
d'entrer sur scène en pleurant: je changeais en une seconde. Je suis 
tellement heureuse de jouer des rôles qui me plaisent que j'en attends 
toujours un qui me séduise complètement avant de remonter sur les 
planches. » Et elle ajoute: « Si on me proposait un rôle à la Magnani, 
je sauterais de joie au plafond! » Et pourtant... elle dit encore: « C'est 
vrai, j'ai joué des personnages aussi différents que divers, des 
meurtrières et des espionnes, des méchantes et des malheureuses, 
mais on parle de moi comme si j'étais à jamais condamnée à n'être 
qu'une dame élégante et frivole. Je n'ai aucune prédilection pour ce 
genre de rôle: c'est le public, je crois, qui aime bien retrouver l'image 
qu'il a. » Et elle conclut: « Jamais je ne jouerai un personnage qui me 
ressemble. Quel ennui! Ce que je trouve marrant, c'est d'incarner des 
femmes qui sont à quarante milles lieues de moi. J'ai toujours joué 
des femmes élégantes, et jamais un rôle de bonne femme qui vit tout 
le temps en savates, adore les animaux, la boue, la terre, la campagne, 
ce qui est mon cas dans la vie! On ne m'a jamais proposé un 
personnage qui me ressemble. D'ailleurs, pour cela, il faudrait d'abord 
bien me connaître. » 

Danielle Darrieux continue d'avancer dans la vie, immatérielle, d'une 
jeunesse inquiétante, toujours forte, toujours indéchiffrable. On peut 
y voir le triomphe d'un métier d'acier ou d'une volonté sans faille, 
comme on voudra. Mais... ainsi en 1983, Paul Vecchiali lui a offert le 
premier rôle de son nouveau film. Et Jacques Richard, dans le 
supplément littéraire du Figaro, conclut avec une rare intelligence: 
« Vecchiali a conduit Mme Darrieux sur les sentiers du sud de la 
France, du Mourillon. On l'a vue mélanger avec lui hier et avant-hier, 
et se dresser, hiératique en tailleur bleu marine dans En haut des 
marches (le titre du film présenté au Festival des films du monde). La 
star apparaissait dans la lumière crue et indiscrète de l'hiver toulonnais 
et, dans ses yeux, enfin, passait une ombre qui ne devait rien au 
métier... » 

Patrick Schupp 

Le Désordre e t la nui t 
(1959) 

Marie-Octobre (1959) 

Une chambre en ville 
(1982) 

En haut marches 
(1983) 
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