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GROS PLAN 

MERYL STREEP ou le caméléon d'acier 

C'est peut-être dans son rôle de French Lieutenant's Woman que Meryl 
Streep est la plus bouleversante et aussi la plus insaisissable. Sur le 
thème du film dans le film, le réalisateur Karel Reisz a mis en scène 
un couple de comédiens, Anna et Mike, qui vivent une aventure 
parallèle à celle que le couple victorien qu'ils interprètent vivent dans 
le film. Et Meryl Streep joue avec une telle virtuosité des deux registres 
qu'on demeure confondu par tant de science... naturelle! Naturelle, 
elle l'est déjà dans son New Jersey natal, dans ses premiers pas sur 
une scène (dans « Mademoiselle Julie », s'il vous plaît) à Vassar, son 
université. Elle a 17 ans et Strindberg - déjà - semble avoir écrit 
pour elle. À Yale, où elle se retrouve quelques années plus tard dans 
la section culture-théâtre, son souvenir se transforme en légende: en 
trois ans, elle dévore quelque quarante rôles, qui vont de l'innocente 
jeune fille de l'Armée du Salut (dans une comédie musicale de Bertold 
Brecht) à la vieille sorcière des « Frères Karamazov ». Meryl a bu une 
fois pour toutes le philtre vénéneux et enivrant de la création théâtrale, 
et rien ne l'en détournera désormais, bien qu'elle en sente toute la 
fragilité et la vulnérabilité. Sa créativité se donne libre cours, dans une 
boulimie de travail (elle n'a pas changé: elle fait tout à l'extrême limite 
de ses forces, mais une chose à la fois, obstinément, un caméléon 
qui prendrait les couleurs changeantes du temps en poursuivant une 
marche inexorable) et une ligne de conduite remarquablement 
persévérante. Un exemple entre mille: à Yale, elle est en scène et son 
partenaire rate une entrée. Elle est seule, face à une situation de crise 
(que faire?) et plonge froidement. La scène se passe chez un 
psychiatre, eh bien, faisons avec: « elle tourne comme un lion en cage, 
prend quelques objets pour les reposer ensuite nerveusement et tombe 
en arrêt devant les images ou les taches d'encre du test de Rorschach 
qui occupent tout un pan du décor. Au bout de quelques minutes de 
contemplation passionnée, elle se retourna soudain vers le public (note 
le partenaire cloué sur place) et éclata en sanglots... » Tout est là: la 
créativité, l'esprit de décision, l'intensité dirigée vers un point unique, 
aveuglant, comme un rayon laser découpant une porte en plomb. Car, 
on peut le dire, ce ne sont pas les portes qui lui ont manqué, en début 
de carrière. Mais si elle ne les franchissait pas à sa satisfaction — et 
ce n'était pas toujours évident - elle les transperçait du laser de sa 
volonté. Joseph Papp, le gourou du théâtre new-yorkais, surtout celui 
en plein air, la remarque, lui offre des tas de rôles, dont certains dans 
le populaire et prestigieux festival Shakespeare en plein air, l'été, à 
Central Park. Un rôle dans Holocaust (son partenaire est James 
Woods) à la télévision, une liaison avec le comédien John Cazalé qui 
se termine tragiquement (le cancer l'enlève brutalement et sans 
prévenir), et ce sont les rôles qui se succèdent au grand écran, cette 
fois-ci comme si Meryl puisait dans l'adversité une énergie renouvelée, 
ou tout au moins soigneusement canalisée. Julia, en 1977 est son 
premier film, face à ces formidables vedettes que sont Jane Fonda 
et Vanessa Redgrave. La jeune femme tire fort honorablement son 
épingle du jeu, et l'année suivante Michael Cimino, en la prenant pour 
un rôle secondaire dans The Deer Hunter (mais dans lequel elle domine 
l'écran chaque fois qu'elle apparaît; et elle n'a que quatre ou cinq 
scènes, mais quelles scènes!) lui offre aussi sa première nomination 
aux Oscars comme meilleure actrice de soutien. Elle le rate, mais le 
gagnera l'année suivante avec Kramer vs Kramer. Meryl a des idées 
bien précises sur la façon de jouer Johanna, réécrit la scène qu'elle 
doit jouer en audition, (le rôle de Phyllis, la copine d'un soir de Ted 
Kramer), et déclare vouloir au contraire jouer Johanna, en produisant 
la scène réécrite. Stupéfaction de Robert Benton, le réalisateur, et 
froncement de sourcils de Dustin Hoffmann qui doit jouer Ted Kramer. 

Elle obtient le rôle, bien sûr, et son Oscar si chèrement gagné. Non 
seulement c'est gagné, mais ça continue. Avec The French 
Lieutenant's Woman (1981) elle se présente comme meilleure actrice. 
Là encore elle rate le Prix de peu, et l'histoire de 1978 se répète. C'est 
Sophie's Choice l'année suivante qui lui apporte la victoire. Donc 
depuis 1977, non seulement elle n'a pas cessé de travailler, mais elle 
a obstinément suivi la route du succès, non pas en marchant, mais 
en courant. Consacrée meilleure actrice en 1982, elle peut désormais 
se reposer, choisir ses rôles... pensez donc! Elle est bien trop occupée. 
D'abord à se marier (en 1978 elle épouse le sculpteur Don Gummer), 
puis à faire des enfants (elle en a trois), selon un rythme immuable: 
« c'est très simple, je travaille jusqu'à épuisement. Je tombe enceinte. 
J'arrête tout pendant un an, puis je repars ». Et comme elle fait son 
profit de tout, elle utilise ses grossesses pour jouer par exemple la 
journaliste de Heartburn aux côtés de Jack Nicholson: elle utilise les 
sensations et les sentiments pour approfondir davantage encore ses 
motivations... Et c'est aussi ce qu'elle déclare à Alan J. Pakula à propos 
du rôle de Sophie: « Je lui ai dit que l'actrice tchécoslovaque à laquelle 
il pensait n'avait pas eu d'enfant, et que c'était un handicap... et j'ai 
eu le rôle! » Comme elle dit cela très naturellement, on a vraiment 
l'impression que tout est simple, et que la détermination féroce qui 
la mène n'est qu'une façon comme une autre d'obtenir ce qu'elle veut. 
Elle a une tête de mule, c'est vrai, mais aussi une intensité dans le 
naturel qui la décide à aller s'installer dans une grande vieille maison 
du Connecticut où elle fait ses confitures, lit, rêve, et s'occupe du mari 
et des enfants. Comment peut-on être star? Elle ne l'est pas le moins 
du monde et mène sa vie comme sa carrière, calmement, obstinément, 
parfaitement consciente de la rigoureuse ligne de conduite qu'elle s'est 
tracée et qu'elle suit à la lettre. Dans Out of Africa, elle joue le rôle 
d'une femme exceptionnelle, Karen Blixen, sur le livre de laquelle est 
basé le film. Et pour obtenir le rôle (comme toujours, elle sait ce qu'elle 
veut), elle fait le siège du réalisateur, Sydney Pollack: « Enfin un 
personnage qui n'était ni méchant ni hystérique. De nos jours, quand 
Hollywood se décide à mettre au premier plan une figure de femme, 
c'est généralement parce qu'elle est complètement folle! Au contraire, 
Karen est tout à fait consciente de sa valeur et ses conflits ne sont 
pas du tout intérieurs... Alors elle « fait » Karen Blixen comme elle fait 
tout, encore une fois, trouvant au tréfond d'elle-même le geste exact, 
l'étincelle dans l'oeil bleu, la pose précise dans la voix qui laisse Robert 
Redford — lui, l'indifférent, le méprisant, l'égoïste - pantois 
d'admiration. « Jamais une récrimination, s'écrie-t-il, jamais un caprice, 
elle peut tout faire, elle est solide comme un roc! » Jugement que 
Pollack s'empresse de ratifier, bien sûr! 

En ce moment, elle tourne en Australie, dans Evil Angels de Fred 
Schepisi, le rôle d'une mère accusée d'infanticide, peu de temps après 
avoir terminé Ironweed, où le réalisateur brésilien Hector Babenco (Le 
Baiser de la femme-araignée est son plus grand succès) lui a donné 
un rôle de clocharde aux côtés de Jack Nicholson encore une fois. 
Et cela lui a semblé tout naturel. Une fois encore, elle s'est coulée 
dans la peau chaude et satinée du rôle pour éblouir un public qui passe 
son temps à essayer de la reconnaître sous ses multiples déguisements 
qui, finalement n'en sont pas pour la bonne raison qu'ils ne cachent 
rien. Elle est, tout simplement. On pense à Ingrid Bergman jeune, 
radieuse, et possédée elle aussi de ce dédoublement naturel de la 
personnalité. Elle est elle-même au plus profond, tout en étant toujours 
une autre comme le caméléon qui prend les couleurs de son destin... 
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