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ETUDE 

W I M WENDERS 

DU DERACINEMENT 

À L'ENVOL 

« Toutes les fois qu'enfant je 
me sentais très incertain, je 
désirais être quelque part, 
très haut. J'avais alors une 
meilleure vue d'ensemble. » 

Wim Wenders 

En Allemagne, plus que partout ailleurs, la patrie et le mythe sont 
indéfectiblement soudés l'un à l'autre. Comme celui de tous les 
cinéastes allemands de sa génération, le discours de Wim Wenders 
est marqué par le poids que joue le passé sur les consciences d'une 
génération née dans le tumulte de la dernière guerre. « Nous, les 
metteurs en scène du jeune cinéma allemand, avons le plus vivement 
ressenti cette perte en nous-mêmes, dans le manque, l'absence d'une 
tradition propre, en tant que nous n'avons pas de père... Jamais 
auparavant et dans aucun pays on ne s'est servi des images et de 
la langue avec aussi peu de scrupules qu'ici, jamais auparavant les 
images et la langue n'ont été à ce point rabaissées au rang de 
véhicules du mensonge »l" 

Cependant les personnages de Wenders n'abordent jamais 
directement cette thématique, ils assument cette réalité par un 
continuel refus d'accepter leurs origines et errent à la recherche d'un 
lieu nouveau, moins accablant historiquement, qui leur permettrait de 
se redéfinir. Ce qu'ils trouvent se présente toujours sous la forme d'un 
creux, ils trouvent dans certains endroits un lieu vivable, habitable, 
mais jamais un endroit à partir duquel ils peuvent être eux-mêmes. 

Trois films de Wenders illustrent, de façon tangible, cette vision: Alice 
dans les villes: la patrie inassumable; Faux mouvement, un lieu maudit 
où la solitude pèse, un lieu non invitant où la création se tarit et où 
le passé se tait; Au fil du temps: un pays divisé prisonnier de son 
histoire où tout s'aplanit et où la monotonie règne en maître. 
L'Allemagne, pour Wenders, est devenue, dans les années 70, le pays 
de la bêtise et y faire des films n'a plus de sens. Wenders est un 
étranger dans son propre pays: « Je voudrais encore dire deux mots 
de la solitude en Allemagne. À mon avis, elle y est plus cachée et en 

même temps plus douloureuse qu'ailleurs. C'est peut-être dû à 
l'histoire des idées dans ce pays qui se sont toutes orientées vers des 
conceptions de vie permettant de vaincre la peur. Mieux que partout 
ailleurs, ces philosophies ont pu être utilisées comme philosophies 
officielles de l'État, si bien que les moyens nécessairement criminels 
pour vaincre la peur ont été légalisés de surcroît. Ici, on considère la 
peur comme une vanité ou comme une honte. C'est pour cela qu'en 
Allemagne la solitude est masquée par tous ces visages dont 
l'expression vide est révélatrice, et qui errent à travers les 
supermarchés, les terrains de sport, les zones piétonnières. Les âmes 
mortes de l'Allemagne... »|2) 

Alice dans les villes regroupe les thèmes principaux de cette 
problématique et nous plonge dans une réalité aliénante où se côtoient 
des êtres déracinés qui, ne parvenant pas à satisfaire leurs désirs, 
cherchent, par le rêve, l'écriture et le voyage, à surmonter 
l'incommunicabilité et à découvrir une identité. Le héros wendersien 
n'a plus d'histoire; seule la conscience reste à Robert qui dira dans 
Au fil du temps: « Je suis mon histoire ». Ce manque d'appartenance 
se perçoit de façon manifeste dans l'impossibilité pour ces êtres de 
créer des liens avec les autres et s'incarne dans l'échec de la relation 
amoureuse. Seule la vision de l'enfance demeure ce après quoi ils 
peuvent se rattacher, cependant l'enfant — figure de l'innocence — 
devient fréquemment victime de cet échec; ce sera le cas pour Alice 
et plus tard pour le jeune Hunter dans Paris, Texas. 

Dans Au fil du temps, Robert prend explicitement conscience de cet 
état des choses; c'est pourquoi il cherche à vivre frénétiquement toutes 
les expériences que la vie peut lui offrir. Pour Robert, refuser la mort, 
c'est aussi refuser la vie (cette vision du monde deviendra, pour 
Wenders, le sujet d'un film: Lightning over Water). 

[I ) Wim Wendtrs in to Art. It 5 H i t . 1977. cite pir Ptttr Buchka in Wim Wandm. Rivages-Cinéma. 1986. p. IS. (2) Wim Wenders. cité pat Michel Boujut dans Wim Wanders, Cinegraphiques (edilijl, 1982. p. 49 

FILMOGRAPHIE 

1967 : Schauplatze 
[cm.] 

1968 : Same Player 
Shoots Again 
(cm.) 

1969 : Silver City [cm.] 
1969 : Alabama: 2 000 

Light Years 
[cm.] 

1969 : 3 Amerikanische 
LP's [cm.] 

1970 : Polizeifilm [cm.] 
1970 : Summer in the 

City 
1972 : L'Angoisse du 

gardien de but 
au moment du 
penalty 

1973 : La Lettre 
écarlate 

1974 : Alice dans les 
villes 

1974 : Aus der Familie 
der 
Panzerechsen -
Die Insel [m.m.) 

1975 : Faux mouvement 
1976 : Au fil du temps 
1977 : L'Ami américain 
1980 : Lightning over 

Water/Nick's 
Movie (coréalisé 
avec Nicholas 
Ray] 

1982 : Hammett 
1982 : L'État des 

choses 
1982 : Quand je 

m'éveille [cm.] 
1982 : Chambre 666 

[cm.] 
1984 : Paris, Texas 
1985 : Tokyo-ga 
1987 : Les Ailes du 

désir 
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Au f i l du temps 

Alice dans les villes 

Wenders poussera à la limite cette perte de l'identité dans L'Ami 
américain, où le cinéaste enroule autour de sa thématique habituelle 
une intrigue policière et nous fait glisser dans un univers où les 
personnages sont totalement apatrides. S'inspirant du roman de 
Patricia Highsmith, ce film sur le faux où tous se cachent brouille 
totalement le passé, il présente des personnages qui ont tous gommé 
leur identité, qui n'ont plus aucun lien avec une quelconque origine, 
ils sont des exilés ou des gens qui refusent leur identité d'origine: 
Jonathan est un Suisse vivant à Hambourg, Ripley se définit comme 
un apatride, Derwatt vit à New York sous une fausse identité, Duplat 
alias Minot possède plusieurs noms, Marianne n'a d'identité que 
comme femme de Jonathan. 

Sur la route 

L'idée romantique de partir hante les personnages de Wenders. Par 
le voyage, ils se prouvent à eux-mêmes qu'ils sont vivants, qu'ils ne 
sont pas résignés à leur condition. Plutôt que de libérer, le voyage 
devient un miroir des angoisses du voyageur, il accentue la lourdeur 
de l'existence de celui qui cherche à s'en dégager. La traversée de 
l'Amérique de Philip, dans Alice dans les villes, devient pour lui 
infernale, parce qu'il s'aperçoit qu'il retrouve dans sa fuite tout ce qu'il 
fuit: le monde se fait identique, la culture a perdu ses particularités 
propres et est devenue universelle. Seule Alice lui apporte l'aventure. 
Philip éclate de rire parce qu'il sait qu'il n'a plus de patrie, qu'il n'a 
plus de but. 

C'est cette absence de but qui pousse vers l'action les personnages 
de Wenders. Les personnages wendersiens quittent leurs origines pour 
explorer et découvrir un territoire auquel ils peuvent s'identifier. Pour 
chacun d'eux, la vie est ailleurs, mais rendus à l'étranger, tous 
ressentent le mal du pays. Ils constatent tous avec angoisse qu'ils sont 
partout des étrangers autant dans leur patrie d'origine que dans la 
patrie choisie. Le pays rêvé devient, aussitôt qu'il est occupé, un lieu 
d'errance, sans mémoire, sans histoire (Philip dans Alice). Ils 
ressentent un malaise indescriptible, indiscernable, parce qu'ils 
retrouvent sur leur chemin ce qui les a fait fuir. Ils refusent d'accepter 
que c'est eux seuls qui doivent donner sens au monde et que le monde, 
en lui-même, n'en a pas. Leur voyage devient toujours une recherche 
qui échoue parce qu'ils ne cherchent pas; ils fuient, ils se fuient. 

Les personnages, au début de chaque film, fuient une situation, ils 
ne savent pas ce qu'ils veulent, mais savent ce qu'ils ne veulent pas. 
Caressant un rêve et associant à leur fuite un rapport avec l'écriture, 
ne voulant ni la solitude, ni la vie grégaire, ils sont déchirés, en arrivent 
à se dégoûter de la vie et à avoir des tendances suicidaires. Ainsi Philip 
et Robert ferment les yeux, le premier au volant de son auto, l'autre 
lorsqu'il fonce vers la rivière... Plus les personnages recherchent leur 
identité, plus les endroits qu'ils fréquentent ou qu'ils atteignent en sont 
dépourvus. 

Ainsi les personnages de Wenders ne veulent pas changer le monde, 
« ils veulent changer de monde ». Ils rêvent de pouvoir trouver un 
lieu qui leur permettra de se retrouver eux-mêmes. Le rêve est associé 
à la capacité créatrice: pouvoir exposer ses rêves, c'est parvenir à 
traduire son imaginaire. C'est pourquoi dans Faux Mouvement, 

Hammett, Alice dans les villes, le rêve est si souvent relié à l'acte 
d'écrire, comme expression de la créativité, et au geste de voyager, 
comme la démonstration de la poursuite du rêve. Dans L'État des 
choses, le metteur en scène du film, alter ego de Wenders, dira: « Life 
without stories it isn't worth living ». 

L'expérience hollywoodienne deviendra pour Wenders un cauchemar. 
Les problèmes qu'il aura à affronter sur le tournage de Hammett, à 
cause des entêtements de Francis Ford Coppola, transformeront la 
patrie souhaitée en un lieu désespérant, avilissant. Wenders fera dire 
à un personnage de L'Étal des choses: « I'm at home nowhere, in no 
house, in no country ». 

Il n'est donc pas étonnant que, pour tourner Paris, Texas, le dernier 
film de sa période américaine, Wenders ait fait équipe avec Sam 
Shepard, le dramaturge américain dont l'oeuvre est habitée par le 
thème du déracinement. Dans ce film, Travis, par déception 
amoureuse, s'est retranché au coeur du désert et erre comme un 
animal blessé. Il marche obstinément devant lui, sur un chemin qui 
ne mène nulle part... Il porte avec lui constamment l'image de sa patrie, 
du lieu de son identité: une photographie froissée d'un terrain qu'il 
a acheté sans l'avoir vu. Par une mise en scène puissante, Wenders 
nous illustre la déchirante dérive d'un être qui accepte, dans une totale 
abnégation, de perdre ses rêves afin de sauver ceux qu'il aime. 

L'homme du regard comme héros wendersien 

Le gardien de but dans L'Angoisse du gardien de but au moment du 
penalty, le photographe d'Alice dans les villes, l'écrivain de Faux 
mouvement, le projectionniste d'Au fil du temps, le détective de 
Hammett, le cinéaste lui-même dans Lightning over Water, le metteur 
en scène de L'État des choses, l'enfant dans Paris, Texas, et 
maintenant les anges des Ailes du désir, ces personnages, chacun 
à sa façon, abordent le monde par le regard. Tous, sauf l'ange Damiel 
dans Les Ailes du désir, regardent le monde mais ne parviennent pas, 
dans ce qu'ils voient, à combler le manque. Ils cherchent, mais ne 
voient pas. Tandis que Damiel, lui, regarde et voit ce qui lui manque, 
il sait ce qu'il veut. Damiel, lui aussi, se sent étranger à lui-même, à 
sa propre essence. Lui, Cassiel et les autres anges errent eux aussi; 
ils sont comme l'a dit Wenders: « en chômage ». Pour eux, comme 
pour les hommes, « Dieu est mort ». Malheureux, ils sont condamnés, 
pour l'éternité, à être de purs et immortels esprits; sans jamais savoir 
ce qu'exister veut dire. 

Les Ailes du désir 
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Perché sur le clocher de l'église Kaiser-Wilhelm-Godàchtniskirche 
(surnommée « La dent cariée » par les Berlinois), témoin stigmatisé 
des destructions de la guerre et emblème de la ville, Damiel regarde 
et écoute l'humanité. La caméra, d'une souplesse exceptionnelle, se 
fait le regard de l'ange et fouille partout la vie terrestre: dans leurs 
appartements étouffants, dans le métro, à la bibliothèque, lieu de culte 
païen, où les anges ont établi leur quartier général. Partout les gens 
vaquent tristement à leurs affaires. Seuls les enfants, figures de 
l'innocence perdue, remarquent la présence des anges. Ainsi par son 
alternance entre le réel et l'imaginaire, par son passage d'un monde 
visible et à un autre invisible, Les Ailes du désir rejoint le conte 
philosophique: « Lorsque l'enfant était enfant... ». 

Damiel fatigué « de voir l'apparence du monde devant le monde », ne 
veut plus de son « moi immortel », il veut sentir le poids des choses, 
ressentir « la faiblesse du mensonge plutôt que l'infaillibilité de la 
vérité ». Il hésite encore lorsqu'il rencontre, dans un cirque installé dans 
un terrain vague, Marion, une trapéziste qui s'interroge sur l'existence, 
pendant qu'elle pratique son numéro: «Comment dois-je vivre? 
Comment dois-je penser? ». Suspendue dans le vide, elle ressasse 
ses peurs, sa solitude et surtout son besoin vital d'aimer et d'être 
aimée. Damiel, qui a la faculté de percevoir l'essence des choses et 
des êtres, sans en saisir l'existence, capte chez Marion le poids de 
l'être et s'approche, par la pesanteur du corps, de la sensation d'être 
humain. Tandis que Cassiel, impuissant à sauver un jeune homme du 
suicide et voulant éprouver sa douleur, se jette lui aussi dans le vide; 
son saut devient une chute et les images qui défilent devant nos yeux 
sont celles d'une humanité dominée par le Mal. 

Plus tard, à l'occasion du tournage d'un film sur la dernière guerre, 
Damiel et Cassiel feront connaissance avec Peter Falk. Falk qui 
« incarne » son propre personnage. Jouer, être acteur, demande au 
comédien de se mettre dans la peau, de faire corps avec son 
personnage. L'acteur fait de la fiction une réalité, c'est pourquoi 
lorsqu'il se regarde sur l'écran télé, le film passe alors à la couleur. 
Le noir et blanc poreux et rugueux qui donnait aux films antérieurs 
du cinéaste une texture réaliste, alors que la couleur semblait exprimer 
l'illusion, s'inverse totalement dans Les Ailes du désir. « Les couleurs 
marquent le passage à la mortalité avec le désir de goûter, de sentir, 
de voir, de toucher. Les anges ne connaissent pas le monde physique 
et les expériences humaines, ils connaissent uniquement l'essence 
des choses, non leur contact. Ils ne perçoivent donc pas les couleurs, 
ils les aperçoivent parfois rapidement quand ils arrivent à effleurer 
l'univers des mortels. Ces percées colorées indiquent les moments 
d'absence de Damiel quand il se laisse envahir par des points de vue 
qui ne sont pas les siens... La première moitié du film baigne tellement 
dans un climat que le noir et blanc s'imposait d'autant plus. Une fois 
que Damiel devient humain, le film bascule entièrement dans la 
couleur. »i3> 

A la découverte du désir provoquée par la vue de Marion s'ajoute, pour 
Damiel, la fréquentation de cet ancien ange qui est passé du côté des 
humains, Peter Falk. Près d'un Imbiss, l'ancien ange, habitué de jouer 
au détective, flaire l'être invisible qui le regarde. Il lui vante les plaisirs 

du monde sensible, « de fumer une cigarette, boire un café, surtout 
faire les deux ensemble, de se frotter les mains quand il fait froid, de 
dessiner... » et il lui tend la main « comparera ». En serrant la main 
de Falk, Damiel accepte de laisser tomber l'éternité pour goûter à la 
vie sachant très bien qu'au bout, il y a la mort. Par cette séquence 
géniale de simplicité et vérité, Wenders fait siennes les paroles d'André 
Malraux: « La mort fait de la vie un destin ». Le film atteint ici la 
puissance d'un chef-d'oeuvre. 

Aussitôt que Damiel s'incarne, le film chavire dans une orgie de 
couleurs. Damiel, en vendant son armure, troque ses habits sombres 
pour un chapeau et un blouson quelconque. Quel bonheur de voir avec 
quel plaisir palpable il est devenu un « homme sans qualité », de le 
voir sentir et jouir de la vie dans ce qu'elle apporte de plus banal et 
pourtant de plus fantastique: la sensualité. Ainsi le plaisir des sens 
se fusionne à son désir pour Marion. En partant à sa recherche, Damiel 
sait maintenant que le moyen par lequel il devra passer pour rejoindre 
la conscience de l'autre, c'est sa chair. Avant de la retrouver, Damiel 
assistera à un concert de musique rock. Chez Wenders la musique 
rock (présente dans presque tous ses films) tient lieu de métalangage: 
quand les êtres n'ont plus les mots pour exprimer ce qu'ils ressentent, 
la musique prend la relève et devient un signe de rassemblement, 
d'identité diffuse, pour ceux qui partagent la même vision du monde. 
Il n'est donc pas étonnant que ce concert agisse comme catalyseur 
pour leur réunion. Dans une robe écarlate, Marion expliquera à Damiel, 
qu'elle n'aime pas la solitude mais qu'elle est solitaire, c'est-à-dire 
totalement avec soi-même, et c'est librement qu'elle lui offre de 
« devenir solitaire » avec lui. Enfin dans la dernière séquence, Damiel 
exprimera son amour en disant: « Je suis ensemble... Il était une fois, 
donc il sera... Je sais maintenant ce qu'aucun ange ne sait. » 

Des Ailes du désir se dégage une synthèse de l'oeuvre de Wenders, 
la quête trouve enfin son but: vivre, l'errance s'achève: Berlin, l'identité 
s'assume: j'incarne mon histoire. Le manque se comble: l'amour. Ce 
film magistral sur la réconciliation puise sa grandeur dans une ville, 
lieu d'une incontestable vérité historique, qui affiche ses blessures et 
ses cicatrices de façon ostensible: Berlin. Laissons Wenders lui-même 
conclure: « J'ai désiré, j'ai vu luire l'éclair d'un film à et sur Berlin... 
J'ajouterai: c'est le désir de quelqu'un longtemps absent d'Allemagne 
et qui n'a jamais voulu ni pu reconnaître, ailleurs que dans cette ville, 
ce qui fait qu'on est allemand... Naturellement, j'ai désiré plus encore 
que ce film parle, ici de la seule question impérissable: Comment 
vivre? » 

« Ainsi Berlin représente-t-il aussi, dans ce désir, le Monde... Aucune 
autre cité n'est à ce point symbole, à ce point lieu de survie. » 

« Berlin est aussi divisé que notre monde, que notre temps, qu'hommes 
et femmes, que jeunes et vieux, que riches et pauvres, que chacune 
de nos expériences. Beaucoup disent que Berlin est "foutu". Je dis: 
Berlin est plus réelle que toutes les autres cités... "...Vivre dans cette 
ville de vérité indivise, fréquenter les figures invisibles de l'avenir 
et du passé..." C'est là mon désir, sur le chemin du film. » 

« Mon histoire ne parle pas de Berlin du fait qu'elle s'y déroule, mais 
parce qu'elle ne pourrait se passer nulle part ailleurs. »|A| 

Hammett 

Paris, Texas 

(3) Entntitn ivtc Wim Wtndtrs. La Hana du anima, octobre 1987. m «31, p. 35. (4| Wim Wtndtrs. cahier dt presse du film ces Ailes du désir, p. 6. 
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