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ETUDE 

FRANCIS COPPOLA 
Marcel Jean 

LA NOSTALGIE 

DE L'INNOCENCE 

Il est pour le moins étrange que, depuis quelques années, la sortie 
de chaque nouveau film de Francis Ford Coppola se fasse dans 
l'ombre, sans que ni la critique ni le public américains ne soient 
véritablement au rendez-vous. Étrange, parce que Coppola, de 
l'ensemble des cinéastes américains, est sans doute l'un des plus 
talentueux, sans compter que sa feuille de route est des plus 
impressionnantes: deux Oscars du meilleur film (Le Parrain I et II) et 
deux Palme d'or du Festival de Cannes [The Conversation et 
Apocalypse Now), peu de cinéastes peuvent se vanter d'avoir amassé 
autant de prestigieuses récompenses. 

C'est avec Apocalypse Now que le malentendu entourant l'oeuvre de 
Coppola a pris naissance. Depuis ce film, on n'a jamais cessé de tout 
reprocher au cinéaste. Tantôt on l'a accusé d'être un fou demiurge 
(Apocalypse Now, One from the Heart, The Cotton Club), tantôt on a 
fait la fine bouche devant des films dont les sujets semblaient manquer 
d'envergure (77?e Outsiders, Rumble Fish, Peggy Sue Got Married, 
Gardens of Stone). Rien, depuis la Palme d'or remportée dans la 
tourmente de Cannes en 1979 (lorsque Françoise Sagan, alors 
présidente du jury, faisait un scandale en affirmant que quelqu'un de 
l'entourage de Coppola lui avait fait subir des pressions), n'a été 
pardonné au parrain de Zoetrope Studios. 

Mais, paradoxalement, c'est à partir d'Apocalypse Now que les films 
de Coppola commencent à prendre un sens comme oeuvre. En effet, 
au moment de tourner Apocalypse Now, tous les éléments sont réunis 
pour que Francis Ford Coppola puisse exprimer l'essentiel de sa vision 
de l'Amérique et de son cinéma. Car, avec ce film, le grand rêve de 
Coppola commence à devenir réalité. Pour la première fois, sa 
compagnie, Zoetrope Studios, lui permet d'entamer en toute liberté 
la réalisation d'un long métrage. 

Zoetrope Studios 

Fondé en 1969 par Coppola et George Lucas, l'American Zoetrope 
fut d'abord un lieu de rencontres et de travail pour des jeunes créateurs 
comme Willard et Gloria Huyck, Martin Scorsese, John Milius, Caroll 
Ballard et Walter Murch. C'est cette compagnie qui produira les deux 
premiers films de Lucas: THX 1138 et American Graffiti. 
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A partir de 1975, l'essentiel de l'argent et de l'énergie de l'American 
Zoetrope et de Coppola va être canalisé autour du projet d'Apocalypse 
Now, qui ne verra le jour qu'en 1979. Ce n'est qu'après la sortie de 
ce film que Coppola s'affairera à faire de la Zoetrope un studio modelé 
sur ceux de la grande époque hollywoodienne. Regroupant autour de 
lui cinéastes (Wim Wenders, Gene Kelly, Michael Powell, Caroll 
Ballard), acteurs (Frederic Forrest, Teri Garr, Raul Julia) et techniciens 
(Walter Murch, Caleb Deschanel, Dean Tavoularis), achetant les 
studios de Hollywood General au début de 1980, Francis Ford Coppola 
met alors en chantier son grand rêve de réinstauration du système qui 
a fait la glorieuse époque d'Hollywood. 

Et c'est l'impossible réimplantation de ce système, la faillite de la 
Zoetrope après l'échec retentissant de One from the Heart, qui va 
alimenter le discours même que tiendra Coppola à l'intérieur de ses 
films. Car, entre Apocalypse Now et Gardens of Stone, un discours 
d'une grande cohérence et d'une incroyable actualité va s'élaborer 
à l'intérieur de l'oeuvre du cinéaste. De film en film, Coppola va 
chercher à comprendre où et comment le cinéma américain a perdu 
son innocence, tout en faisant en sorte que chaque image qu'il crée 
soit le témoignage de sa nostalgie de l'innocence perdue. 

Le traumatisme américain 

Il est clair que, pour Coppola, le grand trauma qui vient achever de 
tuer l'innocence de l'Amérique est celui du Viet-Nam. Pour la première 
fois, la contestation ébranle la nation. Pour la première fois, l'ensemble 
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Apocalypse Now 
du peuple n'est pas convaincu que le pays est du côté du bien. Pour 
la première fois, la défaite vient hanter l'Amérique tout entière, une 
nation dont la morale calviniste consiste avant tout à croire que l'on 
a ce que l'on mérite. 

D'un strict point de vue esthétique, la guerre du Viet-Nam ébranle le 
cinéma américain parce que la télévision en fait son pain quotidien. 
Avec la guerre en direct, la télévision révolutionne les habitudes des 
spectateurs et prive le cinéma de son rôle de véhicule privilégié de 
l'idéologie nationale. L'obscénité de l'omniprésence télévisuelle, de 
cette omniprésence au Viet-Nam, bouscule toutes les idées reçues sur 
l'image, sur ce qui peut être montré et sur ce qui ne doit pas l'être. 
La guerre du Viet-Nam représente un épisode marquant de la présence 
inflationniste des images dans nos sociétés, et c'est précisément cet 
épisode qui marquera de manière indélibile le cinéma américain. 

Il était donc normal que Coppola, cinéaste désireux depuis ses tout 
débuts de prendre la tête d'un studio façonné sur le modèle de ceux 
de l'âge d'or d'Hollywood, soit préoccupé par le trauma du Viet-Nam 
au point d'être l'un des premiers à vouloir en faire un film. Et 
Apocalypse Now, par sa facture même, rend compte de la volonté de 
son auteur de composer avec les nouvelles données médiatiques 
mises en place après le Viet-Nam. De sorte que ce film, véritable film-
opéra, tient à la fois de la super-production, avec toute la 
grandiloquence que cela implique, et du reportage, avec toute la 
volonté naturaliste de montrer la guerre comme si l'on était « au coeur 
des ténèbres ». 

Apocalypse Now, après cinq années de travail, après plus de deux 
cents jours de tournage et une post-production qui à elle seule 
ressemble à un véritable roman, est une tentative de redonner au 
cinéma son rôle et sa forme d'antan. Un rôle et une forme minés par 
les travaux de l'avant-garde et par les changements médiatiques 
opérés par la télévision. Car, comme le dit Youssef Ishaghpour: 
« ...l'écran blanc, l'image noire des auteurs d'avant-garde vident les 
salles de cinéma. D'où les grandes entreprises, les adaptations 
coûteuses pour faire revenir les spectateurs, fatigués de la télévision, 
dans les salles. Cela ne peut réussir que par la recréation d'un 
consentement collectif. Puisque les schemes anciens, selon lesquels 
le fonctionnement du grand cinéma, l'américain, était assuré, se sont 
désagrégés sous l'effet des guerres impérialistes, la restauration se 
fera pour exorciser l'horreur et la violence de ces guerres sous une 
forme mythique. »'" 

(1) Ithagftpour, Vouml. D i m Imagt i / w i n , collection Mediations, éditions Denoel'Gonthier. p. 301. 

La recherche de l'innocence 

Donc, pour Coppola, vouloir restaurer à l'écran l'image du cinéma 
américain est intimement lié à la réinstauration du mode de production 
qui a fait sa gloire. C'est là le sens de son travail à la Zoetrope, travail 
à la fois terriblement ambitieux et terriblement naïf. Mais si l'entreprise 
de Coppola est naïve, elle l'est en parfaite unité avec son but, puisque 
celui-ci est de retrouver l'innocence perdue, celle de l'Amérique avant 
le Viet-Nam. 

Dans l'oeuvre de Coppola, les difficultés menant à la faillite de la 
Zoetrope ont un écho: celui de l'impossible reconquête de l'innocence 
qui se traduit à travers une quête continuelle que vient clore, 
admirablement, le très beau Peggy Sue Got Married. Cette quête, 
comme on l'a démontré, commence avec Apocalypse Now. Elle se 
poursuit ensuite avec One from the Heart, film qui est à la fois la suite 
et le contre-pied du précédent. 

Dans One from the Heart, Coppola va au bout de l'artifice, au bout 
d'un mode de représentation basé sur le factice avoué, le factice 
assumé et élevé au rang de spectacle, pour ainsi retrouver la possibilité 
de raconter une simple histoire d'amour en forme de comédie 
musicale, comme Hollywood en produisait treize à la douzaine à une 
certaine époque. Pour redonner de la fraîcheur à une histoire et à un 
genre vus maintes et maintes fois par le spectateur, Coppola doit 
s'encombrer de tout un attirail technique (moniteurs vidéos, 
ordinateurs, etc.) lui permettant de se placer dans une position de 
pionnier, la même position que ceux qui ont fait le cinéma classique, 
découvrant tour à tour les possibilités du cinématographe, puis celles 
du parlant, puis celles du film couleur. 

Mais c'est peine perdue. La démarche de Coppola n'est pas innocente 
et One from the Heart débouche sur un constat d'échec. Car si les 
quelques rares supporteurs du film vantent les prouesses techniques 
du cinéaste, presque tous dénoncent l'indigence de son propos, 
prouvant de manière empirique que Coppola n'a pas réussi à imposer 
auprès du public, même averti, la simplicité de l'histoire racontée. Voilà 
pourquoi il est particulièrement ironique de constater que lorsque 
disparaît le personnage de féquilibriste (Nastassia Kinski), peu de 
temps avant la fin du film, c'est un cruel « Dead End » qui répond au 
célèbre « No Trespassing » du Citizen Kane d'Orson Welles. Et comme 
pour insister sur le sens de son entreprise, Coppola prend bien la peine 
de situer l'action dans le temps et dans l'espace. Elle se déroule lors 
du week-end du 4 juillet, fête nationale des États-Unis, à Las Vegas, 
ville par excellence du factice et des apparences. Un Las Vegas 
entièrement reconstruit en studio, dans une démarche colossale qui 
vise à nous faire voir le simulacre des apparences. 

L'adolescence comme idéal d'innocence 

Après le terrible échec commercial de One from the Heart, échec qui 
n'était que le signe immédiatement visible du constat esthétique sur 
lequel le film lui-même débouchait (l'écriteau annonçant une impasse), 
Coppola n'avait d'autre choix que d'opter pour des productions plus 
modestes. C'est ainsi qu'il s'attaqua, coup sur coup, à deux romans 
pour adolescents de S.E. Hinton, The Outsiders et Rumble Fish. 

FILMOGRAPHIE 
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One from the Heart 
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The Outsiders 

Racontant l'histoire d'une bande d'adolescents socialement 
défavorisés dans une petite ville du sud-ouest dans les années 60, The 
Outsiders fait immédiatement penser à Gone with the Wind ainsi 
qu'aux films montrant les guerres que se livrent les bandes 
d'adolescents et dont l'extraordinaire West Side Story, de Robert Wise, 
est l'un des beaux exemples. Mais, encore une fois, la démarche de 
Coppola, si passionnante soit-elle, est hantée par l'échec. Encore une 
fois l'innocence n'est pas à la portée de l'artiste qui, en voulant 
retrouver le souffle épique et romantique des grands films de la grande 
époque des studios (« On dirait que Coppola essaie de retrouver une 
grâce, une spontanéité perdues — celles des premiers films et des 
premiers enthousiasmes », écrit Christian Viviani121), ne réussit qu'à 
citer Gone with the Wind (l'incendie de la chapelle qui vient répondre 
à la lecture du roman par les deux principaux protagonistes) et quantité 
d'autres classiques du cinéma hollywoodien. C'est un peu ce que fait 
remarquer Louis Skorecki, du quotidien français Libération, lorsqu'il 
écrit que « le charme d'Outsiders vient de ce qu'il joue perversement 
à essayer de refaire, en passant, quelques morceaux de bravoure 
d'une histoire du cinéma que tout le monde connaît. Outsiders revisite 
tout le cinéma de Nicholas Ray avec une imprudence, une franchise, 
une gaieté, qui font plaisir à voir. » 

C'est le mot « perversement » qui me plaît le plus dans cet extrait, parce 
qu'il implique le fait que Coppola sait, sans vraiment l'accepter, qu'il 
est impossible de faire comme si Gone with the Winde\ Rebel without 
a Cause n'avaient jamais été tournés. The Outsiders apparaît donc 
comme une autre vaine tentative du cinéaste de retrouver l'innocence 
perdue. 

Dans cette lignée, Rumble Fish met en place une toute autre série 
de procédés. Aux couleurs chaudes de The Outsiders répond un noir 

Rumble Fish 

et blanc métallique. À la musique sirupeuse de Carmine Coppola 
répondent les scansions de Stewart Copeland. Au naturalisme 
romantique de la mise en scène répond une sorte d'esthétique 
néo-expressionnisme. Mais, encore une fois, la simplicité de l'histoire 
est attirée par le deuxième degré. Si l'ombre du Motorcycle Boy plane 
sur la ville, celle de Dennis Hopper (Easy Rider) plane sur le film en 
entier et participe à son incapacité de s'échapper du poids que fait 
peser sur lui l'histoire du cinéma (poids que ne fait qu'accentuer 
l'utilisation du noir et blanc). 

Encore une fois, c'est Youssef Ishaghpour qui analyse le mieux la place 
du film dans l'oeuvre de son auteur: « Rumble Fish est d'un charme 
irrésistible, la plus belle, la plus parfaite de toutes les tentatives de 
restauration hollywoodienne. Par la tenue du film, d'abord, la splendeur 
du noir et blanc, la magie du studio, comme le studio n'en avait jamais 
rêvé, parce qu'il lui manquait cette attitude dégagée, extérieure, par 
rapport à des contenus, des formes préexistants, déjà élaborés, et 
parce qu'il ne disposait pas de moyens aussi sophistiqués. (Rumble 
Fish) oppose une stylisation, à tous les niveaux, contre un monde 
effondré (...) Cette grandiose restauration du cinéma ancien, tel qu'il 
n'a jamais existé, thématise et théâtralise sa teneur, comme 
l'impossibilité d'un retour de l'ancien, marqué de fêlure et d'échec, 
dépourvu en lui-même de possibilité et d'avenir. »i3> 

L'appel du passé 

Bien qu'il s'agisse d'un film de commande, The Cotton Club, comme 
toutes les commandes remplies par Coppola, est indéniablement un 
film dont l'unique paternité lui revient. Encore ici, le cinéaste s'attaque 
à un projet visant à restaurer le cinéma d'avant. Pour ce faire, il 
reconstitue le plus fameux cabaret de Harlem dans les années 20. Ce 

(2) Vivian*. Christian et Chaillet, Jean-Paul. Coppola Rivages/Cinéma, p. 108. (3) Ishaghpour. Youssef. Cinéma contemporain. De ce côté du miroir, éditions de la Différence, pp. 153*154. 
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Peggy Sue Got Marr ied 

que cherche Coppola, ici, n'est pas de donner une quelconque illusion 
de réalité; il s'agit plutôt de donner l'illusion du cinéma, de filmer le 
déjà filmé comme s'il s'agissait du monde recréé à l'occasion du 
tournage. 

« Dans Cotton Club, affirme Ishaghpour, le spectacle devient son 
propre mythe, réintègre en lui tous les mythes d'origine, il efface ainsi 
jusqu'aux traces de pertes et de nostalgie. La citation prend la place 
de la réalité. Coppola vise à produire l'illusion du cinéma: la possibilité 
de faire des champs contrechamps des vedettes qui s'embrassent en 
plans rapprochés. »|4) 

Il était donc normal qu'après The Cotton Club, Coppola ait carrément 
envie de suivre un personnage désireux d'aller voir sur place 
« pourquoi c'était mieux avant » et voulant par le fait même comprendre 
« où et comment cela s'est détraqué ». 

C'est précisément ce que fait le personnage central de Peggy Sue Got 
Married, cette femme qui voudrait bien qu'on lui offre la possibilité de 
recommencer sa vie, elle dont le monde (le couple) se désagrège 
aujourd'hui alors qu'il semblait solide comme le roc il y a de cela à 
peine quelques années. 

Mais le retour en arrière qu'effectue Peggy Sue la laisse perplexe. 
Empêtrée dans son corps de femme mûre, Peggy Sue a 
irrémédiablement perdu son innocence et elle se rend bientôt compte 
qu'il est vain de chercher à recommencer, qu'il est inutile d'essayer 
de faire abstraction de ce qui s'est produit entre le désenchantement 
du présent et le passé tant idéalisé. C'est donc sans avoir changé quoi 
que ce soit, mais un peu plus consciente du fait que l'innocence ne 
se retrouve pas, que Peggy Sue retourne devant son miroir à la toute 
fin du film. Après cette tentative infructueuse de refaire l'histoire, Peggy 
Sue est maintenant en position d'accepter et de mieux comprendre 
le présent. 

Voilà donc la conclusion de ce long métrage qui, tout entier, est 
l'épilogue de The Cotton Club et des autres films qui l'ont précédé. 
Le constat, à la fois lucide et triste, de Peggy Sue est aussi celui du 
cinéaste, comme l'indiquent les deux plans qui encadrent 

magnifiquement le récit: ce premier plan où la caméra sort lentement 
du miroir pour aller rejoindre Peggy Sue, et ce dernier où elle effectue 
tout aussi lentement le trajet inverse pour retourner de l'autre côté du 
miroir. 

Le retour au Viet-Nam 

Peggy Sue Got Married se termine sur une note étrange: à la fois 
désabusée et en paix avec elle-même Peggy Sue se regarde, une fois 
de plus, mais cette fois avec un oeil différent. 

Désireux d'éprouver lui aussi cet oeil différent, de jeter un regard neuf 
sur l'obsédante réalité, Coppola prend pour une seconde fois le Viet-
Nam pour sujet. « Je voulais que l'Amérique regarde en face le visage 
de l'horreur et l'accepte comme étant son propre visage », disait le 
cinéaste à l'époque d'Apocalypse Now. Dans Gardens of Stone, ce 
qu'il s'évertue à montrer, c'est le visage de celui qui a vu le visage 
de l'horreur et qui voudrait bien que ceux qui ne l'ont pas vu le croient 
sur parole. 

Film sobre jusqu'à l'austérité, Gardens of Stone prend le contre-pied 
parfait d'Apocalypse Now. Ici, pas question d'aller au front, pas 
question de morceaux de bravoures ni de grandiloquence opératique. 
Gardens of Stone est un film sur ceux qui sont restés au sec, le 
deuxième volet de la réflexion de Coppola sur le grand trauma 
américain, celui qui vient boucler la boucle en s'inscrivant comme le 
point final (peut-être temporaire) à toute une réflexion sur la perte 
d'innocence pour l'Amérique et son cinéma. 

Voilà ce qui fait de Coppola, aujourd'hui, probablement le cinéaste 
américain le plus ambitieux et sûrement l'un de ceux dont l'oeuvre 
a le plus de pertinence. Hantée par l'Histoire et l'histoire du cinéma, 
l'oeuvre de Coppola est une sorte de somme exposant le hic et le nunc 
du cinéma américain. C'est là toute la grandeur de cette entreprise 
profondément marquée par l'échec. 

Gardens of Stone 

(41 Mem, pp. 154-155. 

Cotton Club 
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