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R E N C O N T R E A V E C 

LOUISE 
BROOKS 
L OUISE BROOKS VIENT DE MOURIR À L'ÂGE DE 

78 ans. Elle avait abandonné complètement le cinéma 
pour ne plus être à la merci d'Hollywood. Elle est née 

à Cherryvale (Kansas). Fille d'un avocat, elle commence par 
danser. Dès l'âge de 19 ans, elle tourne son premier film. Elle 
travaille ensuite avec Howard Hawks et William Wellman. Puis, 
elle part pour l'Europe. La rencontre avec le cinéaste Georg 
Wilhelm Pabst va faire d'elle la star dont Ado Kyrou dira que 
c'est « la seule femme qui ait le pouvoir de transfigurer n'importe 
quel film en chef-d'oeuvre ». C'est Loulou (1928) qui sera suivi 
du Journal d'une fille perdue (1929) et de Prix de beauté (1930). 
De retour à Hollywood en 1931, on ne lui fait tourner que des 
films de second ordre. Alors elle fuit la côte du Pacifique pour 
retrouver sa ville natale qui la boude et la méprise pour ses succès 
comme pour ses échecs. Alors, en 1958, elle se réfugie incognito 
à Rochester où elle vit bien modestement. C'est là que, dans 
les années 60, nous l'avons rencontrée lors d'un long congé de 
l'Ascension. Nous allions voir les classiques du cinéma à la 
Cinémathèque Eastman. Elle arrivait le matin, avec ses larges 
sandales, son gros missel sous le bras, et regardait avec nous 
ses films qu'elle commentait avec intelligence et clarté. En 1967, 
notre ami Patrice Hovald nous adressa une entrevue qu'il avait 
eue avec elle. Nous avons retrouvé, dans nos dossiers, cet 
entretien qui nous parle non seulement de l'inimitable 
comédienne que fut Louise Brooks, mais aussi de la femme dans 
sa vérité et sa liberté. Nous livrons cet inestimable document 
à nos lecteurs pour qu'ils se souviennent de cette femme lucide 
qui écrivit son autobiographie, puis la brûla de crainte 
d'égratigner trop de gens du cinéma. 

Léo Bonneville 

Séquences — Aux yeux de tous les 
amoureux, de tous les « amants » 
vous êtes « Loulou ». Pour des 
millions d'hommes et de femmes qui 
aiment le cinématographe, vous avez 
été ce personnage. C'est-à-dire que, 
pour nous, vous vous êtes identifiée 
avec l'héroïne du film de Georg 
Wilhelm Pabst. Vous êtes un des 
rares mythes du cinématographe. En 
êtes-vous consciente? 
Louise Brooks — Votre première 
question? « pour des millions 
d'hommes et de femmes qui aiment 
le cinématographe... » m'a beaucoup 
intriguée! En effet, pour autant que 
je me souvienne et à une seule 
exception près, je n'ai jamais eu 
d'admiratrices pour mes films. Or, 
pour durer, une vedette ne doit pas 
seulement être admirée, mais imitée 
par les femmes. Ce qui m'intrigue, 
c'est de savoir pourquoi certaines 
stars sont imitées par les femmes 
alors que d'autres ne le sont pas. 
Dans les années vingt, ce fut le cas 
de Clara Bow, mais pas celui de 
Colleen Moore; dans les années 
trente Garbo mais pas Dietrich. Dans 
les années cinquante, mes films ont 
été repris après plus de vingt ans au 
cours desquels je suis tombée dans 
l'oubli le plus total. En novembre 
1958, Henri Langlois m'a rendu 
hommage. Sauf lors de mon arrivée 
et à quelques autres occasions, j 'ai 
passé ce mois à l'hôtel Royal 
Monceau, dans une petite chambre 
grise, dans un petit lit métallique 
recouvert d'un édredon rouge. Je ne 
voulais aller nulle part. C'est 
pourquoi, Langlois avait demandé à 
Lotte1" de venir me voir tous les 
après-midi. Quand elle entra dans 
ma chambre, le premier jour, elle me 
jeta un regard et dit: « Je n'aime pas 

(1) Lotie H. Eisner, critique el historienne du cinéma. 
Elle a publié notamment L'Écran démoniaque et Fritz 
Lang. 
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les femmes ». Peut-être était-elle au 
courant des bruits selon lesquels 
j'aurais été lesbienne. Quoi qu'il en 
soit, cela me fit tellement rire, 
qu'elle éclata, elle aussi de rire. 
Joyeux comme celui d'un enfant, 
ce rire scella entre nous une 
•indéfectible amitié. Elle m'avait 
apporté du pain de seigle, du 
fromage et des pommes toutes 
dorées; je lui ai donné du café et 
du chocolat américain. Ensuite, 
nous avons parlé de gens et de 
films, mais surtout de littérature: 
Proust, Goethe, Tolstoï, Dickens, 
Samuel Johnson, Ring Lardner. 
Lotte semblait avoir lu tous ces 
génies dans leur propre langue et 
elle m'a beaucoup appris... 
— Il y a eu des milliers de visages 
nés au cinéma après le vôtre, dont 
celui de Marilyn Monroe et plus 
récemment celui de Julie Christie. 
Et pourtant, le vôtre, après quarante 
ans, est resté inoubliable. Je pense 
que ce fait est dû à votre totale 
rupture avec ce qu'auparavant on 
avait vu à l'écran. Le visage de 
Loulou est celui-là même de la 
femme moderne, celui dont tout 
homme — et nombre de femmes 
— rêvent inconsciemment ou... 
consciemment. Ai-je raison? Quel 
est votre sentiment à ce sujet? 
— Chaque fois que j 'ai vu mes 
films, j 'ai eu le sentiment d'une 
corvée plutôt stupide. En 
l'occurence, il ne peut y avoir pour 
moi ni mystère, ni surprise. C'est 
d'ailleurs la raison pour laquelle 
je ne suis pas curieuse. Je ne crois 
pas que l'on puisse apprendre 
une quelconque technique 
d'interprétation, sauf celle d'un 
autre acteur qui apprend son métier. 
Les comédiennes qui me fascinent 
sont celles qui, comme Greta Garbo 
et Simone Signoret, offrent un 
insondable mystère dans la manière 

dont elles réagissent devant une 
situation donnée; celles qui, comme 
Marilyn Monroe, conservent une 
constante pureté en dépit de danses 
« sexy » strictement vulgaires; celles 
qui, comme Jean Harlow et Ava 
Gardner, m'écrasent de leur 
générosité. La rapidité explosive et 
l'esthétique qui participent des gestes 
de Shirley MacLaine me coupent le 
souffle. 
— Marlene était issue de Josef von 
Sternberg, Garbo de Maurice Stiller, 
Louise Brooks est-elle issue de 
Pabst? 
— Pabst n'a pas créé Louise 
Brooks: il l'a réalisée, libérée. En 
1928, il m'avait vue dans A Girl 
in Every Port de Howard Hawks 
et avait pris des contacts à 
Hollywood pour Loulou. Bien qu'il 
ne m'eût jamais rencontrée et qu'il 
ignorât tout de moi jusqu'à mon 
arrivée à Berlin, il avait, je ne sais 
comment, deviné que j'étais « sa » 
Loulou. En 1958, j 'ai envoyé à 
Pabst un mot amer parce que, 
« maintenant », on me considérait 
comme une grande comédienne. Il 
me répondit: « Vous étiez une 
grande comédienne parce que vous 
aviez une forte personnalité ». 
— Quels ont été vos rapports avec 
Pabst pendant le tournage de 
Loulou? Il est rare d'observer un 
tel accord avec un metteur en scène 
et son interprète. N'est-ce là qu'une 
apparence ou bien l'exigence de 
Pabst répondait-elle à vos propres 
aspirations? 
— Dès l'instant où je l'ai rencontré, 
je n'ai pas cessé d'adorer Pabst. 
Quelquefois, il disait que j'étais « la 
plus belle et la plus fascinante 
femme qu'il ait jamais vue », 
quelquefois, il disait que j'étais 
« une vraie chienne » parce qu'il ne 
pouvait pas se faire à l'idée que 
la Loulou réelle, à l'instar de la 

Loulou du film, collectionnait les 
amants. Au travail, l'entente était 
si parfaite entre nous qu'il ne disait 
presque rien. Je ne parlais pas 
l'allemand; il parlait, lui, un 
excellent anglais. Cependant, parce 
qu'il manquait de pratique d'une 
part, en raison de la présence des 
autres acteurs allemands, d'autre 
part, il dirigeait dans sa langue. Une 
seule fois, lors du tournage de Diary 
of a Lost Girl, nous ne nous 
sommes pas compris et j 'ai fichu 
une scène en l'air en ne fermant 
pas une porte. « Die tur zu, die 
tiir ist zu », hurla-t-il. Bon sang, 
ne pouvait-il pas parler anglais! 
— La liberté de Loulou était-elle 
votre propre liberté? L'a-t-elle été 
toute votre vie? Si oui, avez-vous 
eu à en souffrir dans vos rapports 
avec la société? 
— Oui, la liberté de « Loulou » est 
ma propre liberté. Quand, après 
n'avoir pas réussi à me persuader 
de rester en Allemagne pour tourner 
des films, Pabst me prédit que la 
fin de Loulou serait ma fin, il 
n'était pas loin d'avoir 
« horriblement » raison. Il savait 

Loulou, de G.W. Pabst 
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que, comme Loulou, je n'attachais 
aucune importance à moi-même. Je 
n'ai revu Loulou qu'en 1957, 
lorsque le film m'a été projeté ici, 
à Eastman House, à Rochester. 
Pabst sentait que je me laissais aller 
et que j'étais un objet pour 
quiconque me prendrait en main. 
J'ai fait fi de la sécurité et des 
conventions sociales. Je haïssais 
Hollywood. Après un an de 
mariage, je me suis rebellé contre 
mon état de « Mrs. Sutherland ». 
Maîtresse d'un célèbre millionnaire, 
j 'ai trouvé insupportable d'être un 
jouet sexuel, tombée plus bas 
qu'une fille dont on paye les 
services. Je suis devenue une sorte 
de clocharde. C'est alors qu'on m'a 
rejetée. 
— Qu'est-ce que Loulou à vos 
yeux? Avez-vous lu la version 
établie par Freddy Buache? (2' Les 
scènes originales coupées par les 
différentes censures et qui 
manqueraient dans cette version 
sont-elles nombreuses? Lesquelles? 
— Pour moi Loulou est la 
projection de Louise Brooks. J'ai 
eu un peu plus de chance puisque 
j 'ai été élevée — encore que dans 
une totale indifférence — par des 
parents cultivés. Bien qu'à huit ans 
j ' a i e été séduite par un 
quadragénaire — un certain Mr. 
Flower —, ma vie n 'a pas 
commencé comme celle de Loulou, 
à danser, au hasard dans des rues 
de la ville, sous la surveillance d'une 
espèce de maquereau. En 1954, j 'ai 
été sauvée d'un désastre irrémédiable 
par une pension de mon fameux 
millionnaire. Je suis très fière de 
l'opinion flatteuse que Freddy 
Buache a de mes films. En ce qui 
concerne la censure, chaque pays a 
coupé dans Loulou et Diary selon 

(21 Freddy Buache, critique, historien et directeur de la 
Cinémathèque suisse de Lausanne. 

ses propres exigences. En France, 
l'amie lesbienne de Loulou est 
devenue une amie tout court, le fils 
de son mari est devenu son 
secrétaire! 
— Quel a été l'accueil du public 
en 1928-1929? 
— Quand Pandora's Box^y) fut 
réalisé en 1928 et présenté dans une 
version mutilée, tous les critiques 
m'éreintèrent. Ils étaient absolument 
indignés qu'une Américaine ait pu 
interpréter le personnage de Loulou. 
Ils disaient que je ne savais pas 
jouer, que je ne savais rien faire. 
Ils me voulaient à l'image d'Asta 
Nielsen, frémissante, douloureuse. 
La vérité, c'est qu'une fille, jeune 
encore, n'a pas le temps, au cours 
d'un tournage, de penser à des 
choses classées en bonnes ou 
mauvaises, par conséquent, elle ne 
peut donc pas jouer la 
« souffrance ». Sur le plan 
symbolique, Loulou est une force 
vive qui ne connaît rien de l'amour 
jusqu'à ce qu'elle ait dit « JE 
T'AIME » à Jack the Ripper <4>. 
À l'instar d'une graine, elle doit 
mourir pour naître à la vie. Le 
héros de Loulou est un vieux 
maquereau qui sait ce qu'il veut et 
qui l'obtient. J'ai vu Pandora's Box 
en séance publique. Les gens ont 
détesté cela. Voilà un monde qui, 
pour avoir à sa disposition de jeunes 
putains, doit vendre aux hommes 
comme aux femmes le mythe de la 
prostitution considérée comme une 
chose plaisante — voir Never on 
Sunday. La vérité qui veut que les 
clients des prostituées peuvent être 
des voleurs, des souteneurs, des 
assassins et des porteurs de sales 
maladies vénériennes, cette vérité-là 
se dissimule en Poccurence sous une 

(3) l.a Botte de l'andore — titre primitif de « Lulu », 
francisé en Loulou. 
(4( Jack L'Eventreur, criminel qui sévit à Londres et dont 
il est question dans la seconde partie de Loulou. 

certaine forme de propagande: celles 
des putains heureuses. 
— Combien de films avez-vous 
tournés? Lesquels sont importants 
pour vous? 
— J'ai tourné vingt-quatre films. 
Loulou est naturellement quelque 
chose d'important pour moi: Pabst 
a fait de moi quelque chose 
d'important. Le théâtre est le fait 
d'acteurs; le cinéma celui des 
metteurs en scène. 
— Où êtes-vous née? Que faisaient 
vos parents? Avez-vous des frères, 
des soeurs? Que faisiez-vous avant 
de devenir comédienne? Comment 
êtes-vous venue au cinéma? 
— Je suis née le 14 novembre 1906 
à Cherryvale, une petite ville du 
Kansas. Mon grand-père, John 
Brooks, était venu en 1870 d'une 
ferme du Tennessee à bord d'un 
chariot bâché, pour s'établir dans 
la prairie parmi les Comanches, les 
chasseurs de buffles et les 
conducteurs (des ivrognes pour la 
plupart) de troupeaux venus du 
Texas. Mon père était avoué. Ma 
mère était une belle jeune femme 
qui montait son poney sans selle, 
qui interprétait remarquablement 
Debussy et qui détestait les enfants. 
Elle en avait quatre: Martin, Louise, 
Théodore et June. J'ai commencé 
à danser à l'âge de cinq ans. À 
quinze ans, ma mère m'a envoyée 
à New York suivre des cours chez 
Ruth St-Denis et Ted Shamm. 
Pendant deux ans, j 'ai fait des 
tournées avec leur compagnie. En 
1924, j 'ai dansé dans la revue 
« Scandais » de George White. Je 
suis ensuite venue en France avec 
ma meilleure amie, Barbara Bennett, 
soeur de Constance et de Joan<5). 
J'ai échoué à l'hôtel Edouard VII 
à Paris et j 'ai été sauvée d'une 

(5) Constance et Joan Bennett, célèbres comédiennes 
américaines, essentiellement avant la seconde guerre. 
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détresse certaine par un producteur 
américain de théâtre, Archie Selwyn, 
qui m'a emmenée à Londres pour 
danser le Charleston au Café de 
Paris (détruit pendant la deuxième 
guerre mondiale). En 1925, je suis 
retournée aux États-Unis pour 
danser aux Ziegfeld Follies jusqu'à 
l'automne de cette même année où 
j ' a i signé un contrat avec 
Paramount. 
— Quel âge avait « Loulou »? Quel 
âge aviez-vous à votre dernier film? 
— J'ai fêté mon 22e anniversaire 
en novembre 1928, à Berlin dans 
le « brouillard londonien » des 
décors de Loulou. J'ai tourné mon 
dernier film (Overland Stage 
Raiders) à Hollywood, en 1938, 
avec John Wayne. J'avais 31 ans. 
— Pourquoi avez-vous cessé 
brusquement de tourner? On dit que 
le parlant vous a été fatal. Est-ce 
vrai? 
— Quand le cinéma parlant est né 
en 1928, la Paramount a vu là un 
prétexte pour diminuer les salaires 
des acteurs. B.P. Schulberg, chef de 
la production, qui devait sa 
situation au seul fait d'avoir sous 
contrat Clara Bow, la plus belle 
affaire — financièrement parlant — 
du cinéma, me dit que je pouvais 
continuer à 75 $ par semaine. Je 
suis partie. En décembre, quand je 
suis revenue à New York après 
avoir tourné Loulou à Berlin, 
Schulberg m'ordonna de retourner 
à Hollywood pour y sonoriser mon 
dernier film muet The Canary 
Murder Case. J'ai refusé et les 
producteurs durent dépenser 
beaucoup d'argent pour faire 
doubler ma voix par celle de 
Margaret Livingstone (Sunrise)w 

qui me fit ainsi parler avec l'accent 
de Brooklyn. Quand la copie fut 

(6) L'Aurore de Murnau, un des plus grands chefs-
d'oeuvre du cinéma (1927). 

prête en 1929, le studio se vengea 
en faisant savoir partout que j'avais 
raté la version parlante parce que 
ma voix ne collait pas. Lorsque, 
complètement fauchée, je revins à 
Hollywood, en 1930 d'abord, puis 
en 1935, j'étais sur la liste noire 
dès lors qu'il s'agissait pour moi 
de trouver un travail convenable. 
— J'aurais rêvé d'un film où Louise 
Brooks aurait été dirigée par von 
Sternberg. Qu'en pensez-vous? 
— Sternberg (7) avait une sorte de 
génie pour transformer les actrices 
fades et quelconques en créatures 
mystérieusement attirantes. Dans 
Docks of New York, il a donné 
à Betty Compson son attrait sensuel; 
dans Underworld, il a transformé 
en séductrice la masculine Evelyn 
Brent. Il est certain que s'il m'avait 
dirigée, il aurait donné une nouvelle 
dimension à ma personnalité. 
— Avez-vous revu Pabst depuis 
1930? 
— Après avoir réalisé Diary of a 
Lost G/'r/181, Pabst vint à Paris en 
septembre 1929 me voir pendant le 
tournage de Prix de beauté. En 
1935, il m'a rencontré à New York 
alors qu'il pensait à un Faust de 
Goethe avec Garbo et moi. Le 
projet ne se réalisa pas. C'est en 
1936, à Hollywood, que j 'ai vu 
Pabst pour la dernière fois. Il 
m'avait invitée, un après-midi, à une 
« party ». Sa femme, Trude — qui 
ne m'aimait pas — sortit 
brusquement au moment où 
j'entrais dans la pièce où les invités 
étaient rassemblés. Après avoir bu 
un brandy et écouté Pabst consoler 
Eric von Stroheim |9) qui était très 
malheureux parce qu'aucun 

(7) Von Sternberg a « inventé » Marlene Dietrich. 
(K) Das Tagebuch einer Verlorenen (Trois l'ages d'un 
journal ou Le Journal d'une fille perdue) de Pabst 
(1929) avec Louise Brooks. 
(9) Mort cn 1957. Il s'étail vu, depuis 1928, interdire 
toute mise en scène par les magnats de Hollywood. 

producteur ne voulait le laisser 
réaliser un film, je suis, moi aussi, 
sortie brusquement pour aller à une 
« party » plus joyeuse. 
— Est-il exact que vous écrivez vos 
mémoires? 
— J'ai arrêté d'écrire mes mémoires 
au moment où je me suis rendue 
compte que seule la vérité 
m'intéressait et qu'écrire la vérité 
sur moi-même obligeait à écrire la 
vérité sur d'autres personnes qui 
n'aimeraient pas cela. 

Oiary of a Losl Love, de G.W. Pabst 

— Allez-vous au cinéma? Souvent? 
— Comme je sors peu, rares sont 
les films que je vois. Ingmar 
Bergman est le plus grand metteur 
en scène de cinéma. 
— Avez-vous été heureuse? Si c'était 
à refaire? L'amour est pour la 
plupart des êtres la plus importante 
chose au monde. Et pour vous? 
— Jeune, j 'ai été malheureuse la 
plupart du temps. Ce que 
recherchaient mes amis — gloire, 
argent, pouvoir — n'était pas fait 
pour me rendre heureuse. Leurs 
plaisirs — saloperies sensuelles, 
manières de se donner des airs, de 
se faire valoir — ne me rendaient 
pas heureuse. C'est seulement 
lorsque je me suis établie à 
Rochester que j 'ai trouvé un peu 
de bonheur. Loin de tous ceux qui 
voudraient s'occuper de moi, je 
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peux vivre comme je l'entends et 
fermer chaque soir ma porte en 
disant « Dieu merci, je suis seule ». 
Comme il est vain de revenir sur 

soixante-deux ans de vie pour 
envisager quelque chose de nouveau! 
Un recommencement ne changerait 
rien à un caractère façonné par le 

destin. Quant à l'amour, si vous 
entendez par là l'amour physique, 
je suis à l'image de Loulou; je n'ai 
aimé personne. 

Louise Brooks dans ses dernières années 
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