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M ARIA C H A P D E L A I 
N E — Réalisation: Gilles 
Carie — Scénario: Guy 

Fournier et Gilles Carie, d'après le 
roman de Louis Hémon — Images: 
Pierre Mignot — Musique: Lewis 
Furey — Interprétation: Carole Laure 
(Maria Chapdelaine), Nick Mancuso 
(François Paradis) Claude Rich (le 
curé Cordelier), Amulette Garneau 
(Laura Chapdelaine), Yoland Gué-
rard (Samuel Chapdelaine), Pierre 
Curzi (Eutrope Gagnon), Donald 
Lautrec (Lorenzo Surprenant), Gil
bert Sicotte (Da'Bé Chapdelaine), 
Guy Thauvette (Esdras Chapdelaine), 
Stéphane Quéry (Tit-Bé), Josée-Anne 
Fortin (Aima-Rose Chapdelaine), 
Louis-Philippe Milot (Télésphore 
Chapdelaine), Gilbert Comtois 
(Edwidge Légaré), Claude Evrard 
(Caumartin), Paul Berval (Ephrem 
Surprenant), Guy Godin (Minoune), 
Marie Tifo (Marie-Ange), Rolland 
Bédard (le bedeau), Guy l'Écuyer (le 
capitaine), Raoul Duguay (le crieur), 
Michel Rivard (le médecin), Jean-
Pierre Masson (Tit'Zèbe), Patrick 
Messe (le Canayen Corneau) — Ori
gine: Canada (Québec), 1983 — 107 
minutes. 

Pour la troisième fois (1), 
voici le roman de Louis Hémon porté 
à l'écran. Aujourd'hui par un cinéaste 
de chez nous. Chaque fois qu'un 
cinéaste touche à un roman — surtout 
quand il s'agit d'un chef-d'oeuvre uni
versellement connu comme Maria 
Chapdelaine — se pose le problème 
inévitable de l'adaptation cinémato
graphique. Disons tout de suite que 
le cinéma et la littérature ont chacun 
leur spécificité. Et qu'au cinéma phra
séologie doit faire place aux images. 
Mais il faut reconnaître que le cinéaste 
n'est pas un banal illustrateur de 

(1) Voir dans Séquences, no 104. avril 1981. l'étude d'An
dré Fortier. « Maria Chapdelaine à l'écran », p. 17 à 30. 

l'oeuvre romanesque. Il n'est pas à la 
recherche de l'équivalent des mots à 
tout prix. Il n'entend pas copier fidè
lement le romancier ou, au pire, le 
doubler. Il n'y aurait là qu'une 
ennuyeuse transposition picturale. Et 
le travail du créateur serait anéanti au 
profit d'une mesquine servilité. 
Disons plutôt que la fidélité du 
cinéaste face à l'oeuvre même réside 
précisément dans son infidélité. Dans 
son travail de création qui naît de sa 
vision de l'oeuvre écrite. Comment 
arriver à rendre par des images ce que 
l'auteur a dit par des mots? Car ici 
toute tirade littéraire doit passer dans 
des scènes significatives. En d'autres 
termes, le respect de l'oeuvre com
mande de la transformer en des plans 
suggestifs. Je prendrai en exemple les 
premières images du film. Elles sont 
admirables. Gilles Carie nous décrit 
le pays. Et pendant que se déroule 
devant nos yeux cette immensité à la 
fois saisissante et austère, on entend 
une voix qui nous rappelle que « nous 
sommes venus il y a trois cents ans, 
et nous sommes restés. » Pourtant ces 
paroles de l'inoubliable page de Louis 
Hémon terminent presque le roman. 
La fidélité de Gilles Carie l'a fait pla
cer en ouverture et se justifie pleine
ment. Elle prophétise la finale du film 
(comme du roman d'ailleurs). Maria 
ne partira pas. Elle chassera les appels 
d'outre frontières car « il faut rester 
dans la province où nos pères sont res
tés, et vivre comme ils ont vécu. ». Ce 
pays vaste et solitaire, nous le décou
vrons par des plans successifs. Et c'est 
là, dans ce milieu éloigné et presque 
désert, que va se dérouler la vie de la 
famille Chapdelaine. Heureuse 
trouvaille. 

Ce qui importe avant tout 
pour un cinéaste qui veut restituer une 
époque, c'est de créer Vatmosphère. 
Avec Maria Chapdelaine, nous som
mes ramenés vers 1913, dans la région 

du Lac Saint-Jean, précisément à 
Péribonka. Et toute l'ambition de 
Samuel Chapdelaine, c'est de « faire 
de la terre ». Voilà son tourment car, 
pour lui, il ne faut jamais s'installer. 
C'est ainsi qu'il a fait subir à sa 
famille cinq déplacements, toujours 
entêté de « faire de la terre » où l'ho
rizon n'est jamais bouché et où les 
voisins restent toujours éloignés. Et 
cette terre toujours recommencée, 
comment est-elle? Rebelle, revêche, 
avare. Elle exige un labeur épuisant 
pour abattre les arbres, pour « des-
soucher », pour la libérer de ce qui 
peut compromettre la culture, car ici 
les gens ne vivent que de la terre. Quel 
travail exigeant auquel se mêlent les 
femmes également! Le métier d'« ha
bitant » — comme le dit expressément 
Lorenzo Surprenant — est un métier 
d'esclaves qui fait que chacun est sou
mis à la terre et à ses animaux. Mais 
travail indépendant qui demande à ne 
compter que sur soi et les siens. 

Le film se déroule au gré des 
saisons. Et l'on sait que chaque sai
son amène ses joies et ses inconvé
nients. L'auteur a su nous faire pas
ser de l'une à l'autre, nous permettant 
d'apprécier les travaux et les loisirs 
propres à chacune d'elles. Car dans 
ces vastes étendues, les « habitants » 
savent lire dans la nature, reconnaî
tre les sortilèges de la pleine lune et 
deviner les incantations des « sauva
ges ». II suffit de quelques plans un 
peu mystérieux pour suggérer la 
proximité des Indiens et leur vie au 
grand air ponctuée de cérémonies 
magiques. 

Cette vie saisonnière est éga
lement rythmée selon les fêtes religieu
ses. Gilles Carie n'a pas écarté ces élé
ments qui imprègnent l'existence de 
ces gens voués à la terre. « Nous 
avions apporté d'outre-mer nos priè
res et nos chansons: elles sont tou
jours les mêmes. » Il y a là plus que 
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de la superstition, plus que du folk
lore. La pensée de Dieu habite ces 
gens, les aide à bien vivre et à trans
cender les jours gris d'une vie sans 
éclat. La fête de sainte Anne est asso
ciée à la cueillette des bleuets; les 
Chapdelaine déplorent la tempête qui 
les empêche de se rendre à la messe 
de minuit; Maria compte ses mille Avé 
dans l'espérance de retrouver François 
Paradis; Samuel Chapdelaine fera 
dire des messes pour le repos de l'âme 
de François Paradis, mort dans le 
bois. Dommage que les scénaristes 
aient éliminé le curé au chevet de 
Laura Chapdelaine mourante! Cela 
aurait été moins caricatural que de 
voir Maria traire les vaches, le chape
let à la main. Car la présence du curé 
s'affirme constamment dans le train-
train de ce petit peuple. Le curé Cor
delier fera sa visite de paroisse et en 
profitera pour confesser ses ouailles. 
Bref, tous ces gestes partent d'un sen
timent religieux profond qui élève ces 
« colons » loin des bêtes dont ils ont 
la garde. 

Pour rendre cette « paysan
nerie », il fallait une distribution 
homogène qui donne pleine véracité 
au jeu des acteurs. On peut dire que 
le choix de Gilles Carie, dans l'ensem
ble, a été heureux. Amulette Garneau 
traduit Laura Chapdelaine à la per
fection. Son attitude, ses mouvements 
et sa diction donnent l'impression 
d'une de ces femmes fortes comme il 
y en a dans ces campagnes éloignées 
des villes. Quant à Yoland Guérard, 
c'est une agréable surprise de le voir 
incarner sobrement et dignement 
Samuel Chapdelaine avec sa voix et 
ses gestes graves. On peut dire que 
Claude Rich donne l'image d'un de 
ces prêtres optimistes qui se dévouent 
entièrement au service de ses parois
siens. Il faut savoir que les prêtres de 
ces régions étaient des missionnaires 
— particulièrement des Oblats de 

Marie Immaculée — venus de France 
ou de Belgique. Le curé Cordelier est 
à la fois pasteur et conseiller. C'est 
pourquoi il propose à Eutrope et à 
Marie-Ange de se fiancer à Noël, 
comme il rappelle à Maria qu'elle se 
doit de rester fidèle à la terre. Gilbert 
Sicotte et Stéphane Quéry apportent 
aux fils Chapdelaine leur bonne 
humeur et leur entrain. Tous deux 
manifestent leur attachement à leur 
mère par l'argent qu'ils lui rapportent 
des chantiers et aussi par la douleur 
qu'ils éprouvent lors de sa mort. Les 
deux jeunes, Josée-Anne Fortin et 
Louis-Philippe Milot, glissent sans 
difficulté leurs espiègleries et leurs 
taquineries dans les personnages 
d'Aima-Rose et de Télesphore Chap
delaine. Les deux prétendants de 
Maria, Eutrope et Lorenzo campent 
deux hommes bien différents. Donald 
Lautrec a su se camoufler sous un 
masque et un costume qui en font un 
pseudo-Américain. Quant à Pierre 
Curzi, il a la carrure large et la démar
che lourde d'un de ces cultivateurs 
tenaces qu'aucune rebuffade ne 
décourage. On peut dire que même les 
acteurs qui ne font qu'une brève 
apparition apportent leur note pitto
resque au film. Que ce soit Paul Ber-
val en marchand général présentant 
ses nouveaux « patrons » à Eutrope 
Gagnon; que ce soit Rolland Bédard 
en bedeau tirant les cloches; que ce 
soit Marie Tifo en maîtresse de poste 
annonçant la mort de François Para
dis; que ce soit Gilbert Comtois en 
Edwige Légaré, homme engagé des 
Chapdelaine et j 'en passe, tous mar
quent de leurs traits particuliers leur 
personnage. 

Il reste les deux protagonis
tes qui constituent le duo d'amour du 
film: François et Maria. Le choix de 
Nick Mancuso peut paraître étrange. 
Il n'empêche que sa prestance, sa 
force, son courage et même sa timi

dité en font le personnage séduisant 
créé par Louis Hémon. Faut-il regret
ter qu'il ait été doublé? A vrai dire, 
cela ne gêne aucunement, tant le tra
vail a été bien fait. François Paradis 
est un personnage énigmatique et cha
que fois qu'il apparaît dans un 
groupe, on dirait qu'il jette du 
mystère autour de lui. C'est vrai qu'il 
ne vit que dans les bois, ayant vendu 
définitivement sa terre et se livrant à 
la traite de fourrures. On comprend 
que Maria ne puisse résister à tant 
d'attraits. 

Carole Laure en Maria 
Chapdelaine? C'est vrai qu'on ne s'y 
attendait pas tellement. Louis Hémon 
la présente comme « une belle grosse 
fille », puis il ajoute plus loin: « ses 
beaux cheveux drus, son cou brun de 
paysanne, la simplicité honnête de ses 
yeux et de ses gestes francs ». Eh 
bien! Carole Laure, oubliant tous les 
rôles qu'elle avait déjà remplis, s'est 
transformée en cette fille modeste, 
discrète, attentive à ses parents et aux 
soins du foyer, cuisant le pain, appor
tant de l'eau aux bûcherons... et con
servant en son coeur le secret de son 
amour. Un amour pur et sincère. Un 
amour qu'alimente une foi inébran
lable. Un amour à toute épreuve. À 
vrai dire, Gilles Carie a donné un rôle 
plus effacé à Maria que le romancier. 
Si c'est surtout la vie des défricheurs 
qui a préoccupé le cinéaste, le film 
n'est pas emporté par le souffle inté
rieur de Maria comme dans le livre de 
Louis Hémon. On s'en rend compte 
quand on compare la finale du film 
avec celle du roman. Il y a dans le 
roman un balancement qui renvoie 
sans cesse Maria d'Eutrope à Lorenzo 
et de Lorenzo à Eutrope, car sa fidé
lité à la terre est ébranlée. Ce débat 
qui se joue dans l'âme de la jeune fille, 
on ne le remarque pas vraiment dans 
le film qui se termine par son consen
tement à la demande d'Eutrope, 
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comme l'annonce la dernière phrase 
du roman. 

Heureusement, les images 
de Pierre Mignot nous restituent des 
scènes inoubliables. Que ce soit le 
départ sur le lac alors que le bateau 
s'éloigne et qu'un panache de fumée 
strie le ciel; que ce soit la coupe du 
bois dans une forêt inextricable; que 
ce soit la cueillette des bleuets dans un 
vaste champ jaune comme une pein
ture de Van Gogh; que ce soit la tem
pête de neige où l'on sent le froid pin
cer brutalement le téméraire François 
Paradis; la beauté sauvage du pays du 
Nord du Québec nous apparaît dans 
son originalité primitive. 

Quant à la musique de 
Lewis Furey, si elle semble passable
ment théâtrale au début — nous rap
pelant même des thèmes d'opéra —, 
elle se fait plus discrète par la suite, 
accompagnant les saisons avec sou
mission aux images. 

Gilles Carie vient de nous 
donner un film d'une réelle beauté. Il 
n'a pas trahi le roman célèbre de 
Louis Hémon. Il l'a interprété avec 
intelligence et goût. Il nous le donne 
à vo/ren stimulant notre imagination. 
À sa manière, il apporte un témoi
gnage. Maintenant nous pouvons 
oublier Julien Duvivier et Marc Allé
gret. La Maria Chapdelaine de Gilles 
Carie, non seulement nous suffit, 
mais elle nous comble. 

Léo Bonneville 

r H E GREY F O X — Réa
lisation: Phillip Borsos — 
Scénario: John Hunter — 

Images: Frank Tidy — Musique: 
Michael Baker — Interprétation: 
Richard Farnsworth (Bill Miner), Jac
kie Burroughs (Kate Flynn), Wayne 
Robson (Shorty), Ken Pogue (Jack), 

Timothy Webber (le sergent), Gary 
Reineke (le policier américain), David 
Petersen (Louis), Samantha Langevin 
(Jennie) — Origine: Canada — 1982 
— 90 minutes. 

Quand s'ouvrit la porte de 
la prison où il était renfermé depuis 
plus de trente ans, Bill Miner se 
retrouva dans le vingtième siècle. Bill 
Miner était un voleur de diligences; il 
en voulait plus à la cargaison qu'elles 
pouvaient transporter qu'aux passa
gers. Ses habitudes courtoises envers 
ceux-ci l'avaient même fait surnom
mer « le bandit gentilhomme ». Il 
exerçait sa profession, car pour lui 
c'en était une, dans les territoires du 
Sud-Ouest, peu de temps après la 
guerre de Sécession. On finit par l'ar
rêter alors qu'il était encore dans sa 
fringante vingtaine; quand il fut libéré 
trente-trois ans plus tard, il était pres
que un vieillard. On était en 1901. 

Bill Miner emprunta d'a
bord les chemins de l'honnêteté. Il alla 

travailler à la pêche aux huîtres sur les 
côtes de l'État de Washington. Aux 
propositions que certains lui faisaient 
de reprendre une vie de hors-la-loi, il 
répondait qu'il était un professionnel, 
donc un spécialiste et que sa spécia
lité n'avait plus cours, étant donné 
qu'il n'y avait plus de diligences. Un 
jour pourtant, il eut l'idée de s'orien
ter vers un autre moyen de transport, 
le train. 

C'est de façon astucieuse 
que le scénario suggère ce tournant 
dans l'orientation de Bill Miner. Un 
soir, le vieil homme assiste à une 
manifestation de cette invention née 
depuis peu, le cinématographe. On 
présente un film tout neuf, tourné au 
New Jersey mais évoquant un épisode 
courant de la légende de l'Ouest: The 
Great Train Robbe r^ . Les réactions 

( 11 The Great Train Robber> est un film tourné en 1903 
par Edwin S. Porter. Ce fut un des premiers films nar
ratifs et surtout le premier western de l'histoire du 
cinéma. 
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du public sont houleuses; certains 
spectateurs vont même jusqu'à tirer 
sur l'écran lorsque le protagoniste du 
film semble viser le public. Bill Miner 
reste calme, même s'il est visiblement 
touché, mais un sourire se dessine der
rière sa moustache blanche. Peu de 
temps après, il tente avec trois ou qua
tre complices son premier vol de train. 
C'est un échec lamentable. Poursuivi 
par la police, Bill Miner traverse au 
Canada, plus précisément en Colom
bie Britannique où il allait continuer 
sa carrière hasardeuse. Et voilà com
ment un hors-la-loi américain est 
devenu le héros d'un film canadien. 

Devant l'assaut de la scien
ce-fiction, le western, genre naguère 
si florissant dans le cinéma américain 
(un auteur français allait même 
jusqu'à le qualifier de « cinéma amé
ricain par excellence »), a pratique
ment disparu des écrans, malgré des 
efforts sporadiques pour le faire revi
vre. II semble qu'il n'y ait plus que les 
étrangers pour s'y intéresser, à preuve 
ce phénomène européen des années 60 
et 70, alors qu'il se tournait plus de 
westerns en Italie, en Espagne et en 
Allemagne qu'aux États-Unis même. 
Quand le réalisateur australien Fred 
Schepisi, auteur de The Devil's Play
ground et de The Chant of Jimmie 
Blacksmith, vint travailler en Améri
que, c'est un western qu'il entreprit 
sous le titre de Barbarosa: le film, ter
miné depuis deux ans, n'a pas encore 
connu de distribution régulière. Et 
maintenant, il semblerait que des pro
ducteurs canadiens veuillent prendre 
la relève. Lors de la dernière distribu
tion des « Génies », deux films du 
genre étaient en lice: Harry Tracy, 
succédané assez adroit dirigé par un 
réalisateur américain dans des paysa
ges albertains tenant lieu de Colorado 
et The Grey Fox où les traditions pre
naient un bain de nouveauté dans un 
contexte spécifiquement canadien. Ce 

dernier film rafla à bon droit une 
demi-douzaine de prix et fut proclamé 
meilleur film canadien de l'année. 

C'est la deuxième année de 
suite que le premier film d'un nou
veau réalisateur reçoit cet honneur. 
L'an dernier, Ticket to Heaven de 
Ralph L. Thomas l'emportait sur Les 
Plouffe de Gilles Carie. Cette année, 
Phillip Borsos est honoré en tant que 

cinéaste en même temps que son film 
remporte d'autres honneurs. Jusque 
là spécialisé dans le court métrage 
documentaire, Borsos s'était surtout 
fait connaître par un film intitulé 
Nails où l'on observait de près, et avec 
art, la fabrication de ces objets si 
familiers que sont les clous. Déjà s'y 
manifestaient le sens de la tradition et 
le goût du travail bien fait, une atten-
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tion aux objets aussi qui se retrouve 
dans The Grey Fox; les inventions 
nouvelles du début du siècle y sont 
présentées avec un mélange d'amuse
ment devant leur aspect vétusté (pour 
des yeux d'aujourd'hui) et d'admira
tion à cause de leur potentiel futur, 
qu'il s'agisse d'une simple éplucheuse 
de fruits, d'un appareil de projection 
ou d'un train. 

Le respect des traditions 
pousse Borsos à inscrire dans son film 
des extraits de vieux westerns améri
cains, créant ainsi un lien de parenté 
spirituelle non-équivoque. Pourtant 
The Grey Fox est bien différent des 
westerns d'antan, en ce sens qu'il ne 
s'agit pas d'abord et avant tout d'un 
film d'action; d'ailleurs, connaît-on 
beaucoup de westerns qui soient cen
trés sur un héros de soixante ans? 

The Grey Fox est donc 
curieusement un western placide et 
pondéré, un écho assourdi des aven
tures pleines de bruit et de fureur ori-
ginant de chez nos voisins d'en-bas. 
Il y a bien quelques échauffourées à 
l'occasion des rares coups d'éclat du 
protagoniste, mais même là le sus
pense perd ses droits à l'avantage 
d'une description souvent savoureuse 
des comportements: réactions des che
minots; allures mi-déterminées, mi-
hésitantes de voleurs point trop endur
cis. Toujours domine le souci de 
décrire des gestes plausibles reflétant 
d'une façon aussi peu arbitraire que 
possible l'état d'esprit de personnes 
dotées d'une certaine complexité 
psychologique, d'un certain mystère 
humain, reflétant aussi la véracité des 
faits d'après une recherche historique 
un peu poussée. 

L'accent est donc mis sur les 
relations personnelles du héros avec 
ses compagnons d'aventure, avec ses 
concitoyens d'occasion. Entre deux 
mauvais coups, Bill Miner se cache 
sous un nom d'emprunt, George An

drews, dans le village de Kamloops. Il 
s'y crée des liens d'amitié (et même 
plus) avec une suffragette, Kate 
Lynch, en même temps qu'il gagne la 
sympathie de l'officier de police 
local, qui est loin de se douter que le 
vieux prospecteur qu'il côtoie est un 
bandit recherché. Le film s'attarde 
plaisamment sur ces passages qui 
apportent à l'histoire un courant cer
tain de sympathie ainsi qu'une touche 
de romantisme à travers une curieuse 
idylle entre une vieille fille aux idées 
féministes, brillamment interprétée 
par Jackie Burroughs avec des accents 
à la Katharine Hepburn, et ce cheval 
de retour qu'est Miner. Pas de senti
mentalisme inutile pourtant dans ces 
descriptions, mais une approche mûre 
et directe, tempérée d'une ironie dis
crète. Même lorsque le hors-la-loi finit 
par être traqué et arrêté (par la Gen
darmerie royale bien sûr), cela se fait 
sans pétarade et le contraste entre 
cette fin simple et véridique et les 
affrontements coutumiers des films 
populaires est bien soulignée par l'in
sertion au montage des souvenirs gar
dés par Miner de sa vision de The 
Great Train Robbery. 

Pour une fois, la présence 
d'un acteur américain dans le premier 
rôle d'un film canadien se justifie 
amplement, d'autant que Richard 
Farnsworth campe son personnage 
avec toutes les nuances voulues, allant 
selon les circonstances de la circons
pection à la témérité, de la morosité 
à un enthousiasme mesuré. Ancien 
cascadeur, acteur de second plan dans 
divers films américains, Farnsworth 
n'est pas à proprement parler une 
vedette, mais il s'impose ici par une 
savoureuse composition. Soulignons 
aussi la part importante apportée au 
film par le chef opérateur Frank Tidy 
qui a su composer une imagerie nette 
et fort belle, rappelant les gravures du 
début du siècle. Il faut féliciter Phil

lip Borsos d'avoir déniché de tels col
laborateurs et d'avoir lui-même 
orchestré les éléments de son premier 
film de long métrage de façon à en 
faire une oeuvre pleine et sympathi
que, un western astucieux qui ne se 
perd pas dans la grisaille. 

Robert-Claude Bérubé 

" T \ IEN QU'UN JEU - Réa-
Ê ~ ^ lisation: Brigitte Sauriol — 

J L m. Scénario: Brigitte Sauriol 
et Monique Messier — Images: Paul 
Van Der Linden — Musique: Yves 
Laferrière — Interprétation: Marie 
Tifo (Mychèle), Raymond Cloutier 
(André), Jennifer Grenier (Catherine) 
Julie Mongeau (Julie), Julie Desjar
dins (Maude), Jimmy Bond (le pia
niste), Madeleine Arsenault (Rochel
le), Jean-Pierre Saulnier (le dise-
jockey), Marisol Sarrazin (Sylvie) — 
Origine: Canada (Québec) — 1983 — 
101 minutes. 

En tournant Rien qu'un jeu, 
Brigitte Sauriol comptait réaliser 
« non pas un documentaire mais un 
film choc. » Malheureusement, 
quand les mêmes situations se répè
tent, l'impact finit par s'émousser. On 
a vu quatre films sur l'inceste durant 
le festival de Cannes. Ce sujet est donc 
devenu une mode qui fait place à un 
tabou. Il n'y a rien de caché qui ne 
soit révélé; rien de secret qui ne soit 
dévoilé. Brigitte Sauriol cherche donc 
à dénoncer ce qui lui apparaît 
« important ». Et comme elle est 
femme, c'est aux femmes qu'elle 
entend parler. Le silence, c'est fini. 

Voici donc Catherine (14 
ans) qui s'amuse sur le lac quand son 
père vient la chercher. C'est dans la 
voiture que nous découvrons l'audace 
du père offrant son sexe à sa fille qui 
s'en détourne. « Tu aimes ça », lui 
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réplique-t-il. Mais Catherine, se sen
tant mal à l'aise, se réfugie dans le 
silence. En fait, depuis cinq ans une 
liaison tacite semble unir le père et la 
fille. Et c'est elle que nous regardons 
vivre dans un état constant de 
méfiance et de peur. Car elle conserve 
toutes ces choses en elle-même, se 
réfugiant dans le mutisme de l'intro
version. Même ses amies la trouvent 
bizarre, tant elle vit un drame éprou
vant. Si son père ne manque pas de 
la provoquer, toujours elle se démène 
pour l'évincer. Ce qui fait tourner le 
père vers sa petite fille Julie (9 ans). 
C'est avec elle qu'il cherchera son 
plaisir et qu'il obtiendra ses faveurs 
en la comblant de cadeaux. Jusqu'au 
jour où la mère surprendra sur le vif 
André et Julie. Et c'est ici que le 
drame éclate. Mychèle et André au
ront une rencontre pénible, mêlée de 
violence et de larmes. André abattra 
son jeu, exposera son « problème », 
sollicitera compréhension et appui de 
sa femme et promettra de se relever 
plus fort que jamais. Mychèle rentrera 
ses griffes, soutiendra son mari et 
finira par reconnaître que tout cela est 
la faute de... Catherine. 

Si le sujet est bien l'inceste, 
toutefois le film passe par la commu
nication. Tout est là. Quels sont les 
rapports père-filles, mari-femme? Sur 
les premiers, on constate que la pro
vocation vient du père et non des 
enfants. Et on comprend facilement 
que Catherine devienne de plus en 
plus perturbée par une situation 
embarrassante et même insupporta
ble. Quant à Julie, on peut supposer 
que son jeune âge ne lui permet pas 
de faire les distinctions nécessaires. Ce 
sont les rapports mari-femme qui 
méritent le plus d'attention. La scène 
où tous deux se trouvent dans un bar 
fait jaillir la jalousie chez André, face 
à Mychèle qui semble flirter avec le 
musicien. Tout cela n'est peut-être 

« rien qu'un jeu », il n'empêche que 
chez André s'affiche une sorte de 
déception et de mépris. Les relations 
intimes des deux époux paraissent plu
tôt ternes. D'où peut-être le plaisir 
qu'André trouve chez ses enfants. 
Mais Mychèle reste fort gênée quand 
elle découvre André avec Julie. Elle 
rage intérieurement. Elle n'intervient 
pas. Pourquoi? Tout n'est pas expli
cite dans les images. Mais on com
prend — après la fête de l'anniversaire 
de Catherine qui finit brutalement — 
que la mère veut « couvrir » son mari 
et faire retomber toute la responsabi
lité sur Catherine qui porte tout 
l'odieux des impudences de son père. 
Pourquoi donc? Parce que Mychèle, 
sans travail, est « à la merci de son 
mari » (dixit Brigitte Sauriol). Alors 
pour garder ses privilèges, elle préfère 
fermer les yeux et accabler sa fille. 

Tout n'est pas aussi évident 
dans le film que le prétend l'auteur. 
Et le fait de la mère de s'en prendre 
à sa fille pour excuser le père ne paraît 
pas motivé par son besoin de sécurité. 
C'est le père qui supplie Mychèle de 
venir à son secours. C'est lui qui 
avoue sa détresse. L'épouse consent 
à se rapprocher de son mari. Mais est-
ce pour lui-même ou pour elle-même? 
Tel est le dilemme que Brigitte Sau
riol ne semble pas trancher. Quoi qu'il 
en soit, le film se présente comme une 

tranche de vie familiale. La caméra se 
contente de filmer les personnages qui 
se rencontrent. On se croirait davan
tage au théâtre. Je prends comme 
exemple la scène dans laquelle 
Mychèle aperçoit son mari au fond 
d'un couloir, en train de recevoir les 
caresses de Julie. Mychèle est en 
avant-plan. Quand elle découvre la 
situation, elle se retourne vers nous 
dans un geste désespéré comme sur 
une scène théâtrale. Tout le film 
accuse une pauvreté de création ciné
matographique. De plus, jamais on 
n'aura vu un homme pleurer avec 
autant d'acharnement. André est le 
frère malheureux de Lucien (Brouil
lard). Tous deux rivalisent dans un 
déluge lacrymal. Si les deux enfants 
s'acquittent de leur tâche avec satis
faction, on peut dire que Marie Tifo 
fait de son mieux pour paraître plau
sible, tandis que Raymond Cloutier 
incarne lourdement un homme désé
quilibré aux prises avec le sexe, 
comme dans Mourir à tue-tête. 

Je ne crois pas que ce film 
fasse scandale malgré son sujet déli
cat. On en sort perplexe sur les volon
tés de l'auteur et même déçu qu'un tel 
sujet ait été traité si sommairement, 
sans grande psychologie. Au fait, ce 
n'est peut-être qu'une freudaine. 

Léo Bonneville 
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~M~ A TRA VIA TA — Réali-
È sation: Franco Zeffirelli — 

m J Livret: Francesco Maria 
Piave — Musique: Giuseppe Verdi, 
opéra dirigé par James Levine, avec 
l'orchestre et les choeurs du Metropo
litan Opera de New York — Images: 
Ennio Guarnieri — Décors: Bruno 
Carlino — Costumes: Piero Tosi — 
Interprétation: Teresa St ratas (Vio-
letta Valéry), Placido Domingo 
(Alfredo Germont), Cornell MacNeil 
(Germont), Allan Monk (le baron 
Douphol), Axelle Gall (Flora), Pina 
Cei (Annima) — Danseurs: Ekaterina 
Maksimova et Vladimir Vassiljev, du 
théâtre Bolchoi de Moscou — Ori
gine: Italie — 1982 —112 minutes. 

Opéra et cinéma procèdent 
tous deux du spectacle. Mais l'un 
peut-il, sans souffrir, se faire trans
poser par l'autre? En d'autres termes, 
l'opéra au cinéma est-il possible, et 
même valable? 

L'opéra est un genre stati
que, où une action dramatique pourra 
être étirée ou répétée sans que le com
positeur tienne compte de l'unité de 
temps. Seule la musique est maîtresse, 
dans la mesure où elle tient compte 
des sentiments des personnages, les 
exprime clairement et soutient une 
action dramatique à peu près plausi
ble. Le cinéma, art de l'ellipse et de 
la litote, s'accommode mal de ces 
obligations, et tentera, selon le talent 
et le degré de compréhension du met
teur en scène, de trouver les solutions 
qui clarifient l'action, tout en laissant 
chanter la musique sans le contrain
dre. 

L'opéra au cinéma a, si j'ose 
dire, une longue carrière; certains 
essais utilisaient des vedettes (en Ita
lie, Sophia Loren, en début de car
rière, ou Gina Lollobrigida, dans des 
présentations discutables de Aida et 
Cavalleria Rusticana, sous la direction 
de Carmine Gallone. Mais ces dames 

étaient doublées par Renata Tebaldi, 
avec plus ou moins de bonheur). 
D'autres essais du même style nous 
ont valu une Traviata (originaire d'Al
lemagne, à l'aube du Hie Reich) puis 
un Don Giovanni avec, entre autres, 
le comédien français Jean Weber; 
tous ces gens-là étaient doublés. 
Ensuite, on tenta l'opéra tel quel, 
mais filmé, avec quelques vagues 
recherches sur le plan de la technique 
cinématographique. Herbert von Ka
rajan fonda même sa propre maison 
de production, et distribua ainsi un 
Rosenkavalier, un Aida, un Noces de 
Figaro et deux de ses productions de 
Salzbourg. Mais cela ne constituait 
qu'un pis-aller, puisque la production 
scénique originale se contentait d'être 
filmée avec plus ou moins de talent; 
mais au moins, les voix que l'on 
entendait appartenaient-elles à celles 
et ceux qu'on voyait sur l'écran. 

Puis Ingmar Bergman, avec 
La Flûte enchantée, et Joseph Losey, 
avec Don Giovanni, tentèrent de réa
liser une oeuvre originale, à partir de 
la musique et du livret proposés par 
le compositeur, Mozart en l'occu-
rence. Le premier comprit fort bien 
ce qu'il pouvait faire, puisqu'il se 
situait à la charnière d'activités théâ
trales autant que cinématographiques, 
toutes deux avec un égal bonheur; le 
second rata magistralement son coup 
en s'empêtrant dans le joli et le ciné
matographique au détriment de l'ex
pression musicale*n. Zeffirelli se situe 
dans ce courant de « recréation » et 
ce film, qu'il voulait faire avec Maria 
Callas en 1960, c'est avec Teresa Stra-
tas qu'il le réalisera, en 1982, puisque 
la mort avait fauché Maria et ses 
grands projets. 

— L'oeuvre: L'opéra est né 
d'une rencontre fortuite de Verdi avec 
la pièce d'Alexandre Dumas fils, La 

(1) Voir Séquences, no 84, pp. 28 à 31, et no 102, pp. 
39 à 42. 

Dame aux camélias. Verdi comprend 
tout de suite que Dumas est un révo
lutionnaire audacieux, et ouvre la voie 
à un théâtre totalement neuf dans son 
esprit comme dans ses techniques. Et 
l'opéra, qui connaîtra un fiasco reten
tissant lors de la première au théâtre 
de la Fenice, à Venise, en 1853, jus
tement en raison de cette audace lit
téralement transposée sur la scène et... 
chantée (!!!), sera finalement accueilli 
par la postérité comme l'une des oeu
vres les plus marquantes du répertoire 
lyrique et, avec Carmen, l'une des 
plus souvent jouées depuis sa 
création. 

— Le film: Zeffirelli avait 
été l'assistant de Luchino Visconti lors 
de sa création la plus saisissante: La 
Traviata de 1955, à la Scala de Milan, 
avec Maria Callas et Giuseppe di Ste
fano, dans des décors et costumes de 
Lila de Nobili. Un témoin de ces 
représentations triomphales (Jacques 
Bourgeois) souligne le « véritable 
miracle de la visualisation scénique 
par rapport à la façon dont elle assi
milait la musique. Remettre les opé
ras dans le cadre de leur époque, tel 
était le principe de l'esthétique de Vis
conti. C'est pourquoi celui-ci avan
cera d'un quart de siècle l'action de 
la pièce de Dumas, à une époque où 
les "grandes cocottes" constituent 
l'apothéose de la femme-objet-de-
luxe. » 

Zeffirelli assume à son tour 
une mise en scène de La Traviata, 
avec Callas, pour Dallas en 1960, qui 
s'inspire directement de celle de Vis
conti et que l'on retrouve sur de nom
breux plans au cinéma. Zeffirelli 
affirma ensuite que seule Teresa Stra-
tas pourrait remplir le vide laissé par 
Callas, tout au moins pour le film 
qu'il envisageait. 

Alors, en définitive, que 
reste-t-il de tout cela dans le film qui 
a fait courir toute l'Europe, et que 
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certains considèrent comme le meil
leur opéra jamais filmé? 

Incontestablement, Zeffi
relli, qui connaît sa matière à fond, 
a réalisé un travail exceptionnel de 
recherche et de montage, un peu trop 
même, à mon avis. J'oserais ajouter 
que finalement la mariée est un peu 
trop belle! Ce parti pris de recherche 
cinématographique, cette obsession de 
vouloir traduire la moindre note ou 
expression par un mouvement de 
caméra deviennent finalement las
sants. Placido Domingo, interviewé 
par Isabelle Partiot dans « L'Avant-
Scène Opéra » d'avril 1983 (numéro 
consacré à La Traviata), déclare que 
« le soin et le génie avec lequel Zeffi
relli travaille pour prendre chaque 
scène sous plusieurs angles et ainsi 
trouver le ton juste l'a heureusement 
surpris. Le seul tournage du "Brin-
disi" a requis quatre jours de mise au 
point... » Et voilà justement où je 
voulais en venir: cette surabondance 
de détails, cette profusion de mouve
ments de caméra, cette juxtaposition 
d'éléments « révélateurs » nuisent 
finalement à la cohésion du tout. Le 
Brindisi, justement, en est un exem
ple frappant: le montage, morcelé, ne 
s'attache à aucun des personnages, 
saute de l'un à l'autre, donne un bout 
ici, une note là, et la grande envolée 
lyrique, qui doit obligatoirement être 
unifiée pour traduire exactement ce 
mouvement giratoire voulu par Verdi 
et décrit dans la musique, tourne fina
lement en volutes creuses autour d'un 
axe dont on ne devine ni le moyeu, ni 
les extrémités. 

Par contre, beaucoup de 
touches légères, admirables et dignes 
d'un grand metteur en scène: le jeune 
garçon grâce auquel nous découvrons 
Violetta mourante, l'attente d'Al
fredo sous la pluie pour répondre, en 
contre chant (et contre-champ!) au 
Sempre Libera de Violetta, et surtout, 

surtout l'étonnante séquence où 
Alfredo, ivre de rage et de désespoir, 
traîne Violetta devant ses invités pour 
lui jeter à la face l'argent dont, croit-
il, elle a besoin pour se faire payer ses 
faveurs. Cela était seulement possible 
au cinéma, et si le film avait maintenu 
cette qualité tout le temps, il aurait 
alors été le chef-d'oeuvre que j'aurais 
souhaité voir, et conserver dans mon 
coeur. À côté de ça, de ridicules 
numéros de productions pour lesquels 
on va chercher des vedettes du Bol-
choi! Je vous demande un peu! Zef
firelli n'a-t-il donc jamais entendu 
parler de l'admirable chorégraphie 
d'Antonio Gadès réalisée pour La 
Traviata de 1955, tellement précise, 
juste et intelligente? Ce sont les invi
tés de Flora qui se déguisent en mata
dors, et non des super vedettes enga
gées pour faire un numéro de cabaret 
glorifié! 

J'ai aussi particulièrement 

aimé les costumes, qui recréent avec 
une irréprochable justesse la mode 
française sous Charles X, mais moins 
les décors, qui m'ont semblé un peu 
trop fastueux pour une simple demi-
mondaine. Sa maison ressemble au 
palais de l'Elysée, et Zeffirelli l'utilise 
comme tel. C'est un peu trop. 

— L'interprétation: Teresa 
Stratas, que je connais bien, est ici 
semblable à elle-même: extraordinai-
rement belle, et tout à fait apte à jus
tifier la passion d'un Alfredo entre 
deux âges (et non plus le jeune amant 
de 23 ans mis en scène par Dumas 
fils), et avec une voix souvent très 
belle, parfois criarde et aigre. Son 
emploi n'est pas celui de soprano lyri
que, comme était Callas, mais bien 
plutôt de soprano dramatique. C'est 
pourquoi sa Lulu à l'opéra de Paris 
était une telle réussite — indépendam
ment de la sublime mise en scène de 
Chéreau — et pourquoi, vocalement, 
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sa Traviata n'est pas toujours con
vaincante. À part cela, prestations 
remarquables des deux hommes: 
Domingo est certainement l'un des 
Alfredo les plus intéressants de 
l'heure, et MacNeil est admirable de 
force et d'intelligence dans ce rôle si 
difficile du père Germont, mais si 
admirablement écrit! 

Enfin, la grande vedette du 
film, à mon avis, c'est James Levine, 
dont l'impeccable direction d'orches
tre, la conception d'ensemble et le 
choix des tempi font de la trame musi
cale un véritable régal pour l'oreille, 
et établissent un ordre de référence 
dont le seul égal demeure pour moi 
l'enregistrement pirate de Giulini, 
avec Callas, en 1955. 

Les autres chanteurs se 
montrent à la hauteur de la tâche, et 
suivent correctement les indications 
du chef et du metteur en scène. 

En définitive, une oeuvre 
qui est loin de laisser indifférent, mais 
que je conseillerais davantage à ceux 
qui n'aiment pas l'opéra, qu'à ceux 
qui le connaissent et l'aiment avec 
discernement. 

Patrick Schupp 

J H E KING O F C O M E D Y 
— Réalisation: Martin Scor
sese — Scénario: Paul Zim

merman — Images: Fred Schuler — 
Musique: Robbie Robertson — Inter
prétation: Robert De Niro (Rupert 
Pupkin), Jerry Lewis (Jerry Lang
ford), Diahnne Abbott (Rita), Sandra 
Bernhard (Masha), Shelley Hack 
(Cathy), Tony Randall (lui-même), 
Ed Herlihy (lui-même), Lou Brown 
(chef d'orchestre), Margo Winkler 
(réceptionniste) — Origine: États-
Unis — 1983 — 101 minutes. 

« Really, I don't mind waiting. » 
C'est vrai que ça ne lui fait 

rien d'attendre, à ce Rupert Pupkin. 
II fait même preuve d'une patience 
d'ange, attendant tranquillement que 
ses rêves se réalisent. Mais il y a atten
dre et attendre, et cela, il s'en rend 
bientôt compte. Car on ne devient pas 
le Roi du rire du jour au lendemain, 
même si on y travaille fort, passant 
des heures et des heures à réciter ses 
blagues devant un miroir. Il faut for
cer sa chance, embêter les gens en 
place, les convaincre que devant eux 
se tient la nouvelle coqueluche des 
téléspectateurs. Et, si tout cela ne 
donne aucun résultat, prendre d'au
tres moyens. Ce que notre pauvre 
Rupert ne tarde pas à faire. Même 
qu'il utilise les grands moyens. Avec 
l'aide d'une copine complètement cin
glée, il enlève l'animateur-vedette de 
talk-show le plus écouté au pays, Jerry 
Langford, et menace de le tuer si on 
refuse de le mettre en ondes sur cette 
même émission. Tout simplement. 

Le cinéma de Martin Scor
sese est d'une simplicité désarmante. 
Et c'est ce qui fait sa force. Rien, pas 
même son goût occasionnel pour la 
stylisation (voir Raging Bull), ne vient 
entraver son propos. Comme tous les 
autres jeunes cinéastes de son pays, il 
se veut d'abord et avant tout un fabu
leux conteur. Ce qui le différencie des 
comparses de sa génération (Spiel
berg, De Palma et compagnie), c'est 
que, pour lui, l'acteur demeure sacré. 
Il n'intègre donc pas l'acteur à son 
film, mais bâtit ce dernier autour de 
celui-ci. De là à dire que Scorsese se 
limite à servir attentivement le comé
dien, il n'y a qu'un pas, qu'on ne 
pourrait, par contre, franchir. En 
effet, même si son cinéma est un 
cinéma d'acteurs, sa réalisation 
dépasse le respect figé de Redford, la 
servitude de Mazursky ou de Lumet. 
Car sa vénération du comédien est 
lyrique, magnifiée, passionnelle. Mar
tin Scorsese se situe dans la tradition 

des conteurs romantiques, dans la 
lignée du John Huston des premiers 
jours, et de Nicholas Ray, ces met
teurs en scène qui surent toujours 
transpercer la force de leur vedette 
pour imposer la leur. 

Quelle surprise, alors, de se 
confronter à cette mise en scène trans
parente et quasi-inexistante de The 
King of Comedy l Sans être particu
lièrement froide et figée, sa réalisa
tion, en effet, ne nous donne à voir 
rien de ce qui caractérise le roman
tisme de Scorsese. Les mouvements de 
caméra de Raging Bull, le montage de 
Taxi Driver, le flamboiement de New 
York, New York, tout cela se situe 
loin de ce long métrage qu'on quali
fierait volontiers de banal. 

Mais voilà. The King of 
Comedy est tout, sauf banal. Scorsese 
a fait de cette histoire grotesque et 
bouffonne une réussite totale. Qui 
plus est, il n'a pas reculé devant l'hu
milité afin de mieux servir le scénario 
somme toute quelconque de Zimmer
man. Sa discrétion, qui vient par sur
prise après le lyrisme si provocateur 
de Raging Bull, loin de constituer une 
faiblesse, rehausse complètement le 
film. Car Scorsese, s'il a renoncé, 
cette fois, aux effets criards qui fai
saient la beauté de ses longs métrages 
précédents, n'en continue pas moins 
de modeler à sa façon cette drolati
que aventure, par application de peti
tes touches révélatrices et inspirées. 
Question de traiter différemment son 
thème de prédilection. 

Car The King of Comedy se 
présente comme une variation sur un 
thème fort connu des fans du réalisa
teur italo-américain: la soif de réus
sir, le besoin irrésistible qu'éprouvent 
certaines personnes de se sortir de leur 
anonymat. L'obsession du rêve amé
ricain, déformée jusqu'à la folie, 
menant à tous les excès pour ceux 
dont les issues sont limitées. Le meur-
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tre pour le Travis de Taxi Driver, 
l'instinct de destruction pour Jake 
LaMotta dans Raging Bull. Et le kid
napping pour Rupert Pupkin. Un 
thème d'autant plus près de Scorsese, 
qu'il a lui-même vécu le douloureux 
produit de cette quête du vedettariat-
à-tout-prix, alors qu'un dénommé 
John Hinckley, voilà quelque temps, 
tenta d'assassiner le Président Reagan 
afin d'être remarqué par Jodie Fos
ter, la jeune star de Taxi Driver. 
Donc, juste retour des choses: pour 
The King of Comedy, Scorsese s'ins
pire d'un fait divers qu'il a lui-même, 
en quelque sorte, inspiré. 

Première variation: dans ce 
dernier film, les personnages ne sont 
pas des violents. Les moyens qu'ils 
emploient, leur attitude, leur caractère 
ne relèvent pas d'une rage hyperréa-
liste d'arriver à leur fin. Rupert et son 
amie Masha (merveilleusement inter
prétée par Sandra Bernhard) sont 
depuis longtemps coupés de toute réa
lité. Ils vivent dans un monde d'illu
sions, perdus dans leurs rêves (elle, 
s'offrir une nuit d'amour avec son 
idole, Jerry Langford; lui, se voir 
invité à l'émission de télé que Lang
ford anime). Ils ne sont pas des 
animaux qui se battent pour survivre. 
Ils sont des enfants qui « fantas
ment » à voix haute. Toute la diffé
rence est là. 

The King of Comedy ne se 
présentera donc pas comme un drame 
réaliste, mais comme une comédie aux 
accents surréalistes. Et c'est là que la 
démarche de Scorsese s'avère d'une 
finesse remarquable. Cet aspect quasi-
surréaliste, il ne l'atteindra pas en 
ayant recours au slapstick, au sabor
dage pur et simple de la logique, non. 
Il travaillera plutôt selon une méthode 
rappelant Magritte. Sa réalité ne sera 
chambardée que par l'intrusion d'un 
élément qui lui semble totalement 
étranger, tout comme le peintre pou

vait rendre une pomme irréelle en la 
coiffant d'un chapeau. Ne serait-ce de 
cet élément, le ton deviendrait sérieux, 
crédible, concret. Banal. C'est ainsi 
que l'atmosphère du film s'appuie 
sans cesse sur un tel élément dont elle 
dépend entièrement. 

À commencer par la distri
bution. Car Scorsese, dès le départ, 
subvertit son film, son cinéma d'ac
teurs, par un élément-clé: Jerry Lewis, 
dans le rôle de l'animateur Jerry 
Langford, vedette blasée, idole fati
guée et paranoïaque. L'idée est tout 
simplement géniale, et, à la limite, on 
pourrait dire que le film vaut d'être 
vu ne serait-ce que pour en apprécier 
la magie. Si De Niro donne une per
formance dont on pouvait s'attendre 
de sa part, Lewis (plus par son rôle 
que par ses talents de comédien) vole 
le spectacle tant il perce l'écran par 
son sérieux morbide et son cynisme 
incurable. Intégré dans le long 
métrage, il agit en catalyseur irrem
plaçable, l'ensemble ne prenant sens 
que par lui. 

Si le ton de The King of 
Comedy est ainsi conditionné par la 
présence de Lewis, l'évolution drama
tique du film est entièrement dépen
dante du personnage de Pupkin, celui 
par qui tout se met en branle. Sans ce 
Pupkin, le milieu de la télévision amé
ricaine présenté dans le film demeu
rerait de marbre, atrocement vrai, 
donc inintéressant. C'est Pupkin qui 
le bouleverse, qui le démonte et en 
montre les mécanismes internes, c'est 
par lui que le scandale arrive. Sans 
Pupkin, une salle d'attente n'est 
qu'une salle d'attente. Avec lui, elle 
se transforme en scène de vaudeville, 
en salon de psychiatre, elle prend une 
nouvelle dimension, étrange mais 
semblant beaucoup plus vraie ainsi. 
Comme si, après Magritte, seules les 
pommes coiffées d'un chapeau nous 
paraîtraient naturelles. 

Cet effet de débalancement 
se répercute tout au long du film. Pre
nez un souper aux chandelles bien 
ordinaire, mais ligotez un des convi
ves avec du sparadrap, et tout bascule. 
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Montrez-nous un personnage assis 
confortablement dans une chaise, et 
faites-le côtoyer une silhouette en car
ton de Liza Minnelli, par exemple. 
Faites-nous entendre, au cours d'une 
scène normale, la voix d'une maman 
invisible et mystérieuse, pour que tout 
de suite cette scène prenne une toute 
autre allure. De même qu'une table à 
dîner convenablement servie se méta
morphose lorsqu'un revolver traîne 
dans une des assiettes. 

C'est donc le débalancement 
de la réalité, l'intrusion du désordre 
et de l'irrationnel dans l'ordre et le 
rationnel que nous donne à voir Scor
sese, et de façon si habile. L'intrusion 
de la folie dans un monde trop intel
ligent, la présence d'une passion illi
mitée de réussir dans un univers où 
pourrissent ceux qui ont réussi. L'es
poir du désespéré rencontrant le déses
poir du vainqueur. On ne pourrait 
faire qu'un reproche à cette peinture 
sans complaisance. C'est que, dans 
cette jungle où les grenouilles se gon
flent si ridiculement afin de ressem
bler aux gros boeufs las et dégoûtés, 
aucun personnage n'attire notre 
sympathie. Du frondeur Arlequin ou 
du triste Pierrot, aucun de ces clowns 
ne paraît digne de notre estime, mais 
ce serait un reproche bien mince, sans 
réelle importance et, qui plus est, pas 
très sincère. Car, convenons-en, tout 
comme Scorsese qui, dans le rôle d'un 
réalisateur de télévision, rit des bla
gues de Rupert Pupkin, le personnage 
de De Niro, qui a tout à gagner, inter
pelle notre penchant naturel pour les 
« aspirants » de tout acabit. 

D'autant plus qu'un peu de 
désordre, au cinéma, du moins, est 
toujours le bienvenu. Surtout lorsqu'il 
est aussi méticuleusement préparé et 
intégré. The King of Comedy est le 
type même du film qui tente le tout 
pour le tout afin de nous divertir intel
ligemment pendant près de deux heu

res. Et, s'il ne nous éblouit pas parti
culièrement en nous en mettant plein 
la vue (dramatiquement et/ou formel
lement) l'on se doit quand même de 
l'applaudir avec chaleur. 

En effet, comme le dit lui-
même Rupert, ne vaut-il pas mieux 
être roi pour un soir, que rien du tout 
pour la vie? 

Richard Martineau 

~W~ 'ÉTOILE D U N O R D — 
È Réalisation: Pierre Granier-

m J Déferre — Scénario: Mi
chel Grisolia, Jean Aurenche et Pierre 
Granier-Deferre, d'après le roman 
« Le Locataire » de Georges Simenon 
— Images: Pierre William Glenn — 
Musique: Philippe Sarde — Montage: 
Jean Ravel — Interprétation: Simone 
Signoret (Louise Baron), Philippe 
Noiret (Edouard Binet), Fanny Cot-
tençon (Sylvie), Julie Jezequel (Antoi
nette), Jean Rougerie (M. Baron), 
Jean-Pierre Klein (Moïse), Garnit 
Ratis (Nemrod) — Origine: France — 
1982 — 120 minutes. 

C'est une pyramide de bon 
film! Pourquoi parler des pyramides? 
Parce qu'on voit les célèbres monu
ments de Chéops, Chéphren et Myké-
rinos à l'ombre de L'Étoile du Nord 
qui file son petit mystère de chemin 
entre la Belgique et Paris. Parce 
qu'elles sont omniprésentes dans le 
film à la manière d'un symbole lanci
nant qui vous travaille son leitmotiv 
comme un boléro de Ravel. Les nom
breuses « fuites » en Egypte qui par
sèment l'itinéraire du film me font 
penser à la publicité subliminale. La 
mystérieuse Egypte vous hante 
comme par enchantement à telle 
enseigne que le désir d'y aller un jour 
s'insinue dans vos projets de voyages. 
J'y ai vu aussi comme une sorte de 

montage pyramidal dans le fait que les 
souvenirs projetés par Edouard Binet 
sur ce pays deviennent le siège de la 
motricité et de la sensibilité de toute 
cette affaire dite policière. 

Pour continuer dans la mê
me veine, j 'irai chercher mes compa
raisons surtout en géométrie. Premiè
rement, dans une pyramide régulière, 
on retrouve l'apothème qui est la hau
teur de chaque triangle latéral. C'est 
ici que je situe la présence assidue de 
l'Egypte dans la marche du récit 
filmique. 

Deuxièmement, dans toute 
pyramide qui se respecte, on remar
que un tronc, la partie solide qui part 
de la base jusqu'au plan sécant. Cette 
partie la plus importante de ce drame 
se situe nettement au coeur d'une 
étude psychologique qui observe 
l'évolution d'une relation étrange 
entre Edouard Binet et Louise Baron. 

Troisièmement, une pyra
mide tronquée, c'en est une dont on 
a retranché, par un plan sécant, la 
partie contenant le sommet. Dans 
l'adaptation du roman de Simenon, 
les scénaristes ont privilégié le plan 
psychologique au détriment du drame 
policier. On ne s'en plaint pas. L'hu
main prend le dessus sur la machine 
policière. C'est un troc fascinant. 
Maintenant que nos coordonnées sont 
en place, partons à la recherche du 
problème. 

L'apothème de ce drame se 
nourrit à même la présence obsédante 
de l'Egypte. Présence véhiculée par un 
Français, Edouard Binet, qui doit 
quitter ce pays en janvier 34 pour 
aboutir en Belgique, le mois suivant. 
On découvre peu à peu que ce person
nage si amène est un escroc sur les 
bords. Homme d'aventures, il serait 
même mythomane. Là-bas, en bon 
profiteur, il vivait à l'ombre d'une 
chanteuse célèbre, Jasmina, qui lui a 
donné sa bague avant de mourir. Ce 
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rubis représente à ses yeux la chose la 
plus précieuse du monde. Jusqu'au 
jour où il se voit contraint de le ven
dre. Question de survie. Après exper
tises, on découvre que la bague n'a 
aucune valeur: elle est en sucre. 
Edouard se refuse toujours à croire 
cette supercherie. Et c'est aux rêves 
qu'il confiera cette maldonne comme 
pour conjurer le mauvais sort qui s'est 
abattu sur lui. Débarqué dans une 
pension de famille en Belgique, sa 
chambre deviendra une vraie mini
casbah avec la voix de Jasmina sur 
disque. Il s'habille à l'avenant. Tous 
ses propos sont empreints de référen
ces à l'Egypte. Le matin, par exem
ple, il vous avoue avec un naturel 
déconcertant: « J'ai dormi comme 
une momie. » Il explique à Mme 
Baron avec minutie le rituel du repas
sage dans ce pays dont l'immémorial 
soleil veille à déposer de la dorure sur 
toutes choses, anciennes et nouvelles. 
Pressé de fuir la Belgique, il donnera 
aux pensionnaires des souvenirs 
d'Egypte, comme de juste. 

Quant à la partie solide du 
récit, on la savoure à l'intérieur de 
cette pension familiale à Charleroi. 
Cette pension chaleureuse dans un cli
mat terne et les premières fureurs du 
nazisme est dirigée d'une main vigou
reuse par Mme Baron. Sous des appa
rences froides — elle reçoit sèchement 
une de ses filles —, on découvrira une 
ménagère attentionnée qui veille sur 
chacun de ses « protégés », formant 
une sorte de société des nations. Elle 
sympathisera d'une façon spéciale 
avec « ce malade qui a besoin de 
repos ». Les souvenirs d'Edouard 
rejoignent en elle le désir de voyager 
à travers le vaste monde. Désir depuis 
longtemps contrarié. S'établit entre 
eux une connivence telle que Louise 
Baron ira même jusqu'à lui confier le 
plus grand secret de sa vie, au sujet 
d'un certain Albert, le fiancé mou

rant. Aveuglée par les sables ensoleil
lés de Binet, elle se refusera à croire 
Edouard coupable du crime crapuleux 
dont il est accusé. Cependant, comme 
ce soleil d'Egypte devient une plaie de 
plus en plus purulente à cause de 
soupçons solidement fondés, elle 
devra se faire une raison. Mais le 
coeur la poussera à lui ménager une 
fuite à la dernière minute. Elle ira 
même assister à son départ pour le 
bagne. Confier ces deux rôles princi
paux à deux monstres sacrés, c'est 
vraiment gâter les spectateurs. On en 
sort ébloui et ému. Il faut voir Simone 
Signoret raconter avec passion le 
drame d'Oedipe qui tue son père et 
couche avec sa mère sans le savoir. Ce 
qui rend cette scène si intéressante, 
c'est que Mme Baron ne se doute pas 
qu'une tragédie d'un autre ordre 
menace de se dérouler à l'intérieur de 
sa grande famille. Tragédie provoquée 
par Edouard, le sphinx de plus en plus 
encombrant. 

Au sujet de la pyramide 
tronquée, disons que la trame poli
cière se fait discrète à côté de la rela
tion amicale, Binet-Baron. Il faut 
savoir que Binet, en rentrant 
d'Egypte, s'associe avec Sylvie, une 
danseuse belge qu'il présente à Mem-
rod sur le bateau. Ce dernier aime les 
belles dents de ses maîtresses qu'il tor
ture à l'occasion. II se croit tout per
mis, parce qu'il se vautre dans l'or. 
Dans le train de L'Étoile du Nord, 
Binet tuera Nemrod. C'est alors que 
Sylvie aura pitié d'Edouard et le 
cachera dans la pension de sa mère. 

Avec ce film, on n'éprouve 
aucun remords à raconter l'intrigue. 
Parce que même si on sait qu'E
douard est coupable, l'intérêt vérita
ble se noue autour de nos deux tour
tereaux. C'est d'ailleurs Louise qui 
expliquera le comportement bizarre de 
son locataire par une sorte d'état 
second qui aurait causé une amnésie 
qu'un cauchemar est venu réveiller. 
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Quant aux 17 coups assénés sur la tête 
de la victime, la résistance du blessé 
aurait provoqué l'acharnement de 
l'agresseur. « Nous avons tous quel
que chose à cacher », dixit Edouard. 

L'Étoile du Nord, c'est un 
rubis de film, serti par une distribu
tion remarquable. Ce n'est pas du toc. 
Un film qu'on garde dans son écrin 
à souvenirs comme un bon moment 
de cinéma passé sous une bonne 
étoile. 

Janick Beaulieu 

~W A F E M M E T A T O U É E 
È Réalisation: Yoichi Taka-

m «a/ bayashi — Scénario: Chiho 
Katsura, d'après une nouvelle de 
Baku A kae — Images: Masaru Sato 
— Musique: Toshiyuki Shozu — 
Interprétation: Masayo Utsunomiya 
(Akane, la femme tatouée), Yuhsuke 
Takita (Fujieda, son amant), Tomi-
saburo Wakayama (le vieux 
tatoueur), Masaki Kyomoto (Harut-
sume, le jeune tatoueur), Naomi Shi-
raishi (Haruna), Harue Kyo (Kat-
suko), Taiji Tonoyama (Horiatsu) — 
Origine: Japon — 1980 — 108 mi
nutes. 

Le romancier Tanizaki a 
écrit un essai intitulé « Éloge de l'om
bre ». Ce titre dit à la fois ce qui m'a 
séduit dans La Femme tatouée et 
pourquoi mon contentement n'est pas 
absolu. 

Trois thèmes dominent le 
film et font de leur enchevêtrement 
son sujet. Il s'agit du temps, de l'art 
et de l'érotisme. Si c'est ce dernier qui 
semble attirer les foules, notons qu'il 
a une fonction seconde par rapport 
aux deux autres. De même que c'est 
le désir de l'amant, comme celui de 
triompher de sa rivale, qui poussera 

l'amante à consentir au tatouage, de 
même c'est la peau de la femme au 
moment du coït qui se révèle au maî
tre à la fois le meilleur matériau et la 
meilleure expression de cette « fleur 
de neige », cette rencontre de l'en
chantement du beau apparue à l'om
bre du tragique de son evanescence. 
Enfin, si l'art est souffrance, si 
l'amour pour lequel on accepte de se 
laisser « marquer » par l'autre est 
souffrance pire que celle que l'on 
soupçonnait, le rapport des corps sans 
autre mot que le nom de l'amant, est 
protestation, révolte, refuge contre la 
souffrance. Il n'y a pas ici plaisir de 
la souffrance, mais, concomitant à 
elle, en opposition à elle. Cette asso
ciation dans le souvenir pourra faire 
qu'il y ait désormais plaisir par la 
souffrance. Cela même n'est pas sûr. 
De l'horreur face à la souffrance des 
premières incisions, au choix d'une 
incision plus douloureuse, il y a ce 
passage de la souffrance refusée au 
consentement qu'elle existe, et, par là, 
à la possibilité de la dominer. 

Dans cette entreprise, les 
hommes sont quémandeurs et remplis 
de remords. Le pôle masculin blesse, 

incise, met l'oeuvre au-dessus du rap
port concret, mais c'est par là qu'il est 
sacrilège. L'amant et le maître sup
plieront donc la femme tatouée. Le 
maître, en outre, par deux fois, sans 
dire le secret de sa méthode, prévien
dra l'amante de la difficulté de l'en
treprise, du fait que ce dessin, destiné 
à être invisible, marquera sa vie en 
l'insérant dans le cercle des tatoués. 
Le pôle féminin, disponible, d'abord 
par amour, puis par compassion et 
curiosité pour ce que révèle, de soi, 
l'expérience en cours, non seulement 
agit, par cette disponibilité sur l'ar
tiste, mais se révèle, alors qu'il était 
à l'origine inspiration, seul capable de 
mener à terme l'oeuvre. En effet, la 
« fille » du maître donnera l'incision 
finale. Ainsi le film, par le biais des 
rapports homme-femme, exprime-t-il 
le jeu des forces du yin et du yang en 
tout être humain. L'art et ses exigen
ces (la fin justifie-t-elle les moyens?), 
tel est donc le sujet du film. 

Face à cet art, Takabayashi 
choisit de se situer dans le prolonge
ment de sa tradition. Par le choix du 
motif tatoué, emprunté à Kuniyoshi, 
il nous renvoie à une période qui vit 
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la fin de l'isolement nippon, les cra
quements dus aux pressions internes 
et externes, une esthétique de la cris
pation et de la dissonance par oppo
sition à celle d'Harunobu. Par le 
choix même de l'art comme sujet du 
film, du tatouage et de l'architecture 
d'un intérieur ancien, des temples, il 
répond à une tendance millénaire en 
tout art japonais d'en prendre un 
autre comme objet de son propos. En 
escamotant tous les bruits à l'excep
tion de celui de l'incision (coït rapide) 
de la guitare japonaise entendue par 
les passants de Kyoto (et ainsi le seul 
instrument ancien est-il bruit environ
nant), de la clochette au chevet du 
maître défunt, de la cloche de bronze 
simultanément à cette veillée funèbre 
(bouddhisme connoté), du moteur de 
la voiture ou du passage sur les rails 
(seuls bruits de la modernité), il nous 
renvoie à la volonté de peindre un uni
vers intérieur. Si la musique est pro
duite par violons et flûtes, les sonori
tés qu'on entend seront conformes 
aux usages mélancoliques ou obsessifs 
du cinéma nippon. La flûte, en son 
crescendo, renverra au point le plus 
exalté d'une danse de nô, pour dire 
la friction du tragique et du plaisir, 
tandis que les instruments à cordes 
diront le souvenir affectueux qui pro
vient du fait que cette expérience est, 
pour les protagonistes, leur histoire et, 
à ce titre, aimée. Enfin, les lents tra
vellings donnent visuellement cette 
qualité d'ambiguïté qui fait l'apport 
spécifique de l'art. Si, comme le rap
pelle Jankélévitch, la musique est art 
par excellence de l'ineffable, du trop-
plein à dire, alors le choix des élé
ments susdits devient, en conjuguant 
le découpage spatial issu de l'héritage 
plastique et le découpage sonore issu 
de l'héritage sonore un jeu dans l'om
bre, le jeu du non-explicable. 

Ce qu'il s'agit ici d'organi
ser, d'exprimer, c'est notre rapport au 

temps. Non seulement le début du 
film (40 mn) est-il composé de flash
back, chacun en contenant un autre 
qui éclaire la raison de la présence du 
protagoniste à tel endroit, mais 
encore, si la chair paraît en même 
temps le canevas le plus précieux et le 
sujet d'émerveillement le moins épui-
sable, c'est que le grain de la peau, 
dans sa fraîcheur évanescente, appelle 
le désir de braver la loi de l'éphémère 
en dessinant ce motif qui résistera au 
temps, le temps que dure toute chair. 
Le dialogue lui-même fait référence au 
temps: cinq ans, vingt ans, une fois 
par semaine, dans un ou deux ans etc. 
Ainsi se trouve conjugués l'éros qui 
déclenche la prise de conscience, le 
temps, qui menace toute entreprise 
humaine, et l'homme lui-même, et 
l'art qui serait volonté de construire 
en dépit du sentiment de vanité laissé 
par le sens trop vif de l'éphémère. 

On comprendra pourquoi, 
si la dernière demi-heure du film me 
paraît justifiée, en rappelant que c'est 
le créateur et ce qu'il impose aux gens 
qui l'entourent qui est au coeur du 
film, et non, en soi, le rapport des 
amants, elle me déçoit en explicitant 
les rapports du maître et de l'apprenti. 
De poème tout en ambiguïtés, le film 
passe au suspense sans surprise, car 
l'aveu que la mère de l'apprenti lui 
avait fait ce tatouage au dos, et de la 
découverte du deuxième volume com
plétant celui donné par la mère, nous 
aurions conclu à la paternité du maî
tre. Le suicide de l'apprenti exprimé 
dès avant le générique, et cette décou
verte de la paternité du maître nous 
auraient mené au secret du fils. En 
sortant de l'ombre le ressentiment du 
fils, le réalisateur sort du ton donné 
initialement au film. Mais peut-être 
l'homme moderne a-t-il trop pris l'ha
bitude de s'expliquer pour pouvoir 
soutenir une esthétique de l'ombre. 

La dernière fois que l'on 

voit vivant le maître, c'est au pied 
d'un escalier de pierres; il regarde vers 
le sommet, là où nous avons vu que 
se tenait la femme tatouée. Mais c'est 
comme si c'était vers nous qu'il regar
dait, à nous qu'il adressait sa prière. 

À la toute fin, la femme 
tatouée, dans le super-express qui la 
ramène à Tokyo, entraîne avec elle le 
secret de ce qu'elle est devenue, tou
chant ce cristal dessiné par l'apprenti 
à l'aisselle. 

Il neige comme au début. 
Evanescence, mort et fraîcheur tout 
à la fois. 

Claude R. Blouin 

f OCAL H E R O — Réa-
Ë lisation: Bill Forsyth — Scé-

m J nario: Bill Forsyth — Ima
ges: Chris Menges — Musique: Mark 
Knoppler — Interprétation: Peter 
Regert (Maclntyre), Denis Lawson 
(Urghart), Burt Lancaster (Happer), 
Fulton Mackay (Ben), Norman Chan
cer (Moritz), Jenny Seagrove 
(Marina), Jennifer Black (Stella), 
Peter Capaldi (Aldsen), Rikki Fulton 
(Geddes), Christopher Rozvocki (Vik
tor), Christopher Asante (le pasteur) 
— Origine: Grande-Bretagne — 1982 
— 110 minutes. 

Comme le cormoran qui fait 
son nid entre quelques roches, le vil
lage se blottit frileusement au fond 
d'une anse, face à la Mer du Nord. 
C'est un hameau écossais qui semble 
installé là depuis des siècles et dont les 
rudes habitants poursuivent leur dif
ficile métier de pêcheurs, apparem
ment indifférents aux beautés naturel
les qui les entourent et ignorant le 
vaste monde qui s'étend au-delà des 
collines avoisinantes. Mais le vaste 
monde ne les oublie pas; déjà, c'est 
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un ecclésiastique à la peau noire, venu 
d'Afrique, qui veille aux besoins spi
rituels des habitants; déjà un marin 
russe, amateur de musique 
« country » et curieux des fluctua
tions de la bourse, s'arrête chez eux 
à l'occasion du passage de son cargo 
dans les environs. Et surtout une com
pagnie pétrolière américaine, dont le 
bureau chef est au Texas, s'intéresse 
à leur existence, des experts ayant jugé 
que la baie de Ferness (c'est le nom 
du village) était le site idéal pour cons
truire une raffinerie. 

Le président de l'entreprise 
a tendance à somnoler pendant les 
réunions du conseil et semble s'inté
resser plus aux étoiles qu'au pétrole; 
il s'est même fait construire un pla
nétarium privé au-dessus de son 
bureau. Il a pourtant gardé le sens des 
affaires et souscrit au projet de ses 
conseillers; on construira donc une 
raffinerie en Ecosse. Encore faut-il 
négocier avec les habitants du lieu. Un 
rapide survol de la liste des employés 
révèle qu'un jeune cadre dynamique 
porte un bon vieux nom écossais, 
Maclntyre; c'est l'homme de la situa
tion. Il appert que Maclntyre, malgré 
son patronyme, est d'ascendance hon
groise; ses parents, emigrants de fraî
che date, ont choisi ce nom pour 
mieux se fondre dans le « melting 
pot » américain. De plus Mac, 
comme on l'appelle, est un converti 
à la philosophie de la revue « Play-
boy » et n'a nulle envie de s'isoler 
dans un coin perdu, ne serait-ce que 
pour quelques jours. Heureusememt, 
on a eu raison quand on a pensé qu'il 
était l'homme de la situation; c'est 
surtout l'homme qui tient à sa situa
tion. Aussi, sans souffler mot de ses 
origines magyares, se trouve-t-il bien
tôt dans l'avion pour l'Ecosse, après 
s'être engagé à rester en contact quo
tidiennement avec son employeur, 
quand ce ne serait que pour lui décrire 

la configuration du ciel au-dessus du 
village de Ferness. 

Ce pourrait être là le point 
de départ d'un conflit classique: des 
paysans drus et naturels entrent en 
lutte contre les avances d'une techno
logie triomphante et vive l'écologie. 
Mais ce serait compter sans l'esprit 
particulier de ce nouvel humoriste 
écossais qui s'affirme depuis peu sur 
les écrans, Bill Forsyth. Local Hero 
n'est que son troisième film; le 
deuxième était Gregory's Girl dont on 
parle ailleurs dans ces pages et le pre
mier, That Sinking Feeling, n'a pas 
encore traversé l'océan. L'humour 
écossais n'est pas une denrée tellement 
répandue; pour en trouver des exem
ples au cinéma, on doit remonter aux 
années 50 alors qu'Alexander Mac-
kendrick se fit connaître avec des 
films comme Whisky Galore, The 
Man in the White Suit et The Mag

gie. Whisky Galore et Local Hero ont 
d'ailleurs une parenté certaine et 
Forsyth ne se cache pas d'avoir 
visionné quelques fois l'oeuvre de son 
prédécesseur avant d'entreprendre son 
propre film. Dans l'un comme dans 
l'autre, l'humour sourd aussi bien des 
personnages que des situations, mais 
on doit reconnaître que l'approche de 
Forsyth apparaît plus subtile. En 
général, le jeune cinéaste n'a pas ten
dance à souligner ses effets et le spec
tateur distrait risque de perdre diver
ses touches savoureuses. Il y a bien sûr 
une jolie collection d'excentriques 
dans le village, à commencer par la 
seule « punkette » du lieu, atterrie là 
on ne sait trop comment. Un motard 
fantôme sillone la rue principale, un 
pêcheur peint et repeint sa barque, 
une plongeuse intéressée à la culture 
sous-marine déploie innocemment des 
orteils palmés (la fonction crée l'or-
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gane), un hôtelier débrouillard cumule 
les fonctions de notaire, d'agent d'af
faires et de chef-cuisinier. Mais 
aucune idiosyncrasie n'est jamais 
montée en épingle; les attitudes para
doxales ou les manies bénignes parais
sent habituelles dans une région où la 
communion avec la nature est assai
sonnée d'un grain de folie. 

Non pas que les habitants 
du lieu soient irrémédiablement atta
chés à leur mode de vie; quand ils 
apprennent (en catimini) les plans 
d'expropriation de la multinationale, 
ils rêvent déjà de condominiums, de 
télévisions couleur et de voitures 
sport. Mais ils sont trop rusés pour 
acquiescer d'emblée. Aussi font-ils 
traîner les négociations, d'autant 
qu'un vieux finaud, installé sur la 
plage, semble irréductible à toute 
vente. Pendant ce temps, Maclntyre 
musarde dans les environs, s'entiche 
du contexte régional, se met les pieds 
à l'eau et oublie les affaires. L'arri
vée en dernière ressource du grand 
patron, véritable « deus ex machina » 
(il descend d'un hélicoptère), semble 
devoir mettre un point final à l'aven
ture, mais rien n'est vraiment résolu 
car le capitaliste astrophile a eu vent 
d'aurores boréales et de cieux d'un 
bleu particulier constellés de points 
lumineux et striés d'étoiles filantes; 
une autre conversion est en vue. 

Si l'on aime les oppositions 
bien tranchées, la dialectique aux 
solutions nettes, si l'on est marxiste 
de tendance Karl, on risque d'être 
déçu par un film où il ne se passe pas 
grand chose et où ce pas grand chose 
ne passe pas vite. Si l'on est entiché 
de fantaisie, si l'on envisage l'anarchie 
imaginative avec quelque indulgence, 
si l'on est marxiste de tendance 
Harpo, il est possible que l'on reçoive 
les données de l'expérience dans un 
état d'euphorie permanente. Eupho
rie née d'une photographie lumineuse 

évoquant les beautés naturelles du 
site, euphorie augmentée par la finesse 
des gags, euphorie couronnée par l'at
titude détendue des personnages et la 
musicalité du langage. Pendant une 
heure et demie on est sous le charme. 
Seules apparaissent incongrues les 
interventions d'un psychiatre croyant 
aux vertus de la thérapie de l'insulte. 

Le charme tient d'autant 
mieux que les comédiens nous sont 
presque tous inconnus, ce qui laisse 
l'impression d'une saisie spontanée de 
leur façon de vivre. La seule vedette 
en titre de la distribution est Burt Lan
caster (ce qu'il vieillit bien cet homme) 
qui n'intervient guère qu'en début et 
en fin de film dans le rôle du grand 
patron. 

On pourrait se demander 
qui est le héros local désigné par le 
titre, car si plusieurs personnages ont 
une présence savoureuse, aucun ne 
peut prétendre à des dimensions 
héroïques. Ne nous mettons pourtant 
pas martel en tête et reconnaissons 
que la vraie vedette de cette entreprise 
sympathique est le réalisateur qui a 
cru qu'en traitant le particulier, il 
pouvait atteindre à l'universel. Dans 
un cinéma international standardisé, 
mécanisé, robotisé, informatisé, il 
témoigne que la touche personnelle, 
le point de vue régional ont encore 
leur place. En ce sens, il est un vrai 
héraut local. 

Robert-Claude Bérubé 

Y j ) ETURN O F Ti l l .111)1 
Ê r ^ T — Réalisation: Richard 

J L m. Marquand — Scénario: 
Lawrence Kasdan et George Lucas — 
Images: Alan Hume — Musique: 
John Williams — Interprétation: 
Mark Hamill (Luke Skywalker) Har

rison Ford (Han Solo), Carrie Fisher 
(la princesse Leia), Billy Dee Williams 
(Lando Calrissian), Peter Mayhew 
(Chewbacca), Anthony Daniels 
(C-3P0), lan MacDiarmid (l'empe
reur). Origine: États-Unis — 1983 — 
133 minutes. 

Après Star Wars et The 
Empire Strikes Back, qui connurent 
l'immense succès que l'on sait, il était 
normal de s'attendre, pour ce troi
sième et dernier volet de la trilogie, à 
une extraordinaire réussite, à un feu 
d'artifice technique, ainsi qu'à la 
réponse à toutes les questions posées 
dans Empire: Luke est-il le fils du 
méchant Darth Vader? La princesse 
Leia filera-t-elle le parfait amour avec 
Han Solo, et ce dernier sera-t-il enfin 
libéré de sa prison de plastique? 

Et de fait, Return répond à 
toutes ces questions. Mais Richard 
Marquand, à qui Lucas a confié la 
mise en scène du film, n'est ni Kersh
ner (Empire), ni Lucas lui-même, qui 
avait réalisé le premier Star Wars. Et 
ce qui aurait dû littéralement soule
ver le spectateur de son siège et tour
ner à l'apothéose sombre — du moins 
pendant la première heure — dans 
l'ennui et la longueur: tout l'épisode 
de Jabba the Hutt (croisement de cra
paud et de Humpty Dumpty), mala
droitement calqué sur les films de 
pirates des années 50, avec donjons, 
oubliettes et méchants gardes, aurait 
beaucoup gagné à être raccourci d'une 
bonne demi-heure, malgré — je 
devrais dire en dépit de — la multi
plicité d'effets spéciaux et autres bes
tioles extra-terrestres. On sent le parti 
pris de récupérer l'idée du bar inter
galactique, qui avait eu tant de suc
cès dans Star Wars, mais l'imagina
tion fait ici défaut. 

L'action dramatique, mal
gré les grandes protestations des inté
ressés, c'est-à-dire les scénaristes, est 
souvent maladroite, et je dois avouer 
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que Carrie Fisher et Mark Hamill, 
surtout dans leurs scènes « tendres », 
ne m'ont guère épaté. Ils annoncent 
leur texte, jouent faux, ont l'air à la 
fois fatigués et ennuyés, et semblent 
plus que soulagés à la fin du film, et 
non parce que les forces du Bien ont 
vaincu celles du Mal! 

Le film devient cependant 
plus intéressant dans sa seconde (les 
poursuites dans la forêt) et sa troi
sième partie (l'attaque et la destruc
tion de la nouvelle base de l'Empire), 
et on y retrouve les qualités des deux 
premiers films: de l'imagination, un 
montage nerveux et souple, une action 
dramatique plus resserrée et servie par 
une technique exceptionnelle. Mais, 
même avec ça, la confrontation ultime 
Darth Vader — Luke ne possède pas 
les dimensions épiques qu'elle devrait 
avoir pour être convaincante: après 
tout, c'est le sommet et l'aboutisse
ment de cette gigantesque aventure, le 
noeud de l'intrigue, et je m'attendais 
à mieux! 

Paradoxalement, le film m'a 

semblé puéril, maladroit même, bâclé 
par endroits (les transparences sont si 
mal faites, au début du film, dans la 
séquence sur la planète Tatooine, que 
c'en est gênant), et surtout très infé
rieur aux deux premiers. Empire, 
magnifiquement dirigé, tenait haute
ment les promesses de Star Wars; 
Return déçoit et laisse sur sa faim. Je 
pense que la faute en incombe au pre
mier chef à Marquand qui n'a su 
imprimer ni style ni rythme au film, 
en dépit d'un scénario de qualité, d'ef
fets spéciaux parfois étonnants et de 
comédiens qui, bien dirigés, auraient 
pu être excellents: ils l'ont prouvé par 
le passé. 

La vague d'hystérie provo
quée par la sortie du film (et soigneu
sement entretenue par les médias spé
cialisés, les interviews dévoilant juste 
assez du scénario pour titiller davan
tage encore la curiosité) va finalement 
se briser sur la grève de la déception. 
Il semble que Lucas ait finalement 
opté pour un public plus jeune que 
celui auquel s'adressaient les films 

précédents: Star Wars et Empire réu
nissaient dans une même ferveur les 
jeunes, les amateurs de science-
fiction, les cinéphiles et le grand 
public. Return est la fin rapidement 
tournée d'une aventure qui ne trou
vera d'écho valable qu'auprès des 
moins de quinze ans et, à cet égard, 
je ne me fais guère d'illusions: si les 
cinéphiles et le public plus averti peu
vent formuler certaines réserves, ce 
sont les jeunes et le gros public du 
samedi soir qui continueront à rem
plir les salles et à vivre ce rêve impos
sible et dérisoire qui aura au moins eu 
le mérite de les distraire de la pénible 
vie quotidienne. Par contre, ce qui 
commence à m'intéresser, ce sont les 
projets de Lucas pour une autre tri
logie qui raconterait alors les événe
ments ayant conduit à la situation que 
l'on trouve au début de Star Wars: la 
lutte entre le puissant Empire Galac
tique et les forces rebelles des anciens 
Jedis. Compte tenu de ce qu'il est, que 
nous réserve donc George Lucas? 
Pour moi, c'est ça la vraie question! 

Patrick Schupp 

y ^ % UERELLE — Réalisation: 
m m Rainer Werner Fassbinder 
^ ^ r — Scénario: Rainer Werner 
<^aW^ Fassbinder — Images: Xa-
ver Schwarzenberger — Musique: 
Peer Raben — Interprétation: Brad 
Davis (Querelle), Franco Nero (Lieu
tenant Seblon), Jeanne Moreau 
(Lysiane), Laurent Malet (Roger), 
Hanno Poschl (Robert et Gil Turko), 
Gùnther Kaufmann (Nono), Burkard 
Driest (Mario), Dieter Schidor (Vie), 
Roger Fritz (Marcellin), Michael 
McLernon (un marin), Neil Bell 
(Théo), Harry Baer (Armenier), 
Nadja Brunkhorst (Paulette) — Ori-
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gine: Allemagne fédérale — 1982 — 
110 minutes. 
« C'est la victime qui fait le bour
reau » (" 

Querelle, tiré du roman de 
Jean Genet, « Querelle de Brest », le 
dernier film du célèbre et prolifique 
réalisateur allemand Rainer Werner 
Fassbinder, est un chef-d'oeuvre 
d'adaptation cinématographique. 
Dominé par une mise en scène auda
cieuse relevant de la précision mathé
matique, le film de Fassbinder a su 
conserver de l'oeuvre de Genet le 
caractère phénoménologique et l'at
mosphère de cérémonie infernale bai
gnée d'une âpre solitude mortelle. 

Le jeune et beau marin 
Georges Querelle, mu par un destin 
maudit, débarque de l'aviso Le Ven
geur, se dirige au bordel La Feria, à 
travers un décor fantastique fait de 
piliers phalliques éclairés d'une 
lumière irréelle comme filtrée par 
d'invisibles vitraux. Là, il rencontre 
le policier Mario, le tenancier Nono, 
la femme de Nono, Lysiane et son 
frère Robert, amant de Lysiane. Que
relle apprend que celui qui veut pren
dre la patronne doit d'abord jouer 
aux dés avec Nono; s'il gagne, il peut 
s'offrir la patronne, mais s'il perd, 
c'est lui qui doit s'offrir à Nono. Peu 
après, il tuera Vie son complice dans 
une opération de trafic de drogue. 
Querelle a accompli son meurtre 
comme un rituel incantatoire et 
devient un « joyeux suicidé moral. 
Incapable en effet de savoir qu'il sera 
ou non arrêté, le criminel vit dans une 
inquiétude qu'il ne peut abolir que par 
la négation de son acte, c'est-à-dire 
son expiation... sa propre condamna
tion »(2). 

De retour à La Feria, Que-

(1) Jean Genet, Querelle de Brest, L'imaginaire, Galli
mard, 1953, p. 216. 

(2) Idem, p. 56. 

relie joue aux dés, triche afin de per
dre et se fait sodomiser, de son plein 
gré, par cette montagne de muscles 
d'ébène qu'est Nono. Dans cette 
séquence, Fassbinder évite le piège du 
réalisme cru en nous suggérant ce qui 
arrive par des gros plans sur les tor
ses huilés de sueur, comme il l'avait 
déjà montré dans Le Mariage de 
Maria Braun. Nono n'est pas de 
chair, c'est un corps minéral à l'image 
des phallus de pierre bordant les rem
parts du port de Brest. La séance de 
sodomie oscille entre la sexualité sans 
amour et la torture. En se faisant pos
séder par Nono, Querelle est morti
fié, immolé dans sa chair même. Par 
cet acte, il ne cherche pas à s'identi
fier comme homosexuel mais il veut 
expressément l'homosexualité parce 
qu'elle représente une figure du mal. 
Si Querelle décide de se faire prendre 
par Nono, c'est après avoir tué et 
parce qu'il a tué Vie par derrière... La 
sexualité du jeune marin est sans cesse 
réduite à l'état d'objet. Querelle est 
manipulé passivement par l'autre afin 
de faire corps avec cette image que 
l'autre se fait de lui. L'identité de 
Querelle se réduit à cet objet, ce dos, 
qu'il représente pour l'autre. Crimi
nel emprisonné dans sa conscience 
négative, Querelle renverse les valeurs 
établies: il est la femelle qu'on viole, 
à qui l'on a envie, comme le dira le 
lieutenant Seblon, d'arracher les par
ties génitales. La sodomie devient 
alors un rituel de soumission, de viol 
expiatoire où Querelle est crucifié face 
contre table. 

Fassbinder reste très fidèle à 
la méthode de Genet qui est le recours 
à l'abjection, comme l'explique de 
façon magistrale Jean-Paul Sartre 
dans son monument biographique 
« Saint Genet, comédien et martyr ». 
Par cette descente dans l'abject, Genet 
se place hors du monde et des valeurs 
traditionnelles, dans les bas-fonds et 

la fange. Genet crée une mythologie 
de la trahison, une mystique de la 
négation où le péché mène à Dieu, le 
néant à l'être et l'amour à la trahison 
et la mort. 

Querelle est le prototype 
même de cette anti-morale, son com
portement se déploie sur une logique 
du faux: chacun de ses gestes est suivi 
de son contraire produisant une iden
tité qui, elle-même, sera niée par une 
nouvelle contradiction. Genet appli
que à la raison ce que Rimbaud visait 
avec les sens, c'est-à-dire un dérè
glement. 

Le rapport de Querelle avec 
son frère est celui de l'amour-haine, 
de l'attraction-répulsion. Tels deux 
fauves, ils en viennent aux coups dans 
un ballet de mise à mort où chacun 
en voulant anéantir l'autre cherche à 
extirper de lui-même l'être qui lui fait 
face. Plutôt que de nous représenter, 
comme le fait Genet dans son livre, 
deux frères d'une incroyable ressem
blance, Fassbinder choisit le chemin 
tracé par Despair et nous montre deux 
individus distincts ne possédant 
aucune similitude apparente, chacun 
étant la face cachée de l'autre; ce qui 
les rend identiques c'est leur intério
rité, leur persona. C'est ce qui permet 
à Lysiane d'affirmer que les deux frè
res sont des êtres solitaires qui vivent 
chacun dans une double solitude. 

De la même manière que 
Descartes cherche un moyen de subs-
tantifier la pensée en disant « Je pense 
donc je suis », Genet cherche à subs-
tantifier le mal et dire: « Je fais le mal 
donc je suis ». 

Hors du temps (les costumes 
des années 50 côtoient des objets 
d'aujourd'hui: motos, flipper, enre
gistreuse à cassette), les personnages 
de Querelle évoluent dans le monde 
marginal 4es homosexuels durs et 
« cuirs ». C'est un monde englouti 
par le sordide et le « mauvais goût ». 
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Phallus de pierre, navire ancré dans 
un studio de cinéma, coupe nazi du 
costume de Mario, langage argotique 
des bagnards et des « tapettes », tout 
cet attirail sert à transgresser les nor
mes sociales, à se situer de « l'autre 
bord », à dénoncer l'apparence et la 
fausseté des bien-pensants et à mon
trer que le beau et le bien absolus 
n'existent pas: ils sont liés au pouvoir, 
donc à la force. 

Dans le film et le livre, le 
principe mâle est représenté par le 
lieutenant Seblon. Par son grade, il 
véhicule le pouvoir et les valeurs tra
ditionnelles du devoir et de l'autorité. 
Mais Seblon est déchiré entre l'image 
représentée par ses galons et son désir 
d'être femme. Il fréquente les toilet
tes publiques, s'excite devant les gra-
fitti, rôde sans raison devant La Feria, 
regarde en voyeur à travers les vitres 
ciselées de dessins erotiques rapellant 
ceux du peintre anglais Aubrey Vin
cent Beardsley. Plus faible par son 
statut, Querelle est conscient de l'am

bivalence de Seblon; il exploite celle-
ci par son indifférence calculée et l'at
tise par ses sourires froids, faisant de 
son supérieur un être totalement 
dominé et plein de ressentiment. 

On sait combien les thèmes 
de l'humiliation liés aux rapports 
sado-masochistes occupent une place 
importante dans l'oeuvre de Fassbin
der. Les personnages d'Ali (à qui inci
demment Querelle est dédié: Salem 
M'Barek Mohammed Mustafa), de 
Fox, de Petra von Kant, d'Elvira, de 
Veronika Voss sont séquestrés par ces 
rapports aliénants et emmurés dans le 
rituels morbides où l'abandon et 
l'amour trahi hantent chaque plan. 
Avec Querelle, Fassbinder pousse à la 
limite du tolerable, dans une mise en 
scène qui va jusqu'au pathétique, sa 
vision désespérante de la condition 
humaine et c'est pourquoi Genet et lui 
forment un si parfait duo. Fassbinder 
vise au coeur de l'oeuvre de Genet et 
délaisse le réalisme pour plonger, par 
la stylisation, dans un lyrisme puis

sant. Les citations glissées en interti
tres permettant la distantiation, 
l'usage évocateur de la voix off, la 
théâtralité des références religieuses, 
la couleur orangée sirkienne et le cli
mat onirique et sacré des choeurs et 
de la musique d'orgue tamisent le film 
de toute obscénité. 

Genet et Fassbinder portent 
aux miroirs une dévotion sans borne. 
Constamment Seblon est séparé de 
Querelle par les vitres de La Feria. Il 
n'ose y pénétrer, franchir les glaces 
serait passer de l'autre côté, avouer 
son ambivalence. C'est par la média
tion des miroirs que Lysiane com
prend le monde. Le miroir lui offre 
l'occasion de voir comme elle est vue 
par les autres. Entre Robert et elle, il 
y a quelque chose d'invisible qui les 
sépare, de même qu'entre Querelle et 
elle. Lysiane, la femme, la mère, la 
soeur, la maîtresse, est un être en trop. 
Elle sait qu'elle ne peut se glisser entre 
les deux frères car chacun n'existe que 
par l'autre. « Je suis trop grosse... », 
dira-t-elle. Dans cet univers d'hom
mes, l'idée de la femme est bannie et 
pourtant, d'une manière obsession
nelle, chaque geste complice entre les 
hommes forcent ceux-ci à inventer la 
femme et « les lie par son manque ». 
La femme devient donc l'autre par 
excellence, celle qui à la fois fascine 
et repousse parce que trop différente. 
C'est par la conviction de vivre dans 
un monde qui est double que Querelle 
comprend ce qui anime les êtres. Son 
univers n'est autre qu'une immense 
galerie de glaces où se heurtent et se 
réfléchissent l'image venimeuse de la 
pulsion de mort enfouie en chacun des 
personnages. 

En utilisant le même comé
dien, Hanno Poschl, pour jouer le 
rôle de Robert et de Gil Turko, Fass
binder fait éclater, de façon fulgu
rante, toute la dimension mystico-
lyrique du livre de Genet. Querelle, en 
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lutte contre son frère, est pris de ver
tige devant Gil. Comme lui, Gil est un 
meurtrier, comme lui, Gil cherche à 
expier, comme lui, Gil est une 
« tapette ». Gil est donc « un petit 
Querelle » à la recherche d'un bour
reau. Robert et Querelle ne parvien
nent pas à se rejoindre à cause de leur 
homosexualité refoulée, chacun étant 
la projection de l'autre, leur relation 
demeure fantasmatique et irréconci
liable, tandis que la relation de Que
relle et de Gil est réelle, remplie de 
promesses, l'identité et le destin de 
chacun d'eux les unissant. Gil s'aban
donne totalement à Querelle en qui se 
manifeste un désir amoureux. Mais 
puisque Querelle doit expier et qu'il 
se retrouve devant Gil face à lui-
même, et ce faisant, puisque Gil et 
Robert ne font qu'un, il trahit son 
frère et réussit à se sanctifier par l'hu
miliation du double de son frère, qui 
est le double de lui-même. Telle une 
figure vampirique, Querelle renaît par 
ses victimes; tel l'anthropophage, il ne 
dévore que ce qu'il admire et aime, 
afin d'établir une parfaite commu
nion: « Chaque homme tue ce qu'il 
aime. » (Oscar Wilde). 

Avec Querelle, Fassbinder 
explore, à l'occasion d'une superbe 
adaptaton littéraire, une nouvelle écri
ture cinématographique lui offrant les 
moyens de propulser le mélodrame au 
niveau du mythe. Ce qui le fascinait 
dans l'univers de Genet c'était de 
« trouver comment ce monde étran
ger, possédant ses propres lois, est 
semblable au nôtre, qui lui aussi, cer
tes, constitue une réalité perçue sub
jectivement en faisant surgir d'éton
nantes vérités, parce qu'elles nous for
cent à reconnaître et à décider des 
choses qui — et je suis parfaitement 
conscient de l'angoisse qu'elles entraî-

(3) Rainer Werner Fassbinder in The Wizard of Baby
lon, « Rainer Werner Fassbinder Filming Querelle », a 
film by Dietor Schidor. 

nent, aussi douloureuses ces recon
naissances individuelles puissent-elles 
être — néanmoins nous ramènent 
constamment à nos propres vies. Ce 
qui veut dire aussi que nous nous rap
prochons davantage de notre être 
propre »(3). 

André Giguère 

r H E OUTSIDERS — Réa
lisation: Francis Coppola — 
Scénario: Kathleen Knutsen 

Rowell, d'après le roman de S.E. Hin
ton — Images: Stephen H. Burum — 
Musique: Carmine Coppola — Inter
prétation: C. Thomas Howell (Pony-
boy), Ralph Macchio (Johnny), 
Patrick Swayze (Darrel), Matt Dillon 
(Dallas), Rob Lowe (Sodapop) Diane 
Lane (Cherry), Emilio Estevez (Two-
bit), Tom Cruise (Steve), Leif Garrett 
(Bob) — Origine: États-Unis — 1983 
— 94 minutes. 

Je vais vous confier un 
secret qu'il ne faudra redire à per
sonne: j 'ai bien aimé la scène du petit 
lapin se reflétant dans la glace. Bien 
sûr, comme vous, je n'ai pas détesté 
non plus la scène du petit hibou qui 
s'envole ou celle du petit rat qui 
achève un biscuit « Ritz », mais une 
pulsion absolument incontrôlable 
m'oriente résolument, et sans que je 
ne puisse rien y faire, vers la scène du 
petit lapin. Une pulsion, oui, vous 
savez, ce genre de truc d'enfant que 
j'aurai sans doute mal résolu, l'une de 
ces failles cachées du développement 
qui, selon des études analytiques à 
l'appui, nous pourchasse pour le res
tant de notre vie. Personne n'en étant 
tout à fait à l'abri, il faut voir The 
Outsiders pour réaliser combien, petit 
ou grand, Coppola le cinéaste a aussi 
ses faiblesses d'homme qui ne pardon
nent pas. 

Cent fois sur le métier j'ai eu 
beau remettre mon ouvrage, sept fois 
pour le moins j 'ai dû retourner ma 
langue, je n'arrive pas à saisir ce qui 
a incité Francis Coppola à favoriser 
cette historiette de puberté orageuse. 
D'accord, il est possible que je cher
che mal ou du moins toute autre chose 
que ce qui est pourtant écrit en lettres 
capitales. En effet, et à sa façon, me 
direz-vous, le générique du film tente 
d'apporter une réponse indéniable à 
ma question. Mais je n'y crois pas. 
Pas plus que vous. Coppola aurait 
réalisé The Outsiders suite à la sug
gestion d'un groupe d'élèves califor
niens passionnés par le best-seller ori
ginal, et du même nom, de S.E. Hin
ton, à qui on devait déjà l'origine des 
déboires du film Tex. Je suis peut-être 
de mauvaise foi mais nous convien
drons pour le moins ensemble qu'il est 
curieux que celui qui nous parlait jadis 
de l'horreur du monde dans Apo
calypse Now se laisse maintenant 
séduire par « l'oeil pour oeil et dent 
pour dent » des chicanes de délin
quants. Il a beau proclamer lui-même 
son amour instinctif, mais terrible
ment nouveau, du cinéma pour ado
lescents « Why shouldn't kids have 
art films, too? », je ne peux manquer 
de demeurer perplexe et de me répé
ter que la réponse n'est pas essentiel
lement là. Peut-être est-elle dans 
l'échec commercial de One from the 
Heart, son film précédent, toujours 
inédit chez nous, échec qui aura forcé 
le cinéaste à procéder à la vente de ses 
studios. Sans doute fallait-il redorer 
le blason des finances, imaginer une 
sorte de « sleeper » génial et éclaircir 
les foules spielbergiennes. Il y a cer
tes de tout cela et possiblement d'au
tres éléments essentiels qui, comme 
dans chaque banalité réalisée de main 
de maître, semblent encore nous 
échapper. La véritable réponse n'étant 
pas évidente, et tant de médiocrité 
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minant notre monde, nous ne devons 
pas pour autant immédiatement nous 
refroidir et blanchir nos critiques du 
drapeau de la défaite. Nous devons 
persévérer dans nos recherches pour 
la même raison que nous devrions 
nous interroger s'il arrivait un jour à 
Bergman d'adapter la comtesse de 
Ségur. 

Conformément à l'obses
sion grandissante d'Hollywood, je 
veux nommer celle de la jeunesse 
bafouée ou indésirable, The Outsiders 
s'attache à la description d'un groupe 
de délinquants perdus dans l'Okla-
homa des années soixante. Ce sont les 
« greasers », jeunes errants des 
milieux pauvres que l'instinct et la 
nature trouble de l'homme auront mis 
en rivalité plutôt expansive avec des 
adolescents plus aisés surnommés les 
« socs ». Un soir, suite à une bravade 
pour les beaux yeux de Cherry la 
Rousse, quelques « socs » assaillent 
deux « greasers » dans une sorte de 
banlieue pas plus à l'Ouest qu'à l'Est, 
mais tout à l'hommage de West Side 
Story. Les choses tournant au plus 
mal, un « socs » finit par être tué. Sur 
le champ, nos « greasers » au couteau 
facile s'éclipsent et vont se réfugier 
dans les ruines d'une petite église dans 
la prairie, tout juste là où nous retrou
verons le hibou, le rat et, bien sûr, le 
petit lapin. Bon, passons sur le biscuit 
« Ritz » et précisons plutôt que l'af
faire ne s'arrête pas encore là. Comme 
si le retrait social n'avait pas suffi à 
l'expiation de leur crime, les « grea
sers » devront ensuite braver l'incen
die accidentel de l'église en question 
pour venir en aide à des écoliers qui 
s'y étaient malencontreusement aven
turés. Le toit déchiré par les flammes 
s'écrase. La fumée fait des blessés gra
ves tant et si bien que l'un des héros 
finira par trépasser. 

Nous aurons bientôt com
pris ce qu'on voulait nous faire com

prendre; les « greasers » sont des vic
times. Mais nous ne paniquons pas. 
Nous restons calmes et retenons nos 
larmes. Il faut dire que l'année qui 
s'écoule nous a drôlement inculqué le 
principe du cinéma de la victime. 
Nous avons vu souffrir l'orphelin 
dans Pixote, agoniser la femme tur
que dans Yol, j 'en passe et des meil
leures. Nous nous sommes endurcis. 
Nous regrettons, c'est certain, l'épo
que où les cinéastes, comme Stanley 
Kubrick dans A Clockwork Orange, 
savaient exprimer la violence ou la 
perdition avec une verve idéologique 
et une approche lyrique pastichée à 
l'extrême. Seulement, l'art se faisant 
denrée rare, et les policiers devenant 
terriblement méchants, nous nous 
contentons maintenant de nous api
toyer sur le sort des victimes de notre 
ordre social. À cet égard, une scène 
m'a particulièrement frappé dans The 
Outsiders. Dallas, un autre « grea
ser », menace de son fusil un mar
chand de journaux qui, à son tour, 
dégaine en surprise une arme pour 

finalement se mettre à tirer sur son 
agresseur. Bien sûr, ici Dallas est une 
victime. Seulement, le marchand aus
si, et à priori, en était déjà une. Dal
las détenant, par ailleurs, un impor
tant rôle de soutien et le vendeur, 
qu'une bien petite figuration, malgré 
nous, notre pitié toute sincère se 
déversera tout entière dans les bras du 
délinquant, qu'il soit ou non le pre
mier à blâmer. Nous subissons donc 
une sorte de manipulation. Nous 
optons pour un parti qui ne nous 
appartient pas, un peu comme si le 
cinéma nous forçait à signer, avec lui, 
l'acte d'accusation d'une société qui 
se déculpabilise de ses mal aimés en 
leur offrant la grâce de quelques ima
ges vengeresses. À bien y penser, et 
à force d'en chercher partout, c'est 
peut-être nous qui sommes les vérita
bles victimes. 

Si les très jeunes filles n'ont 
pas manqué d'être séduites par les 
gars de ruelles de The Outsiders, cer
tains critiques y ont aussi trouvé leur 
change. Ils y ont vu un hommage à 
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Rebel without a Cause et ils ont eu rai
son. Ils s'y sont remémoré les 
moments un peu trop gentils d'Ame
rican Graffiti. Ils y ont apprécié la 
révérence à Gone with the Wind en 
braquant leur regard sur le livre de 
chevet de Ponyboy. Ils y ont décelé 
de futurs Marlon Brando et des James 
Dean à la tonne. Ces salutations en 
vrac les ayant satisfaits, nous ne pou
vons que nous réjouir pour eux. 
N'empêche que je ne peux pas, moi, 
me sortir de la tête que les hommages 
pour les hommages, sur des canevas 
rapiécés, ne sont rien d'autres que des 
clichés fort habilement déguisés. 

Le déguisement est pas mal, 
convenons-en. Voyez comme moi ce 
qui est indéniable: les images 
déployées sont intéressantes, la tour
nure des cadrages est intéressante, la 
composition du générique est intéres
sante, l'utilisation du son Dolby est 
intéressante. En fait, tout cela est tout 
au moins drôlement plus intéressant 
que moi quand j'écris bêtement de tel
les simplicités. On pourrait toujours 
éventuellement médire sur la surutili
sation des tons jaunes ou orangés. On 
pourrait aussi se plaindre du traite
ment emphatique, léché et pourléché 
de l'ensemble, particulièrement en 
regard du thème et de sa psychologie 
un peu maigrelette. Mais avec un peu 
d'amour pour les couchers du soleil, 
de gomme à mâcher et de passion 
pour l'Amérique, on finit par s'atten
drir et apprivoiser la curieuse fusion 
musicale qu'est celle de Papa Carmine 
Coppola avec Stevie Wonder dans les 
doux moments d'une chanson qui fera 
probablement du chemin, et qu'on 
appelle par le beau nom de « Stay 
Gold ». Nous nageons alors en plein 
romantisme du type « Sweet Six
teen ». Nous regrettons, bien sûr, nos 
vertes années. Mais nous regrettons 
surtout, bien qu'inondés par l'or du 
soir qui tombe sur l'écran, de ne pas 

pouvoir nous convaincre que la solu
tion-miracle aux rigueurs de la délin
quance se limite simplement à l'obser
vation prolongée ou répétée de cré
puscules dorés. Qu'on le veuille ou 
non, le remède Coppola est un sirop 
d'enfant. Il n'a pas même l'arrière-
goût de la maturité. Je me demande 
bien à quoi il sert. Même à quatorze 
ans. 

Car à quatorze ans, au
jourd'hui, un adolescent intelligent est 
souvent plus informé qu'on serait 
porté à le croire. Il a vu faire son 
grand frère. Il a subi dans sa journée 
scolaire un enseignement moral psy
cho-socio-sexuel. 11 a ouvert tout 
grand ses yeux devant le téléviseur ou 
en sortant un soir dans la rue. Il sait 
ce qui est bien et mal, comme il se 
doute de ce qui est vert ou pas encore 
mûr. Faudrait-il maintenant qu'il 
s'abandonne au mensonge, qu'il 
quitte son jeu de chasse-vérité pour 
plonger dans un cinéma truqué par le 
gars des vues afin que les anti-héros 
sans idéal aient toujours le côté le plus 
louable de la médaille? Faudrait-il 
qu'il enveloppe sa conscience sociale 
de couchers de soleil prêts à porter? 
Faudrait-il qu'on le trompe pour qu'il 
puisse s'amuser? Faut-il mentir pour 
divertir? 

Encore faudrait-il savoir 
mentir! Dans The Outsiders, il y a 
bien ici ou là quelques larmes qui sem
blent empreintes d'une véritable déso
lation. I lya bien quelques petits pro
tagonistes qui s'acquittent fort hono
rablement de leur statut possible de 
révélations. Mais il y a un des joueurs, 
et un seul, qu'on a déjà vu et qu'on 
commence à voir trop souvent, qui 
joue faux comme ça ne devrait pas 
être permis. Il s'appelle Matt Dillon. 
Vous le reconnaîtrez, il est bourré de 
tics. Il mâchonne inutilement avec une 
fausse virilité et ne sait pas même 
pomper sa cigarette sans faire une gri

mace. Dans le genre délinquant sym
pathique, il faut voir comment il fait 
piètre figure aux côtés de Sean Penn, 
héros du film Bad Boys, qui, plutôt 
que de singer une image surfaite, s'im
prègne subtilement de la réalité pe
sante du milieu qu'il reflète. Car rien 
n'est moins facile que le monde du 
laisser-aller social. Et c'est dans leur 
intégrité que les acteurs, comme les 
réalisateurs, devraient pouvoir le 
refléter. Mais qu'on ne se méprenne 
pas: cela n'empêche pas l'approche 
poétique ou le déguisement artistique. 
Cela impose seulement que les choses 
doivent être dites telles qu'elles le 
sont. Les délinquants ne sont pas des 
victimes. Pas plus qu'ils ne sont des 
héros. Ils sont un problème, problème 
que notre communauté est chaque 
jour appelée à résoudre. Au diable, la 
dénonciation ou l'apitoiement! Les 
délinquants n'ont que faire de la sain
teté et n'ont de réel besoin que celui 
d'être aidés, alors que dans The Out
siders, on se contente de les plaindre 
sans même se soucier de leur santé. 
On a beau être dans les années 
soixante, c'est tout de même triste de 
voir qu'on y laisse crever le méchant 
petit brûlé sans solutés ni antibioti
ques ni même quelques maigres ten
tatives pour le réanimer. Nous 
essayons bien sûr, et en vain, de nous 
consoler en nous répétant qu'il est 
mort au moment où il recevait de la 
visite. C'est trop peu, et déjà trop tard 
et d'ailleurs encore la même histoire: 
au cinéma, curieusement, il y a tou
jours de la visite quand on s'apprête 
à expirer. 

Dernier paragraphe, il nous 
faut donc conclure. Allons-y brillam
ment, ou du moins le plus brillam
ment possible. Ce devrait être chose 
facile en évitant de jeter de la poudre 
aux yeux. L'essentiel est là. Nous 
n'avons pas à le camoufler. Alors à 
quoi bon distraire nos enfants avec 
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des faux-fuyants ou des vérités « crè
me glacée ». Les adolescents, comme 
les autres, ont le droit de savoir que 
notre monde leur appartient. 

Jean-François Chicoine 

y ~ T R A N C E S — Réalisation: 
t r y Graeme Clifford — Scéna-

J L rio: Eric Bergren, Christo
pher DeVore et Nicholas Kazan — 
Images: Laszlo Kovacs — Musique: 
John Barry — Interprétation: Jessica 
Lange (Frances Farmer), Sam She
pard (Harry York), Kim Stanley 
(Lilian Farmer), Jeffrey De Munn 
(Clifford Odets), Bart Bruns (Ernest 
Farmer), Jordan Charney (Harold 
Clurman), Lane Smith (le docteur 
Symington) — Origine: États-Unis — 
1982 — 140 minutes. 

Au printemps dernier, Jes
sica Lange était mise en nomination 
pour l'Oscar de la meilleure actrice 
par the Academy of Motion Pictures 
pour son interprétation du rôle de 
Frances Farmer, cette actrice promise 
aux plus grands succès et qui mourut 
alcoolique, malade, ruinée et oubliée 
de tous, le 1er août 1970, âgée de 
cinquante-six ans. Ainsi va la vie... 
Cette actrice dont Howard Hawks qui 
l'avait dirigée dans Come and Get It 
avait pu dire, un jour « I think she 
had more talent than anyone I ever 
worked with ». Du talent, elle en avait 
sans aucun doute, s'il faut en croire 
les gens qui l'on connue, du caractère, 
de la volonté et de la détermination 
aussi. Qualités qui ne manquent pas 
non plus à Jessica Lange qui, depuis 
qu'elle a eu vent des mésaventures de 
Frances Farmer dans un cours d'art 
dramatique, il y a quelques années, 
s'est mise en tête de faire aboutir un 
projet de film et d'y jouer le rôle de 
Frances Farmer à qui elle ressemble 

d'ailleurs étrangement. Il faut dire 
que la vie de Frances Farmer consti
tue effectivement un beau sujet de 
film. Née en 1914 dans une famille 
bourgeoise à Seattle (Washington), 
elle secoua l'opinion publique dès 
l'âge de 16 ans en gagnant un con
cours avec un essai intitulé « God 
Dies ». Quatre ans plus tard, nouveau 
concours, nouveau scandale, elle 
gagne un voyage à Moscou, — son 
billet pour New York et pour le théâ
tre, — se plaît-elle à dire et à croire. 
Malheureusement, dès ce moment-là, 
on va l'associer aux mouvements 
d'extrême-gauche — image néfaste 
dont elle n'arrivera jamais à se dépar
tir. Sa beauté lui ouvrira toutes gran
des les portes de Paramount à Holly
wood, et c'est la gloire avec Come and 
Get It. Elle n'aime ni le cinéma, ni le 
côté factice de Hollywood et à la pre
mière occasion repart pour New York 
pour participer au Group Theatre et 
jouer dans « Golden Boy » de Clif
ford Odets avec qui elle aura une liai

son tumultueuse et qui se terminera 
de façon désastreuse. C'est le retour 
à Hollywood où de scandale (conduite 
en état d'ivresse, attaque à son habil
leuse) en scandale, elle finit par être 
internée à deux reprises à l'Hôpital 
pour malades mentaux de Steilacoom. 
Elle y demeurera cinq ans et dut subir 
toutes sortes d'expériences traumati
santes (médicaments, chocs d'insu
line, électrochocs et très vraisembla
blement une lobotomie frontale, 
humiliations, viols répétés et mauvais 
traitements). Comme on le voit, il y 
avait là matière à une grande tragé
die. Malheureusement, l'ex-monteur 
Graeme Clifford (The Postman 
Always Rings Twice / Don't Look 
Now) n'a réussi à concocter qu'un 
minable petit mélodrame pleurnichard 
et simpliste. Le récit procède par à-
coups et le film se résume bientôt à 
une suite de séquences autonomes, 
sans lien les unes avec les autres, déta
chées à la fois dans le temps et dans 
l'espace. Une narration en voix off 
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essaie bien de conférer une certaine 
continuité narrative au récit, mais ce 
procédé vraiment trop artificiel ne 
réussit jamais à imposer une vision 
d'ensemble homogène et cohérente. 
Cette faiblesse devient d'autant plus 
évidente que le ton du film oscille 
constamment entre le réalisme et le 
surréalisme: les scènes à l'hôpital 
psychiatrique donnent dans le voyeu
risme et le cauchemar, sans pour 
autant nous faire sentir véritablement 
l'horreur profonde qui devait y ré
gner. 

Pour ce qui est des person
nages, le film demeure désespérément 
unidimensionnel. La relation entre 
Frances et sa mère n'est jamais expli
quée et on a de plus en plus de mal 
à comprendre pourquoi Frances doit 
toujours retourner à Seattle auprès de 
sa mère, alors que cette dernière ne 
comprend rien aux aspirations de sa 
fille et ne songe égoïstement qu'à la 
gloire qu'elle peut en retirer. On ne 
comprend jamais le rôle véritable qu'a 
joué Lilian Farmer dans la tragédie de 
sa fille: était-elle un monstre ou bien 
était-elle réellement dépassée par l'at
titude de Frances? Il faut dire que le 
personnage n'est pas servi par l'inter
prétation absolument exécrable et 
caricaturale de Kim Stanley. Les con
frontations entre la mère et la fille 
sont très rigides, ennuyeuses et bana
lement filmées. Les personnages ne 
sont pas développés psychologique
ment et c'est pour cela qu'on ne réus
sit jamais à se passionner pour le tra
gique destin de Frances Farmer. Le 
seul personnage intéressant est Harry 
York, joué avec retenue et sensibilité 
par Sam Shepard. Malheureusement 
ce personnage, ami de tous les instants 
de Frances, n'a jamais existé dans la 
réalité. Non seulement ce personnage 
est inventé de toutes pièces mais il ne 
fait qu'ajouter au romantisme mélo
dramatique de l'ensemble tout en nui

sant à sa crédibilité. L'histoire de 
Frances Farmer, s'il faut en croire la 
biographie écrite par Wiliam Arnold 
et intitulée « Shadowland », est beau
coup plus qu'une version négative du 
traditionnel et merveilleux conte de 
fée hollywoodien, c'est aussi une his
toire compliquée de politique. Il sem
blerait qu'on n'ait jamais pardonné à 
Frances Farmer ses prises de position 
en faveur des syndicats ni surtout son 
voyage à Moscou. De ces événements 
et de la possible « conspiration » poli
tique qui aurait interné Frances à Stei-
lacoom, Graeme Clifford ne nous dit 
rien comme si cela n'avait pas la 
moindre importance. 

Et pourtant malgré ces 
innombrables défauts, le film se laisse 
voir avec un certain plaisir grâce à la 
radieuse et électrisante présence de 
Jessica Lange qui crève littéralement 
l'écran. Elle passe des rires aux lar
mes sans le moindre effort, de la pros
tration la plus désespérée à la rage la 
plus violente, sans jamais cesser d'être 
vraisemblable et émouvante. Elle 
réussit à nous toucher et à nous faire 
partager autant que faire se peut 
l'horreur désespérée de l'existence de 
Frances Farmer. On sent qu'elle s'est 
donnée corps et âme à ce personnage. 
Malheureusement, elle est seule sur ce 
bateau sans capitaine qui prend eau 
de toutes parts et c'est dommage! 
Pour elle, il faut voir le film. Pour 
comprendre le destin tragique de 
Frances Farmer, il faut lire « Shadow
land » de William Arnold. 

Simone Suchet 

W y ETRAYAL - Réalisa-
r C lion: David Jones — Scé-

JLaW nario: Harold Pinter, d'a
près sa pièce. Images: Mike Fash — 
Musique: Dominic Muldowney — 

Interprétation: Jeremy Irons (Jerry), 
Ben Kingsley (Robert), Patricia 
Hodge (Emma), Avril Elgar (Mrs 
Banks), RayMarioni(leserveur), Cas
par Norman (Sam) — Origine: 
Grande-Bretagne — 1983 — 95 
minutes. 

Emma trompe Robert avec 
Jerry. L'éternel triangle. Quoi de plus 
banal? Mais si le récit porte la griffe 
d'Harold Pinter, ça devient déjà plus 
intéressant. Surtout lorsque ce dernier 
choisit de retracer la relation dans un 
ordre chronologique inversé et d'en 
faire une espèce d'autopsie d'un 
adultère. 

Betrayal s'ouvre et se ter
mine par une soirée entre amis. Entre 
ces deux parties, neuf années se sont 
écoulées au cours desquelles le 
mariage de Robert et d'Emma se sera 
progressivement détérioré. Dès le 
début, on nous invite à devenir 
voyeur, mais aussi à franchir la bar
rière des apparences. Par la fenêtre 
d'une maison d'un quartier chic de 
Londres, nous assistons à une dispute 
entre les époux qui viennent de saluer 
leurs derniers invités. Cette scène bril
lamment éloquente expose clairement 
la situation sans avoir recours à une 
syllabe. Nous avons le cadavre sous 
les yeux; la dissection peut commen
cer. 

Au lendemain de ce premier 
party, les ex-amants se revoient, deux 
ans après avoir mis fin à leur liaison. 
Emma et Robert vont divorcer. Le 
film expose ensuite la relation à 
rebours; la rupture des amants; leurs 
rencontres, l'après-midi, dans un petit 
appartement de banlieue; les discus
sions d'affaires entre Robert, édi
teur, et Jerry, agent littéraire; l'aveu 
d'Emma à son mari lors d'un voyage 
à Venise; et finalement la première 
avance de Jerry à l'occasion d'une soi
rée chez Robert et Emma. 

Nous apprendrons à connaî-

57 



SÉQUENCES N " 1 1 3 

tre les trois protagonistes rétrospecti
vement: les actions du présent s'expli
queront par celles du passé. En 
remontant le cours du temps, nous 
découvrirons les individus plus cha
leureux, moins cyniques, nostalgiques 
aussi du temps où les sentiments et les 
situations étaient plus claires et qui 
semblent vouloir se convaincre qu'ils 
sont déjà heureux. Chacun d'eux peut 
gagner notre sympathie, malgré le 
malaise qui caractérise généralement 
ce genre de situation. 

L'assurance que semble affi
cher Emma face à toute l'affaire 
trouve un curieux écho dans cette con
versation entre les deux hommes qui 
philosophent sur la différence entre 
les sexes et se demandent pourquoi les 
« bébés garçons » pleurent davantage 
et semblent plus inquiets que les 
« bébés filles ». Dans cette scène, qui 
se situe chronologiquement après le 
voyage à Venise, la conversation, à 
laquelle s'est jointe Emma, dérive, 
comme à de nombreuses occasions, 
vers le sujet du squash, dont Pinter 
fait un symbole de virilité et de l'ami
tié entre hommes. Robert s'en sert 
comme d'une arme contre Emma en 
évoquant les moments d'intimité entre 
hommes auxquels aucune femme n'est 
conviée. On constate également que 
lorsqu'un de ses amis a une liaison 
avec sa femme (d'abord Jerry, puis 
plus tard Casey, le poulain de Jerry), 
celui-ci se dérobe habituellement aux 
invitations de partie de squash de 
Robert. 

Lorsque ce dernier harcèle 
tranquillement Emma et provoque sa 
confession, il a pris bien soin aupa
ravant de lui exposer, innocemment, 
semble-t-il, les détails de l'amitié qui 
le lie à Jerry et lorsque la situation est 
nette, il lui jette au visage, en dernier 
recours, une déformation ironique et 
cinglante de ces mêmes sentiments: 
« Franchement, j 'ai toujours aimé 

Jerry davantage que je ne t'ai aimée. 
Peut-être que c'est moi qui aurait dû 
avoir une liaison avec lui. » Il serait 
facile d'y déceler l'aveu d'une atti
rance homosexuelle, mais il faut plu
tôt y voir la plainte d'un homme 
blessé doublement, qui en veut autant 
à son ami de lui prendre sa femme (« I 
think the world of her ») qu'à celle-
ci d'avoir compromis une solide ami
tié. Jerry se sentira également trahi 
par les deux époux à la fois lorsqu'il 
apprendra qu'Emma avait mis son 
mari au courant de leur liaison qua
tre ans auparavant, sans qu'aucun des 
deux ne lui en ait touché mot. 

Dans son adaptation ciné
matographique, l'auteur a jugé bon 
d'écourter quelques conversations et 
d'ajouter quatre scènes inédites vers 
la fin du récit, avant le dernier party. 
En nous montrant Emma chez Jerry, 
par exemple, il rétablit un certain 
équilibre de façon à ce qu'Emma ne 
soit pas la seule à porter l'odieux du 
mensonge et de la dissimulation. 

Pinter excelle à manipuler 
les dialogues-clichés de tous les jours 
qui, alliés à un sens aigu du 
« timing », suffisent à faire naître une 
certitude angoissante. La mise en 
scène de David Jones, honnête et dis
crète, se subordonne aux exigences du 
texte et soutient habilement le jeu des 
comédiens. Peu connu au cinéma, 
Jones a plutôt oeuvré au théâtre. Il a 
été associé à la Royal Shakespeare 
Company pendant quelques années au 
cours desquelles il a d'ailleurs dirigé 
Ben Kingsley dans « Cymbeline » de 
Shakespeare et « Baal » de Brecht 
(Stratford-upon-Avon, 1979). 

Le regard hypnotisant de 
Kingsley-Gandhi me hantait encore au 
premier visionnement de Betrayal 
mais dans ce nouveau rôle, tout à 
l'opposé de celui du Mahatma, il nous 
captive tout autant. Il faut l'enten
dre jouer de cette voix au timbre si 
particulier, qui trahit l'émotion qui se 
cache sous les mots les plus anodins. 
Il sait être cinglant et vulnérable à la 
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fois et peut faire preuve d'un cynisme 
percutant tout en s'attirant notre 
sympathie. Souhaitons qu'à l'avenir 
Mr Kingsley nous gâte davantage de 
sa présence cinématographique. 

Jeremy Irons, dont on a pu 
admirer les prestations variées dans 
Brideshead Revisited, The French 
Lieutenant's Woman (La Maîtresse 
du lieutenant français), et plus récem
ment Moonlighting (Travail au noir), 
donne une solide réplique à Kingsley 
dans de brillants duels verbaux, mais 
son interprétation semble vouloir 
équilibrer davantage celle de Patricia 
Hodge, avec laquelle il partage un 
plus grand nombre de scènes. Alors 
que nous constatons à la fin du film 
que c'est Jerry qui a fait les premiers 
pas, c'est bien Emma qui semblera la 
plus à l'aise, par la suite, dans l'art de 
la dissimulation (par exemple lors de 
la visite de l'appartement). Jerry est, 
bien sûr, tiraillé entre son amitié de 
longue date pour Robert et ses senti
ments enflammés pour Emma. Alors 
qu'il éprouve parfois un certain 
embarras, voire même une pointe 
de remords — par exemple lors
que Robert l'invite à une partie de 
squash (« Enjoy your hostess... ») — 
Emma affecte une certaine froideur et 
semble posséder le contrôle de la 
situation. Elle est vraisemblablement 
celle qui se tire le mieux (ou le moins 
mal) de toute cette histoire alors que 
les deux hommes semblent plus 
amers. 

Sous son apparente froideur 
et une retenue toute britannique, 
Betrayal est une oeuvre touchante et 
intelligente sur la fuite du temps et 
celle, tout aussi inéluctable, des sen
timents. Le film de Jones et Pinter 
prouve également que théâtre et 
cinéma ne sont pas irréconciliables. 

Dominique Benjamin 

T~% RFA Ti l l I SS — Réalisa-
r C tion:Jim McBride Scéna-

J L a W ho : L.M. Kit Carson et Jim 
McBride, d'après le scénario de Jean-
Luc Godard « À bout de souffle », 
basé sur une idée de François Truf
faut — Images: Richard H. Kline — 
Musique: Jack Nitzsche — Interpré
tation: Richard Gere (Jesse Lujack), 
Valerie Kaprisky (Monica Poiccard), 
Art Metrano (Birnbaum), John P. 
Ryan (le lieutenant Par ment al), Wil
liam Tepper (Paul Silverstein), Robert 
Dunn (le sergent Enright), Gary Goo-
drow (Berrutti) — Origine: États-Unis 
— 1983 — 100 minutes. 

Lorsque A bout de souffle 
de Jean-Luc Godard sortit sur les 
écrans, c'était la venue d'un nouveau 
style qu'on accueillait. Le cinéma de 
papa cédait brusquement la place à ce 
qu'on décida d'appeler subséquem-
ment « La Nouvelle Vague ». La 
France, l'Europe et bientôt le monde 
allaient faire connaissance avec une 
façon neuve de voir les choses sur un 
écran, une vision innovatrice du plan, 
de la scène, de la séquence, un cinéma 
plus pur, plus vrai, une sorte de 
cinéma-liberté qui permettait enfin au 
spectateur de « penser », d'organiser 
sa réflexion autour d'un récit conté au 
rythme des sentiments. 

À bout de souffle n'était pas 
un chef-d'oeuvre. C'était uniquement 
le film-pivot de la nouvelle génération 
de cinéastes français, le film qui avait 
le toupet de tourner la page sur un 
cinéma qui prenait des rides avec une 
célérité effarante. 

Donc, au tout départ, 
quand les Américains ont eu l'idée de 
faire un remake du film de Godard, 
une première, une grande erreur était 
commise. À la rigueur, on admettrait 
que l'histoire, la trame du récit soient 
reprises, mais on ne copie pas un style. 
Et de façon aussi délibérée. 

Puisque, dès le générique, 

on nous fait remarquer que le film est 
basé sur « un scénario de Jean-Luc 
Godard, d'après une idée de François 
Truffaut », on nous contraint à faire 
des parallèles entre les deux films, 
bien qu'ils ne puissent se prêter à la 
moindre comparaison. 

Dès les premières séquences, 
on nous présente un jeune et beau 
voyou qui, au volant d'une voiture, 
fredonne avec frénésie la chanson-
thème, accompagnant la voix de Jerry 
Lee Lewis. Un monologue en surim
pression vient nous donner des rensei
gnements sur le personnage, sans pour 
autant nous dire d'où il vient, ce qu'il 
veut, le pourquoi et le comment. (Car 
tout au long du film, c'est l'absence 
totale de motivation chez les person
nages qui parvient à les rendre parti
culièrement odieux à nos yeux.) Quel
ques expressions, une ou deux actions 
choisies auraient pu nous faire com
prendre le personnage au lieu de nous 
lancer une voix monocorde qui débla
tère sur une bande-son déjà détesta
ble. Bref, nous sommes en présence 
d'un jeune mordu (mais de quoi? par 
quoi?) nommé Jesse, un « drifter » 
inconscient dont le souci premier (et 
unique, semble-t-il) est de voler des 
voitures et d'effectuer des effractions 
dans des appartements. 

Jim McBride, co-scénariste 
et réalisateur, a eu cette idée « de 
génie » de transposer le film de 
Godard (qui date de 1959) dans la cul
ture artificielle des années 80. Pour 
rappeler encore Godard, il décide de 
faire de Monica (l'amie de Jesse), une 
jeune Française studieuse, comme 
pour nous dire: chez Godard, c'était 
elle l'Américaine et lui, le Français... 

Jesse retrouve donc Monica, 
qui étudie l'architecture à UCLA (il 
l'avait rencontrée auparavant à Las 
Vegas) et veut l'entraîner avec lui dans 
sa fuite vers le Mexique: il est recher
ché par la police, suite à un incident 
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stupide qui l'avait obligé à abattre un 
policier. La vie structurée de Monica 
devrait devenir cauchemardesque 
puisqu'on devrait la sentir violem
ment partagée entre le désir de pour
suivre ses études de manière normale 
et celui plus excitant de suivre ce 
pseudo-dément qui lui promet monts 
et merveilles. Or, il n'en est rien: 
Monica nous est présentée comme une 
petite idiote sans aucune prétention, 
obsédée par rien et faisant de son 
dilemme une suite de petits jeux qui 
deviennent vite monotones. Même 
l'attirance physique qu'elle montre à 
l'endroit du jeune homme nous sem
ble superficielle, et les quelques scè
nes passionnées où les partenaires se 
retrouvent dans un lit sonnent faux. 
S'aiment-ils vraiment, ces deux? Est-
ce possible? Le film de Godard débor
dait d'une tendresse non équivoque: 
Jean Seberg et Jean-Paul Belmondo 
« s'aimaient ». Ici, rien que deux 
corps glacés qui s'ébattent sans un 

sourire. Admettons qu'on ait voulu 
substituer la tendresse de 1959 par la 
volupté sensuelle de 1983: l'échec reste 
total, car le film en est tristement 
dépourvu. 

Les héros de Jesse sont le 
chanteur populaire Jerry Lee Lewis et 
le héros d'une bande dessinée vague
ment poétique qui s'appelle « The Sil
ver Surfer ». (Rappelons que Bel
mondo lisait « Les Pieds Nickelés », 
mais c'était dans Pierrot le fou.) A-t
on voulu nous montrer par là que le 
personnage principal devient une cari
cature de lui-même? Mais qu'est-il 
donc, ce lui-même? 

L'interprétation n'arrange 
guère les choses. Valerie Kaprisky a 
un drôle d'accent français et joue son 
rôle sans conviction aucune. Elle sem
ble n'avoir eu aucun plaisir pendant 
le tournage et les propos qu'on lui fait 
tenir finissent souvent par énerver. À 
un moment donné, elle dit: « Il faut 
que je pense à mon avenir », comme 

si elle s'excusait un instant pour aller 
vérifier le gigot dans le four. Les deux 
détectives qui sont à la recherche de 
Jesse sont ridicules. Quant à Richard 
Gere, il déploie certes énergie et dyna
misme, mais ne parvient pas à don
ner à son personnage une quelconque 
dimension de vérité. 

Rien ne semble élaboré dans 
Breathless. Même les scènes de voitu
res sont mal faites, trop visiblement 
tournées en studio. Et ce vent chaud 
dont on parle tout au long du film est 
inexistant sur l'écran. Point de cha
leur, ici. Et certainement pas le moin
dre soupçon de brise. 

Triste expérience. 
Maurice Elia 

G R E G O R Y ' S GIRL — 
Réalisation: Bill Forsyth — 
Scénario: Bill Forsyth — 

Images: Michael Coulter — Musique: 
Colin Tully — Montage: John Gow 
— Interprétation: Gordon John Sin
clair (Gregory), Dee Hepburn 
(Dorothy), Chic Murray (le directeur), 
Jake D'Arcy (Phil), Alex Norton 
(Alec), John Bett (Alistair), Clare 
Grogan (Susan), Allison Forster 
(Madeline), William Greenlees (Steve) 
— Origine: Grande-Bretagne — 1981 
— 91 minutes. 

À 16 ans, Gregory s'aperçoit 
que la vie n'est pas seulement consti
tuée de choses simples, comme le soc
cer ou la musique. Premièrement, il 
y a les transformations physiques dues 
à son âge: après une soudaine et spec
taculaire croissance de cinq pouces, 
son corps ressemble maintenant à 
celui d'une autruche, ce qui est tout 
de même embêtant, avouons-le. 
Deuxièmement, il y a les transforma
tions sentimentales, ou émotionnelles, 
c'est-à-dire sa découverte du monde 
des filles, à la fois étrange et merveil-
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leux. Alors que jusqu'ici elles lui sem
blaient tout aussi banales et familiè
res que sa petite soeur de dix ans, voilà 
que les femmes prennent une toute 
nouvelle dimension, une dimension 
presque menaçante. Du jour au len
demain, la Terre s'arrête de tourner: 
Gregory est amoureux! Et pas de 
n'importe qui. De Dorothy, la fille la 
plus populaire du quartier, qui a d'ail
leurs remplacé Gregory à la position 
d'ailier droit au sein de l'équipe de 
soccer, le forçant ainsi à accepter de 
devenir gardien de but. L'école se met 
à vibrer, alors que tous et toutes sont 
aux aguets. Les copains de Gregory, 
s'initiant par lui à l'univers féminin. 
Les copines de Dorothy, mettant à 
l'épreuve le pouvoir de leur charme. 
Et l'Instructeur de l'équipe de soccer 
s'arrachant les cheveux en comptant 
les points de l'équipe adverse. 

Tourné en sept semaines au 
coût modeste de 400 000 $, Gregory's 
Girl est le premier long métrage qui 
soit entièrement l'oeuvre d'une équipe 
de réalisation et de production écos
saise. Deuxième long métrage de fic
tion de Bill Forsyth (qui plus tard 
tournera le savoureux Local Hero) 
(1), cette comédie de moeurs sur 
l'adolescence, mise sur pied après 
trois années passées à la recherche de 
fonds, remporta le British Academy 
of Film and Television Arts Award 
pour le meilleur scénario, en plus 
d'obtenir une nomination dans les 
catégories du meilleur réalisateur et du 
meilleur film. 

C'est donc dire que, pour 
l'industrie cinématographique écos
saise et britannique, Gregory's Girt 
annonça, dès sa sortie en salle, le 
début d'une carrière prometteuse pour 
Bill Forsyth. Et c'est surtout de ce 
point de vue, plus que pour le film lui-
même qui ne manque quand même 

(I) Voir critique page 47. 

pas de qualités, que le long métrage 
doit être vu. À travers l'aventure 
amoureuse du maladroit Gregory 
apparaissent, en effet, les fines tou
ches et les marques de talent qui 
feront de Local Hero un film absolu
ment irrésistible. 

Par exemple, le sens que le 
cinéaste a du milieu où se déroule son 
histoire. Comme le village côtier de 
Local Hero, la banlieue de Gregory's 
Girl joue un rôle tout aussi important, 
façonnant presque les personnages et 
leurs attitudes. Cette ville voisine de 
Glasgow, avec ses complexes domici
liaires peuplés de jeunes familles et 
son école ultra-moderne, constitue un 
cadre rêvé pour ce regard porté sur les 
nouvelles relations fille-garçon vécues 
par les adolescents d'aujourd'hui. 
Cité moderne érigée dans un environ
nement culturel vieux de plusieurs siè
cles, cette ville nommée New Town 
(en réalité, Cumbernauld) reflète la 
situation de Gregory, en proie aux 
vieilles angoisses, aux mêmes peurs, 
faisant face aux problèmes tradition
nels de l'adolescence, et cela, malgré 
l'aspect contemporain de son expé

rience. Car les filles ont beau jouer au 
soccer et reconduire à leur domicile les 
garçons, et les gars suivre des cours 
d'art culinaire, les premières rencon
tres amoureuses n'en sont pas moins 
difficiles et pénibles — tout comme, 
dans Local Hero, le besoin de s'éva
der dans la nature est tout aussi pré
sent dans une civilisation archi-
luxueuse et archi-confortable. 

On retrouve aussi dans Gre
gory's Girl cet humour légèrement 
absurde qui se développe plus pleine
ment dans le film suivant de Forsyth. 
Ici et là, que ce soit dans les person
nages de Charlie et Andy, deux 
copains de Gregory qui prennent la 
décision de partir pour le Venezuela, 
à la suite de leur échec auprès des fil
les, ou par l'apparition répétée de cet 
étudiant vêtu d'un costume de pin
gouin, le récit dérape et emprunte un 
parcours des plus folichons. 

C'est d'ailleurs l'humour de 
Forsyth qui constitue le point fort du 
film. Car si les situations sont souvent 
artificielles, si l'univers des adoles
cents qu'il nous présente pèche plus 
souvent qu'à son tour par excès de pit-
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toresque, si les dialogues sonnent peu 
naturels, enfin, si le réalisme et la fraî
cheur de l'ensemble en souffrent, ce 
n'est que pour mieux relever le poten
tiel humoristique des situations. 
Comme dans Local Hero, la fluidité 
du long métrage se voit sacrifiée en 
faveur de sa portée comique. Par son 
recours à la caricature, à un univers 
en deux dimensions, aux personnages 
sans grande psychologie et qui se veu
lent comme tels, Forsyth fait un peu 
penser à René Clair. Comme le 
célèbre cinéaste français de l'entre-
deux-guerres, son monde est avant 
tout un monde recomposé, légèrement 
décalé de la réalité, et qui donne, du 
monde réel, une vague idée. La comé
die est ainsi pour lui un moyen de 
s'approprier cette réalité, et de la ren
dre de façon épisodique, diminuée, 
typée, tout en demeurant subtile mal
gré tout. Le directeur d'école amateur 
d'orgue, la petite soeur débrouillarde 
et experte en conseils, le couple d'amis 
niais et gauches, tous se situent à mi-
chemin entre la marionnette grotesque 
et la représentation exacte et fidèle. 

Mais si l'approche de Gre
gory's Girl s'avère intéressante et 
digne de Local Hero, la réalisation et 
l'interprétation laissent quand même 
à désirer. Le montage est parfois 
rugueux, l'éclairage, pas très juste, et 
quelques idées de mise en scène ne 
cachent que mal la recherche d'un cer
tain effet, comme c'est souvent le cas 
dans les films à petit budget, les films 
amateurs ou les films erotiques. 
Quant au jeu des acteurs, à part celui, 
amusant, de Gordon John Sinclair 
dans le rôle principal, il est très iné
gal, ce qui a pour effet de réduire l'im
pact de plusieurs scènes. Ces quelques 
défauts, comme autant de grains de 
sable dans une horlogerie, font en 
sorte que le film ne fonctionne pas 
tout à fait comme on l'aurait espéré, 
qu'on ressort d'une projection de 

Gregory's Girl en se sentant à la fois 
amusé et surpris, à la fois frustré et 
pas pleinement satisfait. Avec pour 
résultat qu'on qualifie ce long métrage 
de « sympathique » (veuillez lire: con
tenu et traitement intéressants, forme 
boîteuse), et qu'on y regarde par deux 
fois le nom du réalisateur afin de bien 
s'en souvenir. En effet, ce n'est pas 
tous les jours que quelqu'un apporte 
un peu de vent rafraîchissant dans 
l'industrie cinématographique britan
nique. 

Ne serait-ce que parce qu'il 
a su nous faire entendre le délicieux 
accent écossais presque totalement 
absent des salles de cinéma américai
nes depuis le Macbeth d'Orson Wel
les, Bill Forsyth mérite qu'on le con
sidère comme un véritable héros local. 

Richard Martineau 

F Y O M E T H I N G WICKED 
X THIS WA Y C O M E S — 

k s j Réalisation: Jack Clayton 
— Scénario: Ray Bradbury, adapté de 
son roman « Dark Carnival » — Ima
ges: Stephen H. Burum — Musique: 
James Horner — Interprétation: 
Jason Robards (Hallo way), Jonathan 
Pryce (Mister Dark), Diane Ladd 
(Mrs. Nightshade), Pam Grier (The 
Dust Witch), Royal Dano (Tom 
Fury), Vidal Peterson (William Hal-
loway), Shawn Carson (Jim Nights
hade) — Origine: États-Unis — 1983 
— 94 minutes. 

Ray Bradbury a toutes les 
raisons de se réjouir: après deux 
échecs — il avoue que ses Martian 
Chronicles, réalisées pour la télévi
sion, et The Illustrated Man, de 1965, 
ne lui ont pas plu du tout — il a enfin 
le film qui rend pleinement justice au 
texte original, principal chef d'accu
sation d'écrivains qui se font adapter 
au cinéma ou à la télévision. Some

thing Wicked recrée vraiment l'uni
vers à la fois inquiétant et poétique de 
l'un des grands maîtres de la science-
fiction d'hier et d'aujourd'hui. 

Cela commence par un 
conte publié en 1948 par la revue 
Weird Tales; puis Bradbury en tire un 
scénario de 72 pages, lui donne le titre 
de Dark Carnival, et l'offre à Gene 
Kelly, en 1962, pour la mise en scène. 
Le projet tombe à l'eau faute de 
financement, malgré les efforts de 
Kelly qui y croit et veut le faire. Brad
bury reprend alors le scénario et le 
transforme en roman plus consé
quent. Walt Disney le lit, est emballé 
et demande à Bradbury d'en tirer un 
scénario. Jack Clayton, qui a fait ses 
preuves avec une remarquable adap
tation d'une nouvelle de Henry 
James, filmé sous le titre The Inno
cents (une étonnante histoire de fan
tômes, de réincarnation et de passion 
trouble), est pressenti pour le tour
nage, et accepte d'enthousiasme. 
Commencé début 1982, le film doit 
être prêt pour la fin de la même année. 
Entretemps, les studios Disney ont 
eux aussi connu deux échecs retentis
sants: The Black Hole, dans lequel 
tant d'espoir et d'argent avaient été 
mis et, l'an dernier, Tron, dont les 
effets spéciaux parfois étonnants 
n'étaient pas arrivés à sortir le spec
tateur d'un somnolent ennui. 

Something Wicked n'a pas 
eu les honneurs de la presse, et c'est 
dommage: le film est très bien fait, 
habile, souvent prenant, et trouve des 
solutions intéressantes aux problèmes 
posés par le roman (que j'avais lu 
auparavant). Et j 'ai retrouvé dans le 
film justement, cette ambiance feu
trée, cette poésie à la fois étrange, 
sombre et onirique qui font le charme 
du roman et l'essentiel du talent de 
Bradbury. 

Par contre, et je dois le sou
ligner, les effets spéciaux, si soignés 
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dans Black Hole et Tron, ne sont pas 
tellement extraordinaires dans Some
thing Wicked. La séquence la plus 
impressionnante, celle des araignées, 
est, en fait, remarquablement montée, 
et sans trucages. L'horreur et la peur 
naissent bien davantage de l'am
biance, des éclairages et du montage 
que des effets spéciaux et, pour moi, 
cela compte infiniment plus. À d'au
tres moments, Clayton utilise des arti
fices qui m'ont semblé tirés tout droit 
des techniques théâtrales: certains 
plans sentent le décor à plein nez, et 
confèrent aux séquences qu'ils abri
tent un sentiment d'irréalité certaine
ment voulu; à d'autres moments, ces 
mêmes décors, utilisés dans un autre 
contexte, et avec d'autres éclairages, 
deviennent naturels et poétiques. Cela 
résulte bien évidemment de l'étroite 
collaboration entre Bradbury et Clay
ton, qui est plus que frappante tout 
au long du film. Bradbury a d'ailleurs 
passé tout le temps du tournage sur 
le plateau, et a parfois, et en accord 
avec Clayton, modifié certaines 
séquences, changé le découpage ou 
rajouté quelques lignes de dialogues. 
C'est ainsi qu'il a écrit directement 

pour le film la fameuse séquence des 
araignées. Superbement montée, diri
gée et jouée, en huit minutes, elle 
éveille immédiatement la terreur 
ancestrale de tout ce qui rampe, 
grouille, pique et mord dans la nuit 
(cette même peur si bien utilisée dans 
Jaws\). En plus, elle exprime parfai
tement la puissance maléfique de Mis
ter Dark: les araignées ne sont-elles 
pas, pour le profane, les bêtes de la 
nuit, du venin et de l'horreur? 

II n'est, je crois, guère 
nécessaire d'insister sur le déroule
ment de l'histoire: un carnaval (lisez: 
un cirque ambulant) étrange et malé
fique va envahir pendant quelques 
jours une paisible petite ville de l'Illi-
nois, et, par l'intermédiaire de son 
« animateur », Mister Dark, exaucer 
les rêves les plus intimes et les plus 
bizarres de certains de ses habitants. 

Deux jeunes garçons, Wil
liam Halloway et Jim Nightshade, 
vivront par et à cause de ce sombre 
carnaval des aventures aussi terribles 
qu'éprouvantes qui, plus tard, leur 
feront comprendre que les choses les 
plus terrifiantes ne sont pas nécessai
rement celles qui se disent ou se 

voient... Cette étrange poésie est par
fois proche de celle du Magicien d'Oz, 
sauf qu'ici, les forces des Ténèbres 
sont profondément maléfiques et 
même mortelles, et non pas orientées 
vers le rêve et l'enfance. 

Je veux enfin souligner l'ex
cellence de l'interprétation: les deux 
garçons, sur lesquels repose une par
tie du film, sont très justes et vrai
semblables, et on reconnaît là la 
remarquable facilité de Clayton à diri-
ber de jeunes acteurs avec autant de 
talent que de fermeté. Jason Robards, 
dans un rôle assez inhabituel pour lui, 
est particulièrement convaincant, 
sobre, humain et collant parfaitement 
au personnage du roman; Bradbury 
a d'ailleurs mentionné dans une 
interview1" que son propre père avait 
servi de modèle pour ce bibliothécaire 
veuf, simple et qui déjoue et annihile 
les puissances du Mal par la force de 
sa bonté et de son sourire. Il fallait un 
grand comédien pour dire et faire 
comprendre autant avec une telle éco
nomie de moyens. 

Oui, vraiment, Ray Brad
bury peut être content! 

Patrick Schupp 

(I) Dans Fantastic Films, juillet 1983, p. 14. 

r H E YEAR O F LIVING 
D A N G E R O U S L Y — 
Réalisation: Peter Weir — 

— Scénario: David Williamson, Peter 
Weir et C. J. Koch, d'après le roman 
de Koch — Images: Russel Boyd — 
Musique: Maurice Jarre — Interpré
tation: Mel Gibson (Guy Hamilton), 
Sigourney Weaver (Jill Bryant), Linda 
Hunt (Billy Kwan), Michael Murphy 
(Pete Curtis), Bill Kerr (Collonet Hen
derson), Noel Ferrier (Wally), Paul 
Sonkkilla (Condon), Bembol Roco 
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(Kumar) — Origine: Australie — 1982 
— 114 minutes. 

The Year of Living Dange
rously est à ce jour le film le plus inté
ressant de Peter Weir, malgré ses fai
blesses et même s'il est moins person
nel que ses essais fantastiques (en par
ticulier The Last Wave). C'est un film 
travaillé mais sans éclat particulier, 
parfois laborieux mais pourtant sen
sible et pénétrant. Il porte la marque 
d'un humanisme un peu fabriqué 
mais apparemment sincère, qui rap
pelle Gallipoli. C'est d'ailleurs à nou
veau sur fond historique que travaille 
Peter Weir, en évoquant cette fois la 
situation en 1965 de l'Indonésie, à 
l'approche du coup d'état manqué des 
communistes. Il se sert de cette toile 
de fond politico-sociale pour racon
ter une classique histoire d'amour, 
entre un correspondant australien et 
une jeune Anglaise en séjour à Dja
karta. On ne sait trop si Weir s'inté
resse plus à décrire les conditions de 
vie misérables du peuple ou l'idylle 
entre Mel Gibson et Sigourney Wea

ver. Celle-ci n'apparaît que graduel
lement dans le film, ce qui permet aux 
auteurs de décrire, au début, les acti
vités du journaliste qui découvre un 
Tiers-Monde que je soupçonne être 
l'élément qui intéresse le plus Peter 
Weir. La romance elle-même ne gagne 
sa particularité que grâce à l'insistance 
du réalisateur à bien la situer dans un 
contexte social et politique qui 
apporte au film une source d'unité 
esthétique incontestable. 

Le film est construit sur la 
base d'une sorte de triangle constitué 
du couple Gibson-Weaver auquel 
s'ajoute le personnage fascinant de 
Billy, l'assistant indonésien du jour
naliste. Billy est, pour une bonne part 
du film, un personnage central, d'au
tant plus déterminant dans la struc
ture du récit qu'il est aussi le narra
teur à quelques occasions. On sent 
que Weir a une grande affection pour 
cet homme remarquablement campé 
par une femme, Linda Hunt. L'atten
tion constante que porte Weir à ces 
trois personnages finit par vaincre le 

caractère assez touffu du scénario et 
assure l'intérêt constant du spectateur. 

La relation amoureuse des 
deux Anglo-saxons est à ce titre utili
sée comme un microcosme de la pré
sence occidentale en Indonésie, dou
blée d'une référence aux différences 
de classe sociale existantes à l'intérieur 
de ce pays: les riches sont rares et très 
riches tandis que les pauvres sont 
nombreux et très pauvres. Tout cela 
n'est pas particulièrement original, 
mais le film possède un climat parfois 
tragique qui laisse son empreinte sur 
l'imagination du spectateur bien dis
posé. Le film est convaincant dans la 
mesure où il suit à la lettre l'attitude 
du personnage de Billy, pour qui la 
réalité du peuple est plus importante 
que les intrigues politiques qui gou
vernent (mal) sa destinée. Ainsi le rap
pel historique n'est guère informatif 
sur le plan des faits mais rejoint plus 
l'expérience individuelle de Billy, 
laquelle est un prétexte efficace pour 
évoquer les misères du peuple. 

Cela dit, Peter Weir ne vise 
certainement pas un public réduit et 
nécessairement sensibilisé. Ses inten
tions sont honnêtes, mais sa situation 
de cinéaste australien à la porte de 
Hollywood l'incite à jouer sur les 
goûts du public. Ainsi je suis persuadé 
que son discours ne va pas convain
cre ceux qui verront une contradiction 
entre l'histoire d'amour et la descrip
tion du milieu où elle prend naissance. 
Le choix de Mel Gibson, échappé du 
furieux futurisme de l'admirable The 
Road Warrior, assure au film les 
faveurs d'une audience qui se voit len
tement offrir plus de romantisme 
jusqu'à une finale résolument édi
fiante. En sortant de la salle, on se 
souvient peut-être plus du baiser de la 
fin que des souffrances du peuple. 
C'est égal, puisque le film est de toute 
façon le produit d'une bonne volonté 
et qu'il ne sert à rien d'accuser les 
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auteurs d'avoir manqué à la tâche 
pour le besoin de quelques conces
sions légitimes au point de vue com
mercial. The Year of Living Dange
rously s'appuie sur une structure clas
sique et généralement sans surprise, 
mais du moins enrichie de détails 
humains bien sentis. Au fond, même 
si l'humanisme du film a tendance à 
n'être qu'accessoire, il domine sou
vent le reste, en particulier les conven
tions un peu surannées de la rencon
tre des deux héros romantiques. 

Le film confirme, en tout 
cas, les dons de Peter Weir sur le plan 
de l'image et du rendu de l'atmos
phère. Celle-ci est densément créée et 
rappelle le climat « liquide » de Last 
Wave. Le réalisateur a visiblement 
beaucoup soigné le découpage du film 
et il se dégage de l'ensemble une 
impression constante de travail bien 
fait. Si on se laisse gagner par l'émo
tion des meilleurs moments du film, 
comme cette belle séquence où Weir 
promène son héroïne dans les ruelles 
populeuses et pauvres de la ville, celui-
ci satisfait nos attentes et s'avère un 
spectacle qui mérite l'attention. 

Martin Girard 

M ONTY P Y T H O N ' S THE 
MEANING O F LIFE — 
Réalisation: Terry Jones — 

Scénario: Graham Chapman, John 
Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle, Terry 
Jones et Michael Palin — Images: 
Peter Hannan — Animation: Terry 
Gilliam — Interprétation: John 
Cleese, Michael Palin, Terry Jones, 
Graham Chapman, Eric Idle, Terry 
Gilliam — Origine: Grande-Bretagne 
— 1983 — 128 minutes. 

Vous riez? Vous osez rire de 
moi et de mon piètre et médiocre 
paragraphe sur le sens de la vie? Allez-

y: le parapluie de vos insultes — non, 
ce n'est pas cela — la pluie de vos 
insultes, dis-je, n'atteint pas le para
pluie de mon indifférence. Je sais ce 
que vous pensez. Vous vous dites que 
le petit critique bête et méchant que 
je suis n'aura rien trouvé de préten
tieux à proférer sur les pirouettes débi
les du dernier-né des Monty Python. 
Vous avez raison. Mieux que moi, 
vous savez très bien que Monty 
Python's The Meaning of Life ne se 
prête à aucune analyse éthique ou 
sociale. Et inutile de me cacher que 
c'est en pleine possession de vos 
moyens que vous avez entrepris la lec
ture de ce qui suit. Question d'assis
ter à ma déconfiture. Eh bien, la 
voilà: elle est gigantesque. Je 
bafouille. Je glisse. Je m'enlise. Je suis 
comme vous estomaqué par les traits 
de génie comiques de ce clin d'oeil 
existentialiste qu'une sorte de paresse 
intellectuelle aura dilué dans des 
séquences d'une facilité déconcer

tante. On se souviendra ici que les six 
bougres à l'origine du projet avaient 
connu leurs premiers cris d'enthou
siasme en divulguant leurs pitreries 
par le biais du petit écran. Gonflés 
comme ils le sont, ils l'ont quitté pour 
le plus grand. Depuis lors, ils sillon
nent le cinéma, scénaristes ou même 
réalisateurs, dans un genre qui leur est 
propre, aussi revivifiant et original 
que grossier à vous soulever le coeur. 
Mais ça, vous le saviez déjà. Ainsi 
donc, je vous ennuie. Tant mieux: ça 
vous apprendra à rire de moi. N'y 
avait-il pourtant pas assez de matière 
à s'amuser dans cette farce sur le sens 
de la vie? La saynète de la mousse au 
saumon empoisonnée ne vous aura 
donc pas satisfait? Vous êtes comme 
moi, à la fois sceptique et réjoui. Vous 
aimez ce sens de l'absurde poussé à 
son paroxysme. Vous aimez cette sou
plesse de l'humour verbal et non ver
bal bourré d'autocritique et servi sans 
aucune espèce de prétention. Vous 
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aimez cette façon de se moquer du 
genre filmique, un peu à la manière 
de Pirandello au théâtre, en interrom
pant l'action principale par des reli
quats de court métrage. Mais vous ne 
manquez pas d'être déçu par les far
ces étirées à la corde et par les redon
dances du nombre effarant d'artères 
qui pissent. La séance d'éducation 
sexuelle, les niaiseries d'un tigre en 
peluche, l'ennui que distille la scène 
du restaurant aux plats philosophi
ques ou la queue de poisson de la 
finale vous auront sans doute laissé un 
arrière-goût discutable. Vous auriez 
préféré ne goûter que des scènes aussi 
époustouflantes que celle de l'ouver
ture. Car cette scène-là, je vous con
nais, vous ne l'oublierez pas de si tôt. 
Techniquement irréprochable, elle est 
à crever d'imagination. Il faut les 
voir, ces vieux bureaucrates britanni
ques, transformer leur compagnie 
d'assurance en bateau-pirate des mers 
de la haute finance, pour finalement 
traquer à coup de canons-classeurs et 
d'épées-porte-manteaux les multina
tionales de Wall Street. Dommage que 
la suite ne soit pas du même acabit! 
Unissant une série de sketches allant 
de la naissance à la mort, Monty 
Python 's The Meaning of Life amuse, 
ça, c'est certain, dégoûte, c'est déjà 
quelque chose, ou ennuie, là, ça ne 
pardonne plus. À travers le filtre 
de la société anglaise, les Python 
avec un génie inégal — et non point 
inégalé — mettent en boîte les 
grands thèmes de notre civilisation. 
Tout y passe: la religion comme la 
guerre, la mangeaille, le sexe, la 
science et la réalité. Il y a là, dedans 
une catholique du Yorkshire qui fait 
des enfants à la pelle, un surprise-
party en pleine guerre de tranchées, 
et de quoi vous en mettre déjà plein 
la gueule quand un gargantua à son 
tour vous dégueule un substrat à faire 
pâlir les vomisseurs de La Grande 

Bouffe. Vous frémissez, c'est votre 
droit. Efficaces ou pas, pour ironi
ques qu'ils soient, certains passages de 
cette crise existentielle à donner la 
nausée demeurent d'une nécessité 
extrêmement contestable. Une chose 
seulement est certaine: que l'idée 
pétille ou agonise, la qualité techni
que est partout impeccable. Et ce, 
même si les genres et les styles se che
vauchent. On nous bouscule sans 
merci d'une débilité musicale moitié 
Annie moitié Oliver Twist à un des
sin animé sur la criante agonie d'une 
feuille d'automne, pour finalement 
nous tromper dans un jeu de caméra-
vérité sur le discours d'un petit serveur 
cherchant l'essentiel de lui-même dans 
sa chaumière natale. Heureusement, 
nous avons du flair et comprenons tôt 
ou tard que ces subterfuges ne sont là 
que pour vous écarter de la seule et 
véritable question: le sens de votre vie. 
Comme vous et peut-être moi — on 
n'est jamais trop sûr de soi — les 
Monty Python cherchent ce sens, ce 
pourquoi qui se dissimule sous tant de 
sexe, de guerres ou autres orgies. À 
mon sens, ils auraient intérêt à figno
ler leurs recherches. Mais cela ne leur 
importera que très peu. Ils ne préten
dent qu'à ce qu'ils font. Ils cherchent, 
c'est tout. Je cherche. Nous cherchons 
tous. Aveuglément. Et c'est justement 
pour cette raison que, même dans 
l'éventualité où je me tromperais, 
vous ne devriez pas vous moquer de 
mon paragraphe. 

Jean-François Chicoine 

P.S.: Dans la surprise ou la 
consternation, Monty Python's The 
Meaning of Life vient de remporter 
le Grand Prix spécial du jury au der
nier festival de Cannes. Comme quoi 
la vie n'a pas fini de nous étonner et 
que nous ne perdons rien pour atten
dre un éventuel Monty Python 's The 
Meaning of Cannes. 
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T T / E OF THE NE VER NE-
1 / 1 / VER — Réalisation: Igor 
V V Auzins — Scénario: Peter 

Schreck, d'après un roman autobio
graphique de Aeneas Gunn — Ima
ges: Gary Hansen — Musique: Peter 
Best — Interprétation: Angela Punch 
McGregor (Jeanne Gunn), Arthur 
Dingham (Aeneas Gunn), Tony Barry 
(Mac), Tommy Lewis (Jackeroo), 
Lewis Fitzgerald (Jack), Martin Vaug
han (Dan), John Jarratt (Dandy), Tex 
Morton (le propriétaire), Donald Bitt-
ner (Goggle Eye) — Origine: Austra
lie — 1982 — 136 minutes. 

Étonnants Australiens! 
Coup sur coup, ils surprennent avec 
un film hors de l'ordinaire. Plus de 
trente films se disputaient en 1982 le 
prix du cinéma australien remporté 
par We of the Never Never. Le public 
canadien n'a pas oublié My Brillant 
Career, ni Gallipoli, ni Breaker 
Morant, ni Devil's Playground, ni 
surtout The Man from Snowy River. 
Ce dernier annonce déjà We of the 
Never Never, deuxième film d'un 
nouveau réalisateur, Igor Auzins. 
Dans le cadre de magnifiques paysa
ges, nous retrouvons les troupeaux et 
les cavalcades éperdues. Mais il y a 
une différence qui nous ramène d'un 
coup au Canada et à Maria Chapde
laine de Gilles Carie. Le décor et le cli
mat changent, bien sûr. La neige et 
la forêt remplacent les plaines brûlées 
par le soleil tropical. Mais, au milieu 
de l'action, voici toujours une jeune 
femme aux prises avec un entourage 
de mâles et une nature adverse. Un 
contraste cependant: au lieu de se rési
gner comme Maria à une existence 
insignifiante, Jeanne réussira à sauver 
sa personnalité, même après la mort 
inattendue de son mari. Pour le sui
vre dans une région sauvage du Nord 
australien, elle abandonne la vie aisée 
de Melbourne. Plus que les difficul
tés d'ordre physique, elle doit vaincre 
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la dépendance imposée par une rude 
équipe masculine. Elle triomphera 
finalement par l'amour. Ayant perdu 
celui de son époux, elle saura en 
découvrir un autre pour les pauvres 
indigènes, pour une orpheline en par
ticulier (Sibina Willy) dont elle rem
placera désormais à la fois la mère et 
le père. 

Comme dans d'autres films 
australiens, ce n'est pas tellement 
l'anecdote qui retient l'attention. On 
pourrait même la trouver un peu 
facile et trop belle pour être vraie, 
même si on sait qu'il s'agit d'une vie 
que Jeanne Gunn a racontée elle-
même dans le livre dont fut tiré le scé
nario de Peter Schreck. 

Le vrai intérêt du film réside 
ailleurs: dans le thème central d'une 
personnalité féminine en lutte pour 
son épanouissement et dans la 
manière de reconstituer tout un envi
ronnement éloigné dans l'espace et 
dans le temps (il s'agit des premières 
années du XXe siècle). 

La caméra de Gary Hansen 
se montre des plus efficaces pour met
tre en valeur, soit les immenses pay
sages tantôt vides tantôt grouillant 
d'animaux, ensoleillés ou nocturnes, 
secs ou trempés par la pluie tropicale, 
soit les détails de telle plante, de tel 
reptile, de tel visage humain. 

Le réalisateur réussit des 
passages qua.si documentaires dignes 
d'un anthropologue, quand il montre 
les groupes d'indigènes. En quelques 
images, des personnalités diverses 
sont évoquées. On ne cache pas leur 
primitivisme, leur apparente paresse, 
leur méfiance à l'égard de l'homme 
blanc. Mais on révèle aussi leur cul
ture propre, certaines valeurs qu'ils 
sont prêts à défendre même au prix 
de leurs vies. Le personnage du vieux 
Goggle Eye (comment rendre justice 
à son étonnant interprète, Donald 
Bittner?) mérite une mention spéciale. 

Quelle dignité, quelle finesse de sen
timent chez ce « primitif », dont le 
masque mortuaire, figé par un gros 
plan de profil digne d'une anthologie 
aurait sa place sur un sarcophage 
royal! Rarement l'écran est parvenu 
à exalter ainsi la grandeur de 
l'homme, même du plus petit des 
hommes. Qui s'étonnerait après cela 
que ce film ait reçu en 1982 le prix de 
l'Office catholique australien du 
cinéma? 

À côté du naturel qui carac
térise les membres de la tribu, le jeu 
des acteurs blancs risque de paraître 
quelque peu forcé. Angela Punch 
McGregor, très belle et fine, incarne 
une Jeanne au physique frêle mais 
pleine de caractère. Arthur Dingham, 
son mari Aeneas, gagnerait en crédi
bilité s'il se montrait plus agressif. Il 
n'a pas l'air d'avoir oublié son ancien 
métier de bibliothécaire. Tony Barry 
paraît plus vrai comme Mac, l'inten
dant, qui d'une phrase exprime son 
approbation de Jeanne quand, au 
début du film, elle réussit à traverser 
un torrent gonflé par les pluies, sus
pendue à une corde: « She will be all 
right! ». Les cowboys du ranch, avec 
leurs réactions anti-féministes primai
res, ne rehaussent point le prestige de 
la race blanche. 

La musique de Peter Best 
s'harmonise avec les effets sonores 
inspirés par les échos de la nature 
environnante. Le metteur en scène 
manipule adroitement le montage, 
comme dans la très brève image de la 
circoncision d'un taureau, ou dans la 
séquence tant soit peu « léchée » du 
feu de camp au cours de la première 
nuit du voyage. À signaler, la recons
titution minutieuse de la station de 
chemin de fer dans le bled du Nord 
australien. 

On attendra avec impatience 
le prochain film d'Igor Auzins, actuel

lement en cours de tournage. 
André Ruszkowski 

T ~ \ L UE THUNDER — Réa-
r £ sation: John Badham — Scé-

J L J nario: Dan O'Bannon et 
Don Jakoby — Images: John Alonzo 
— Musique — Arthur B. Rubinstein 
— Interprétation: Roy Scheider 
(Murphy), Malcolm McDowell 
(Cochrane), Warren Oates (Brad-
dock), Candy Clark (Kate), Daniel 
Stern (Lymangood) — Origine: États-
Unis — 1983 — 108 minutes 

Le projet, fort ambitieux, de 
John Badham était de montrer la lutte 
acharnée menée par un policier pur et 
sincère (mais traumatisé) contre une 
bande de trafiqueurs gouvernemen
taux à la disposition desquels se 
trouve un super hélicoptère pourvu de 
raffinements techniques inimagina
bles (et abondamment démontrés tout 
au long du film). À partir de l'anec
dote technique, Badhan voulait donc 
prouver l'existence des forces de cor
ruption gouvernementales, la puis
sance de l'argent face au mépris de la 
vie humaine, et le triomphe final du 
bon droit et de l'équité. 

On saisit vaguement l'idée 
(Badham s'en est ouvert dans une 
émission de télévision que j 'ai captée 
par hasard sur une chaîne améri
caine), mais on la cherche vainement 
dans Blue Thunder. Le bon policier 
est là, les méchants aussi, dirigés par 
le vétéran et super-pilote Malcolm 
McDowell, et, bien sûr, le super hélico 
qui donne son nom au film. Mais j 'ai 
beaucoup plus pensé à James Bond ou 
à Zorro, toutes proportions gardées, 
qu'à un justicier intellectuel et cons
cient du petit Watergate local. 

Car, en fait, le film ne 
repose que sur ses effets spéciaux, si 
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j'ose dire. Scheider et McDowell sont 
aussi mauvais l'un que l'autre, 
mâchouillent leur dialogue sans con
viction, roulent des yeux avec une in
tensité digne du muet, crient très fort, 
et sont pieusement imités par tous 
leurs camarades de travail. On a l'im
pression d'une parodie au second 
degré, ce qui est risible et gênant. 
Même la poursuite finale, qui est cen
sée être le clou du film, n'est finale
ment qu'un banal jeu de cache-cache 
avec une fin maladroite. Quelques 
séquences surnagent dans l'ensemble: 
celle où Scheider découvre le meurtre, 
poursuit les assaillants, et les cloue lit
téralement au sol avec son rayon lumi
neux; celle aussi, au début, de la 

démonstration des possibilités de l'ap
pareil. Ce qui fait la qualité de ces 
deux séquences, en particulier, c'est 
la prise de vue et le montage. Il n'est 
pas question d'interprétation, car c'est 
là où le bât blesse: on n'arrive pas à 
croire au traumatisme psychologique 
du pauvre Scheider, même si la sur
prise finale (qui donc était avec lui 
dans l'hélicoptère quand le pauvre sol
dat ennemi est allé s'écraser trois cents 
mètres plus bas?) est amenée avec une 
délicatesse éléphantesque. Personne 
n'est parfait, et j'augurerais davan
tage, à priori, du film que Badham 
vient de terminer, qui s'intitule War-
Games, que de ce laborieux essai, tel
lement décevant après l'excellent Dra

cula qui avait signalé le nom de 
Badham à l'attention des cinéphiles. 
À la seconde où un réalisateur 
acquiert quelque notoriété — et donc 
un certain crédit financier — on dirait 
que la qualité de sa création s'en res
sent, justifiant ainsi le mot de Théo
phile Gauthier: « Il faut qu'un poète 
ait beaucoup souffert pour pouvoir 
épancher ses vers, divines larmes 
d'or. » Serait-ce que l'on ne crée bien 
que dans la misère ou dans des con
ditions difficiles? Ou alors le talent 
serait-il confiné dans certaines limites 
qui excluent le confort et l'indiffé
rence? 

Patrick Schupp 
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