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Images d'ici 
« Peu de gens sont assez sages pour préférer le blâme qui leur est utile à la louange qui les trahit. » La Rochefoucauld 

22 



AVRIL 1 9 8 3 

~M~ UCIEN BROUILLARD 
M — Réalisation: Bruno Car-
• J hère — Scénario: Jacques 

Jacob, Bruno Carrière et Jacques 
Paris — Images: Pierre Mignot — 
Interprétation: Pierre Curzi (Lucien 
Brouillard), Roger Blay (Jacques 
Martineau), Marie Tifo (Alice Tan-
guay), Paul Savoie (André Morin), 
Jean Duceppe (Premier Ministre Pro-
vencher) — Origine: Canada (Québec) 
— 1983 — 89 minutes. 

Lucien Brouillard est le type 
de gars qui ne peut rester inactif 
devant la misère des autres. Si les 
démonstrations et les activités syndi­
cales ne donnent pas des résultats qu'il 
juge satisfaisants, il n'hésite pas à 
recourir à d'autres méthodes, plus 
« héroïques », plus « dérangeantes » 
pour les autorités. Comme voler des 
poulets afin de nourrir les familles 
démunies de son quartier, ou peintur­
lurer la fenêtre d'une succursale des 
Affaires Sociales du Québec. Vous 
l'aurez deviné, Lucien Brouillard est 
un genre de Robin des Bois à la 
moderne. Un Robin des Bois qui a la 
chance, par contre, qu'un ami avocat, 
Jacques Martineau, l'aide souvent à 
sortir de ses pétrins. Enfin... jusqu'à 
ce que Lucien devienne si dérangeant 
que même son fidèle compagnon 
décide de le supprimer. C'est ainsi 
qu'il se retrouve accusé d'attentat à 
la pudeur, et qu'il se voit mêlé à un 
plan visant à assassiner le Premier 
Ministre. 

Lucien Brouillard, ceci ne 
constituera pas une révélation pour 
quiconque ayant vu le film et encore 
moins pour son réalisateur, ressemble 
beaucoup à Bingo de Jean-Claude 
Lord. Premièrement, par son scéna­
rio, mixant suspense, critique socio-
politique et populisme, autour d'un 
personnage central pur et idéaliste. Et 
puis par sa facture, superficielle, 
manichéenne, mais tout de même 

assez bien huilée pour plaire à un cer­
tain public. Sans mentionner sa finale 
plutôt pessimiste qui véhicule le même 
message, à savoir que l'action terro­
riste (ou l'assassinat politique, qui est 
plus ou moins la même chose), ne 
donne aucun résultat valable. En 
effet, tout comme l'étudiant de Bingo, 
dont les actes passionnés profitent en 
fin de compte aux personnes même 
qu'il combat, Lucien Brouillard ne 
devient plus qu'un outil servant les 
ambitions de son copain Martineau, 
qui vise la succession du Premier 
Ministre. Les deux longs métrages, en 
quelque sorte, articulent à la fois une 
critique du pouvoir, et une critique 
d'une certaine forme de lutte. 

C'est d'ailleurs sur ce der­
nier point que le film de Bruno Car­
rière se différencie de celui de Lord. 
Car alors que le réalisateur de Pani­
que ne se limitait qu'à apporter une 
bien mince explication de l'échec des 
agissements de son jeune « héros », 
Carrière en fait justement le sujet de 
son long métrage. Il s'agit ici bien plus 
du profil psychologique d'un activiste 
que d'un véritable thriller politique. 
Le film de Carrière s'attarde sur son 
personnage principal, et ne se veut pas 
une dénonciation sensationnelle, ni 
une dramatisation de faits réels. Ce 
qui importe, pour le cinéaste, ce n'est 
pas tant de dévoiler une situation que 
de se centrer sur un protagoniste de 
cet événement. Le drame est d'abord 
et avant tout individuel, non social, 
ce qui fait, au contraire de Lord, que 
l'aventure du héros ne constitue pas 
un prétexte, une ligne conductrice, 
mais bien le noyau du film. Déjà, le 
titre nous l'indique on ne peut plus 
clairement. 

Ce parti pris s'avère une 
bonne décision. La réalisation s'étant 
limitée à mettre à jour un quelconque 
complot crapuleux, le tout n'aurait été 
qu'un échec. Le film aurait souffert 

de tous ses prédécesseurs — Bingo, 
notamment — et son punch, c'est-à-
dire son principal objet, n'aurait sur­
pris personne. Alors que, vu sous 
l'angle de l'analyse psychologique, 
Lucien Brouillard devient original, 
nous donnant à voir le côté « pile » 
de ce genre de films. C'est-à-dire nous 
dépeignant le personnage central non 
comme un simple pion sans impor­
tance, mais comme une pièce-maî­
tresse, un moteur faisant avancer le 
cours des choses. 

L'on ne peut donc que se 
réjouir devant ce choix de redonner 
au militant la place que Bingo lui avait 
refusée dans l'activité socio-politique 
québécoise. Ceci relève d'une concep­
tion plus juste et plus honnête de 
l'Histoire, en plus de mieux convenir 
à notre sensibilité présente, moins 
paranoïaque que lors des années 
soixante-dix, moins portée à voir dans 
toute victime un martyr. Mais l'on ne 
peut non plus s'empêcher de ressen­
tir une déception allant croissant alors 
que le film se déroule. 

Car si Lucien Brouillard ne 
nous apparaît pas comme un 
personnage-fantôme, passif et ne fai­
sant que subir les événements, si, au 
contraire du cégépien de Bingo, son 
fonctionnement interne est un élément 
primordial aux développements ulté­
rieurs du récit, s'il agit dialectique-
ment (c'est-à-dire poussé par des cau­
ses intérieures à lui-même, et non exté­
rieures), il n'en devient pas pour 
autant crédible. L'analyse psycholo­
gique n'est pas suffisamment appro­
fondie pour cela, et Lucien Brouil­
lard, bien que plus développé qu'une 
simple caricature, ne réussit pas à 
prendre corps. S'il se libère du carcan 
du thriller politique, il ne demeure pas 
moins captif de la fiction, une fiction 
différente, psychologique, mais fic­
tion quand même. Si politiquement, 
il n'est pas unidimensionnel, psycho-
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logiquement, il le demeure. Le film, 
en fait, en tentant d'éviter un piège, 
tombe malheureusement dans un au­
tre. Le profil psychologique et émo­
tif de Brouillard est ainsi teinté d'am­
biguïtés, de clichés, voire de ridicule 
(la scène où il pleure en confessant son 
enfance à l'orphelinat). Et c'est bien 
dommage, car le personnage, à un 
moment du film, semble prendre son 
envol. Sa fragilité, son émotivité, sa 
dualité de caractère nous font com­
prendre la raison de ses gestes et con­
tinuent à personnaliser le héros, mais 
manquent éventuellement de vrai­
semblance. 

Ce qui a pour résultat que 
Lucien Brouillard (le personnage et le 
film) nage toujours entre deux eaux, 
entre le héros et l'homme, le film poli­
tique et le film psychologique, sans 
vraiment opter pour l'un ou pour 
l'autre. Cette indécision de Bruno 
Carrière, si elle est compréhensible, 
nuit tout de même à son long métrage. 
Car ce flottement, ce choix de ne pas 
trancher, est un jeu dangereux. Peu 
le réussissent: Fassbinder, quelques 
fois Wajda, et une poignée d'autres, 
pas plus. Ici, on sent que Bruno Car­
rière rassemble et le politique et le 
psychologique non pour mettre sur 
pied une démarche artistique rigou­
reuse et particulière, mais plutôt pour 
s'attirer deux publics différents. 

On ne peut que regretter le 
résultat. D'autant plus que, visible­
ment, Bruno Carrière est un cinéaste 
prometteur. Son film ne manque pas 
de rythme et d'idées, sa mise en scène 
est efficace et son montage bien 
conçu, ce qui ne se retrouve pas dans 
beaucoup de premiers longs métrages. 
Il semble très apte à travailler la fic­
tion, à conter une histoire et à la met­
tre en images, et fait preuve de com­
pétence, ce qui n'est pas si fréquent 
par les temps qui courent. Qui plus 
est, l'interprétation de Pierre Curzi, 

de Roger Blay et de Marie Tifo se 
situe à un niveau plus qu'acceptable, 
et la photographie de Pierre Mignot, 
et ce malgré la pellicule gonflée, 
demeure à la hauteur de sa réputation. 
Oui, en effet, tout ce beau monde a 
effectué du bon travail. Mais ils n'ar­
rivent tout de même pas à nous faire 
oublier l'erreur initiale de Lucien 
Brouillard: avoir cru que seul suffi­
sait le fait d'intégrer l'individu au 
social pour que automatiquement la 
vraisemblance imprègne la fiction. 

Richard Martineau 

A U CLAIR D E LA L U N E 
' M — Réalisation: André For-

.Z -M. cier—Scénario: André For­
cier, Jacques Marcotte, Michel Pratte, 
Guy L'Écuyer, Michel Côté — Ima­
ges: François GUI et André Gagnon 
— Musique: Joël Bienvenue — Inter­
prétation: Guy L'Écuyer (Albert Bol­
duc), Michel Côté (François, l'Albi­
nos), Lucie Miville (Léopoldine Dieu-
megarde), Robert Gravel (Maurice 
Dieumegarde), Gaston Lepage (Ti Kid 
Radio), Michel Gagnon (le philoso­
phe), J. Léo Gagnon (Alfred) — Ori­
gine: Canada (Québec) — 1982 — 90 
minutes. 

André Forcier 
Qui a du métier 
A faire enrager 
Un cinéaste chevronné 
Vient de nous étonner 
A vec son dernier-né 
Qui ne fait pas pitié: 
C'est de la « fantaisie-réalité », 
Puisée à même une amitié 
Rêvée. 

Que le lecteur se rassure. 
Celui qui signe cette affirmation n'est 
pas du tout « capoté ». C'est que le 
film, Au clair de la lune, l'a fortement 
influencé. En effet, le commentateur 
du film (François) s'exprime avec des 
« rimettes » qui marient étrangement 
le sublime et le sens drolatique. C'est 

un peu comme avoir « un fun noir 
dans un char vert ». Puisqu'on parle 
d'automobile, disons tout de suite que 
cette « minoune » joue un rôle impor­
tant dans cette comédie fantaisiste. 
C'est elle qui loge Albert, dit Bert et 
François, dit Frank, l'Albinos. Elle 
subira de nombreuses transformations 
selon les fantaisies et les nécessités de 
la saison. Nous sommes en plein 
hiver. Un hiver qui, cette année-là, a 
décidé d'y mettre le paquet. C'est à 
vous faire geler tout le corps même 
dans une salle de cinéma bien chauf­
fée et garnie. Sur l'écran, on entend 
les pas crisser sur la neige. Il y a de 
la buée qui s'échappe des bouches. 
Les regards sont blêmes. La caméra 
en a des frissons de fantaisie. Le des­
sin animé s'en mêle. On voit même 
des éclairs qui ne sont sûrement pas 
des éclairs de chaleur. Ainsi, dès le 
début, après une présentation aussi 
froide, une fantaisie un peu trou­
blante s'installe. Une panne électrique 
s'empare de tout l'écran. Le commen­
taire nous rassure en nous disant que 
le froid a gelé la lumière. 

Après un tel départ, on se 
sent d'attaque pour accepter la suite. 
On apprend que Bert Bolduc est un 
ex-champion du jeu de quilles. À 
cause de l'arthrite, ses doigts refusent 
d'entrer dans la boule mémorable. II 
en est réduit à la triste condition 
d'homme-sandwich qui fait la publi­
cité du Moon Shine Bowling. De 
trente sous en trente sous, il promène 
son existence boiteuse au ras d'un sol 
froid et ingrat. Jusqu'au jour où il 
découvre dans sa Dodge un curieux 
personnage aux cheveux blancs, 
tombé d'une étrange planète. Il dit 
venir de l'autre côté d'une aurore 
boréale. Puisqu'il est albinos, il avan­
ce que son pays d'origine est l'Albi-
nie dont il a la nostalgie à la manière 
des Portugais qui s'ennuient du Por­
tugal, à Montréal. C'est logique, 
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n'est-ce pas? Et la logique du film suit 
tantôt celle du réalisme, tantôt celle 
du fantastique. Les deux deviennent 
miscibles. Quelques faux pas et le film 
basculerait dans le vide de l'insigni­
fiance. Mais la fantaisie de Forcier a 
les deux pieds et les deux mains dans 
la glèbe, ou, comme c'est le cas ici, 
dans la neige sale. 

Il est toujours question d'un 
petit monde qui gravite autour d'un 
restaurant, d'un bar, d'une salle de 
quilles. Donc, un lieu populaire où des 
gens plus ou moins désoeuvrés vien­
nent tuer un temps qui survit de pei­
nes, de combines et de misères. Des 
personnages originaux et... traqués 
par une existence qui ne fait pas de 
cadeau. Avec Au clair de la lune, une 
philosophie de la vie toute simple sem­
ble vouloir réchauffer cette atmos­
phère de froidure. Puisque la vie ne 
nous fait pas de cadeau, pourquoi ne 
pas en inventer? J'aime ce genre 
d'évasion qui ne craint pas de faire 
invasion dans le besoin d'une amitié 
pour continuer à faire confiance à la 
vie. J'aime la manière de Forcier qui 
nous fait décoller de la réalité comme 
pour mieux nous la faire voir sous un 
jour amical. 

Pourquoi notre Albinos est-
il venu sur terre? Parce qu'il avait 
envie d'aller voir ailleurs? L'ailleurs, 
c'est peut-être l'en-dedans de soi 
qu'on partage avec un ami-orphelin 
à la recherche de sa généalogie. On dit 
que la confiance fait des miracles. Que 
dire alors de l'amitié tout entière 
dévouée à la confiance réciproque? 
François semble avoir deviné ce levier 
fantastique chez les pauvres humains 
aux prises avec l'ironie du mauvais 
sort. Puisque Albert est un peu naïf 
sur les bords, honnête sur les côtés 
avec un coeur gros comme ça, Fran­
çois, le magicien, redonnera à Albert 
la possibilité de remettre les doigts 

I « miraculés » dans les trous de la 

boule. Les temps sont durs et la vio­
lence mènera François à se faire écra­
ser une jambe par la bande des dra­
gons à cause d'une histoire de pneus 
crevés. Nos deux amis meurent con­
gelés. Iront-ils ensemble derrière les 
aurores boréales? 

J'espère avoir assez souligné 
la richesse de ce film qui ne se prend 
pas toujours au sérieux. Cependant, 
l'humour de Forcier n'est pas tou­
jours à la hauteur de son art. Il y a 
de la poésie qui vole bas avec ses sup­
positoires et autres crudités du genre. 
Même si dans toute personne humaine 
il y a une poubelle qui sommeille et 
se déverse à l'occasion, j 'ai une admi­
ration très relative pour les farces sca-
tologiques et « désacralisantes ». 
Chez Arrabal, certaines provocations 
peuvent signifier une révolte à la 
manière de Job, mais, dans le con­
texte de ce film, la séquence d'Al-
berta, la soeur jumelle de Bert aux pri­
ses avec des cilices à extases, est d'une 
gratuité à faire vomir un gréviste de 
la faim à son troisième mois de jeûne. 

Passons. Il sera beaucoup 
pardonné à Forcier parce qu'il a bien 
réalisé son film. Je pense à cette danse 
aux aurores, aux éclairs, aux flammè­

ches des automobiles qui roulent sur 
leurs jantes. À ces séquences en bleu, 
rose et jaune à la façon des aurores 
boréales. Entre autres, je voudrais 
souligner cette trouvaille des plus sug­
gestives quand François dit qu'il « va 
aux femmes » alors que la caméra 
nous découvre une Léopoldine en 
train de crever voluptueusement un 
pneu. Je pense surtout à la fameuse 
partie de quilles qui, par ses prises de 
vue complices et l'allure triomphale de 
la musique, nous jette en plein délire. 
Une mention spéciale à la musique de 
Joël Bienvenue. Elle joue un rôle 
important dans le tragique et la fan­
taisie. Elle ne fait pas qu'accompa­
gner, elle révèle des états d'âme. Par 
exemple, c'est la musique qui nous dit 
ce que ressent Bert quand il suit le 
fameux fil qui le mènera à la décou­
verte de Frank. Elle est parfois ironi­
que, tantôt suggestive, tantôt 
solennelle. 

Au clair de la lune, c'est une 
lueur prometteuse dans le ciel couvert 
de notre cinéma québécois. C'est un 
« clair de terre » qui nous invite à 
découvrir notre petite planète qui 
pourrait devenir plus habitable si on 
la laissait se réchauffer à l'ombre d'un 
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clair de fantaisie, de tendresse et 
d'amitié. 

Janick Beaulieu 

r H R E S H O L D — Réalisa­
tion: Richard Pearce — Scé­
nario: James Salter — Ima­

ges: Michel Brault — Musique: Micky 
Erbe et Maribeth Solomon — Inter­
prétation: Donald Sutherland (Dr 
Thomas Vrain), Mare Winningham 
(Carol Severance), Jeff Goldblum 
(Aldo Gehring), John Marley (Edgar 
Fine), Sharon Acker (TUla Vrain), 
Michael Lerner (Henry De Vici) — 
Origine: Canada — 1981 — 97 
minutes 

Il faut me croire. J'ai vu de 
mes yeux vu l'histoire d'un Dieu qui 
s'est fait homme. Il s'appelle Thomas 
Vrain et habite Los Angeles. Détail 
complémentaire: c'est un docteur. Il 
change les coeurs usés pour des meil­
leurs et opère ainsi du soir au matin. 
Ça vous surprend? Ça vous étonne? 
Ressaisissez-vous car il y a plus 
encore. Entre les congrès, les confé­
rences, les diners-causeries, Dr Vrain, 
une divinité en son genre, possède 
aussi cette philanthropie naturelle qui 
fait de lui — ça y est, vous l'aviez 
deviné — l'être humain que nous 
n'aurions pas mieux imaginé. Suivent 
donc ainsi les rencontres improvisées 
avec les patients subjugués qui crient 
au miracle, les quelques brefs apartés 
avec l'épouse superbe vaguement mise 
de coté et les leçons d'humilité diluées 
par l'apéro qu'aura versé la fidélité 
assurée d'une infirmière de rêve. Nous 
en avons déjà plein la rétine quand 
arrive finalement cette chose qui fait 
le sujet choc de Threshold, ce gadget 
synthétique qu'est le coeur mécani­
que, cette solution de l'espoir insensé 
que lui seul, Thomas Vrain, osera 
transplanter dans la poitrine d'une 
jeune fille perdue. L'opération est 

réussie. Les journalistes peuvent s'en 
mêler. Dieu que c'est bon de contem­
pler une brebis sauvée par la science! 
Mon docteur est mon berger. 

Discourir de problèmes éthi­
ques demeure un dangereux écueil, 
particulièrement lorsque les situations 
abordées sont considérées avec d'an­
ciens modèles, pour la plupart deve­
nus désuets. S'il est un domaine où 
cette situation est frappante, c'est bien 
du choc technologique de la médecine 
moderne. Comme s'y sont laissées 
prendre nombre de séries télévisées, 
Threshold, en bon film canadien dé­
guisé à l'américaine, n'échappe pas 
aux pièges subtils du pinacle médical. 

Pour une bonne part de la 
population, la médecine est cet océan 
de mystère, où s'entremêlent croyan­
ces, lubies, incompréhensions ou, 
pire, compréhensions illusoires. Le 
cinéma américain a tenté de répondre 
à ce problème aux couleurs médiéva­
les. Seulement, pour ce faire, il a mal­
heureusement emprunté des sentiers 
tout aussi médiévaux. Oscillant entre 
les pères rassurants et les chevaliers 
teutoniques, tout à tour, Welby, 
Quincy ou Gannon, ont livré un 
même message sous un uniforme dif­
férent: l'image mythique d'un méde­
cin vacillant sur son socle. Bien faci­
lement, je le crois, Threshold suit une 
voie semblable et nous présente un Dr 
Vrain, chirurgien cardiaque, désin­
volte, engagé, à la fois scientifique, 
moraliste et époux humaniste. Le per­
sonnage est séduisant, certes, mais ne 
dépasse pas l'archétype. À vrai dire, 
ce genre d'homme est rarissime et bien 
plus présent dans les aspirations des 
créateurs hollywoodiens que dans la 
réalité terrestre. À supposer seulement 
qu'il existerait, il relèverait plus du 
génie idiot que de l'homme universel 
qu'on tente de nous refiler à grands 
renforts d'images centrées sur le 
regard songeur, tergiversant sur des 

problèmes supposément graves, quasi-
métaphysiques, et dont les solutions 
ont été préalablement pondérées à 
l'extrême. Si ce n'était de Donald 
Sutherland qui interprète Dr Vrain 
avec le pragmatisme qu'on lui con­
naît, très tôt et sans autre délai, nous 
ne retiendrions du personnage que son 
idéalisme outrancier. Les extrémistes 
ont leur charme en autant qu'ils ont 
quelque chose à nous révéler. 

Cessons maintenant de dif­
famer sur les hauts et les bas du Dr 
Vrain et intéressons-nous aux problè­
mes auxquels Threshold tente de nous 
confronter. Dans une première partie, 
nous sommes initiés à la question des 
greffes d'organes vitaux par l'entre­
mise du receveur Henry De Vici à qui 
l'on transplante le coeur d'un acci­
denté de la route. Malheureusement, 
dans les jours qui suivront, le malade 
succombera aux inévitables suites de 
son intervention. Dans une seconde 
partie, un ingénieur biomédical, un 
peu mégalomane, nous présentera la 
dernière de ses trouvailles, un coeur 
mécanique, véritable symbole de la 
suprématie médicale. Ce coeur-objet, 
sorte d'hostie qu'on nous demande 
d'avaler en communion avec Escu-
lape, n'aspire en réalité qu'à battre 
sous le sein d'une jeune désespérée, 
Carol Severance, immolée sur la table 
opératoire, comme sur un autel médi­
cal autour duquel s'affaireraient les 
vestales (les infirmières) et le grand 
prêtre (Dr Vrain), omniscient, donc 
omnipotent. Il n'y a pas de troisième 
partie. Elle se laisse simplement devi­
ner dans les points de suspension du 
ralenti final où les doigts de fée du 
magicien Vrain s'apprêtent à relever 
un nouveau défi... 

C'est tout. Les problèmes 
que soulignent Threshold s'arrêtent 
là. Ils sont bien maigres, je crois, sur­
tout en regard d'un sujet aussi gras et 
ne font que confirmer que le défi réel 

26 



AVRIL 1 9 8 3 

de l'actuelle génération technologique 
sera non seulement de poser de vraies 
questions, mais aussi de tenter d'y 
répondre avec des solutions puisées 
dans une morale et une éthique pro­
prement nouvelle. Ainsi, nous ne 
devrions pas voir la dégradation du 
coeur transplanté d'Henry de Vici 
comme une machination de l'esprit 
pour se débarrasser d'un intrus, tel 
que nous le suggère le dialogue, mais 
plutôt comme un bête rejet cellulaire 
et immunologique. Ainsi aussi, nous 
ne sommes pas obligés de consentir à 
cette moyenâgeuse sensation de vide 
émotif que décrète l'immolée au coeur 
mécanique. Une mentalité de la sorte 
nous reporterait en pleine philosophie 
antique alors qu'on se demandait 
encore si l'âme et les sentiments ne 
seraient pas nichés dans le coeur ou 
une quelconque humeur. Il est bien 
plus probable que la petite Carol Se­
verance souffre plus d'une dépression 
post-opératoire que d'un manque de 
sentiment causé par l'extraction car­
diaque. Encore eût-il fallu qu'elle ait 
l'air malade! Avant comme après la 

chirurgie, au summum de son insuf­
fisance cardiaque, elle a la fraîcheur 
et la vitalité d'une rose malencontreu­
sement oubliée par la maquilleuse. 

Soyons positif et concédons 
tout de même à Threshold que la 
transplantation d'organe est un sujet 
actuel dont les débouchés pourraient 
s'avérer colossaux. Nous n'en som­
mes encore qu'aux premiers balbutie­
ments et nous ne sommes certains que 
d'une seule chose: la médecine peut 
prolonger la vie. Mais quelles vies? 
Toutes? Certes pas. Aucune? Non 
plus. La solution, puisqu'il doit bien 
y en avoir une, réside une fois de plus 
dans l'équilibre entre ces deux extrê­
mes. Ainsi, la vraie interrogation de 
Threshold aurait dû être celle-ci: doit-
on, et dans quelle condition, prolon­
ger à tout prix chaque vie humaine? 
Pas facile de répondre car la question 
débouche à la fois sur l'épineuse dia­
lectique des prématurés débiles resca­
pés par l'ultra-néonatalogie, comme 
elle ravive les très actuelles polémiques 
de l'eugénisme et de l'euthanasie. 
Pour parvenir à éclairer ces dédales 
que des esprits défaitistes ou un ciné­
ma conservateur déclareront insolu­
bles, il faudra, entre autres, se débar­
rasser de la morale sclérosée et tradi­
tionnelle qui traque le film faussement 
moderne. Il faudra tracer les limites 
de la science. Il faudra cesser de con­
férer à la médecine un certain abso­
lutisme qui ne fait d'elle qu'un simu­
lacre de christianisme dogmatique 
drapé d'un savoir divinisé. L'homme, 
cet éternel apprenti-sorcier, devra 
bien, un jour, devenir sorcier lui-
même. À quand la véritable réflexion 
contemporaine? Qu'elle vienne nous 
délivrer de l'errance des idéologies 
abrutissantes qui n'auraient jamais dû 
dépasser le stage de la série télévisée. 
Mal connaître, c'est encore pire qu'i­
gnorer. 

Je sais proférer autre chose 

27 

que des méchancetés. La preuve est là: 
je vous ai réservé une surprise. Me 
croiriez-vous si j'ajoutais maintenant 
que Threshold est un film efficace? Le 
cinéma n'a pas de plus grand malheur 
que celui d'avoir le potentiel de ne rien 
dire dans la plus irréprochable des 
beautés formelles. Bien intercalées 
dans un montage vif qui réussit le tour 
de force d'unir de nombreux éléments 
disparates, les images de Threshold 
sont magnifiques. Elles sont de Michel 
Brault. Sa caméra mobile à la curio­
sité proverbiale s'avère ici parfaite­
ment intégrée aux fantaisies des 
machineries quotidiennes. Elle scrute 
d'un côté, puis de l'autre, décrivant 
ainsi au passage quelques plans saisis­
sants. Je pense en particulier à ce tra­
velling génial du coeur extirpé puis 
finalement greffé dans la poitrine du 
receveur. Je pense aussi, dans une 
autre gamme d'idées, à ces contras­
tes, sur fond musical classique, qui 
font du cathétérisme cardiaque une 
riche curiosité photographique. 
Comme quoi des techniciens qui 
savent être des artistes peuvent mener 
à bien, ou du moins à pas mal, une 
entreprise qui, sans leur sens de l'at­
mosphère, sombrait directement dans 
la gentillesse américanisée. 

Un mot pour finir. Il y a 
encore loin de la coupe aux lèvres 
entre le petit bijou thoracique de 
Threshold, et cet appareil mons­
trueux, actionné par un compresseur 
externe, qu'on vient de greffer à un 
patient de Salt Lake City. Le coeur 
bionique n'étant pas à ce jour une réa­
lité toute concrète, Threshold appar­
tient donc, qu'on le veuille ou non, 
à l'univers de la science-fiction. Je n'ai 
rien contre cette science. Elle a le 
rythme et la santé que le film lui-
même tend à prouver. Ce que je 
déplore, c'est la qualité de sa fiction. 
Elle m'attriste, je ne puis m'en empê­
cher, et ça, je vous prie de me croire, 
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c'est une réalité. Il n'y a pas là de quoi 
pleurer: il se trouvera bien un docteur 
pour me sauver. 

Jean-François Chicoine 

C ONTRECOEUR — Réa­
lisation: Jean-Guy Noël — 
Scénario: Jean-Guy Noël et 

Gilles Noël — Images: François Beau-
chemin — Interprétation: Monique 
Mercure (Blanche), Anouk Simard 
(Fabienne), Raymond Cloutier (Jean-
Paul), Gilbert Sicotte (Roger), Mau­
rice Podbrey (Théo), Claude Maher 
(Fernand) — Origine: Canada (Qué­
bec) — 1981 — 91 minutes. 

À contrecoeur ou de bonne 
grâce, il nous faut clarifier les termes 
de notre entente. Entre nous, il n'y 
aura point de compromis préalables: 
ce que j'aime ne vous conviendra pas 
forcément, et vice-versa pour ce qui 
vous plaira. Des contrecoups de nos 
divergences, la qualité anticipée de 
notre cinéma n'en sortira que grandie. 
Deux ou trois choses que je sais de 
l'humanisme à bout de souffle de 
Contrecoeur suffiront à vous proje­
ter l'inquiétude que j 'ai et qui me 
ronge. Vous êtes en droit de ne pas la 
partager. Peut-être réussirez-vous à 
imaginer, dans ce dernier-né de l'au­
teur de Ti-Cul Tougas, une percée 
possible du miroir de notre quotidien. 
Je regrette: moi, je n'y vois rien. Rien 
que le miroir d'un ennui glaçant. 

C'est l'hiver. Aux côtés des 
becs à gaz d'une usine, côte à côte 
dans un camion, se bécotent Fabienne 
et Jean-Paul. Que ce préambule vous 
inspire ou pas, il sous-tend l'ensem­
ble des intrigues affectives de Contre­
coeur. En effet, dans les quatre-vingt 
dix minutes qui vont suivre, tentera 
de s'établir la dynamique potentielle­
ment intéressante des effets d'un envi­
ronnement glacial sur l'humeur des 

I êtres qui le respirent. Deux femmes, 

Blanche et Fabienne, vivent leur soli­
tude dans un même immeuble mon­
tréalais. Fabienne a ses chats, Blan­
che, son sourire. L'une et l'autre, avec 
l'aide du nouvel ami de Fabienne, 
décident d'aller retrouver en camion, 
un soir neigeux, leurs ex-maris respec­
tifs abandonnés dans le village de 
Contrecoeur. La poudrerie se faisant 
tempête, le camion finit par s'enliser 
dans la neige. Malheureusement, et au 
même rythme, notre derrière s'est 
aussi enlisé dans son fauteuil. 

Bien sûr, l'intention de 
départ était bonne, oserais-je dire 
louable. Qu'elles servent d'isolants 
aux amours grelottantes ou de cataly­
seurs aux passions échauffées, les froi­
dures de l'hiver auraient pu influen­
cer les enjeux dramatiques des person­
nages. Seulement, un petit quelque 
chose de terne et de pas convaincant 
fait, du bon vouloir de Contrecoeur, 
un projet qui ne dépassera jamais le 
stade de l'idéation. Jean-Guy Noël, en 
optant pour une approche intériori­
sée, n'a malheureusement déniché rien 
d'autre que des intérieurs vides. 
Il ne suffit pas d'agglutiner les amours 
brisées de tout âge et de les surgeler 
dans le congélateur québécois pour 
qu'ils acquièrent l'ébauche d'un quel­
conque intérêt. Non. Il faut leur don­
ner quelque chose de palpable à vivre 
ou à dire, ne serait-ce qu'à respirer. 
Les Fabienne, Jean-Paul et Roger 

sont d'une immaturité étouffante. 
Qu'ils puissent exister, j 'en conviens. 
Mais il ne faudrait pas oublier qu'en 
nous contentant de leur pauvreté cul­
turelle, nous risquons à la longue de 
nous enliser nous-mêmes. Ce à quoi 
moi, comme d'autres et des plus fiers, 
je m'objecterai jusqu'au dernier de 
mes rêves. Car, pour tout vous dire 
je rêve encore. Et j 'ai rêvé, et de bon 
gré, à Contrecoeur. J'ai rêvé de tirer 
sur la pellicule pour que s'achève 
l'inexorable avalanche de lieux com­
muns. Qu'on me pardonne, je ne 
peux plus supporter les maris impuis­
sants et alcooliques qui monologuent 
sur leur détresse ou qui violentent 
leurs femmes sur des tables de billard. 
Comme je ne peux plus blairer ce 
complexe de la souvenance qui con­
siste à évoquer l'éternel voyage aux 
chutes du Niagara ou à s'exprimer par 
des phrases aussi désespérantes que la 
suivante: « Te souviens-tu quand tu 
me berçais dans le fauteuil? » S'il est 
vrai que parfois la critique est en 
retard sur le cinéma, il faut bien 
admettre que parfois le cinéma est en 
retard sur la vie. 

Bref, vous l'aurez deviné, 
Contrecoeur ne m'a pas convaincu. 
Tout au plus, pourrais-je lui concéder 
une certaine rigueur sur le plan de la 
construction dramatique. Mais cela 
s'arrête là. Cela s'arrête à la char­
pente. Les personnages sont squelet-
tiques. Leurs désarrois amoureux ne 
nous perturbent guère. Ajoutez à 
votre déception de faibles bourrasques 
raccordées systématiquement, sans 
brisure de rythme ou invention nota­
ble, et vous ferez boule de neige dans 
une morosité à vous démoraliser 
d'être cinéphile. C'est regrettable, 
d'autant plus qu'une scène, celle qui 
justement constitue une sorte de 
noeud dramatique, aurait pu faire 
belle figure à l'écran. Je veux nom­
mer la séquence du camion pris au 
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piège, en pleine tempête de neige, dans 
une sorte de néant glacé quasi-
surréaliste. Là, enfin, un réel isole­
ment symbolique aurait pu faire 
exploser quelqu'affrontement perspi­
cace. Mais il n'en est rien. Nous n'au­
rons droit qu'à un dialogue malhabile 
sur la cigarette et la sclérose en pla­
ques, dialogue assez lourd de consé­
quence pour paralyser la scène entière 
dans une sorte d'iceberg mental. On 
s'ennuie de pied ferme. Heureuse­
ment, un chasse-neige arrive à passer. 
Puisse-t-il chasser les banalités et 
déblayer la voie à un cinéma plus exal­
tant. La vie est courte. Nous n'avons 
pas le droit de perdre notre temps. 

Jean-François Chicoine 

W y Y DESIGN — Réalisa-
r C lion: Claude Jutra — Scéna-

M^atW rio: Joy Wiesenfîeld, Claude 
Jutra et Don Eames — Images: Jean 
Boffetty — Musique: Chico Hamilton 
— Interprétation: Patty Duke Astin 
(Helen Hunter), Sara Bostford (Angie 
Olaffson) Saul Rubinek (Terry), Mina 
Mina (R.B.), Sonia Zimmer (Suzie), 
Allan Daruisseau (Swen) — Origine: 
Canada — 1981 — 88 minutes. 

Claude Jutra, cinéaste dissi­
dent, après avoir consacré la meilleure 
partie de son oeuvre à la description 
intimiste du passé québécois, parfois 
avec un rare bonheur (Mon Oncle 
Antoine demeure encore, pour l'épo­
que, l'un des témoignages les plus pre­

nants de ce passé simple et récent), a 
désormais changé de cap et de style. 
Sans désavouer ouvertement le Qué­
bec, son gouvernement et ses politi­
ques, il a pourtant trouvé chez les 
Anglais, sinon un second souffle, du 
moins une seconde jeunesse. 

By Design est en effet une 
aimable comédie, tendre et sentimen­
tale, mais plongeant ses racines légè­
res dans la réalité d'aujourd'hui. 
Deux jeunes femmes, Angie et Helen, 
vivent ensemble, partenaires dans la 
vie comme dans les sentiments. Mais 
l'une d'elles (Helen) veut un enfant... 
Une adoption légale leur étant refu­
sée, elles décident de trouver un éta­
lon qui, au sens propre, fournira la 
semence souhaitée. Un jeune photo­
graphe, amoureux d'Helen, sera 
choisi presque malgré lui. Le soir fati­
dique, Helen, chez Terry, vit l'expé­
rience qui lui permettra de devenir 
mère, tandis qu'Angie « ramasse » un 
jeune homme, couche avec lui dans 
une chambre de motel, et vit délibé­
rément la même expérience qu'Helen, 
expérience qu'elle partage d'ailleurs 
au téléphone... Et elle se retrouve 
enceinte, comme Helen d'ailleurs; 
mais celle-ci, plus tard, fait une fausse 
couche, et c'est le bébé que porte 
Angie qui deviendra — noblesse obli­
ge — leur fille préférée. 

Le thème, on le voit, est 
résolument contemporain, et touche 
à plusieurs attitudes de la société: l'in­
dépendance et la libération des fem­
mes face à l'amour, à la vie, et à leur 
place dans la société, la procréation 
par l'homme-objet « Am I a hired 
gun; » demande Terry dans un accès 
de rage) et l'affirmation profession­
nelle. 

Angie refuse d'être exploitée 
par un promoteur-requin qui a fabri­
qué de toutes pièces un couple de cou­
turiers homosexuels, et qui voudrait 
bien en faire autant avec la modeste 
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entreprise de haute couture gérée 
habilement par les deux femmes. 
Ainsi c'est l'homme rabaissé et vénal, 
calculateur, gentil mais maladroit, qui 
doit désormais s'effacer devant l'ama­
zone montante ou le matriarcat triom­
phant. Jutra a toujours eu une cer­
taine tendresse pour ses personnages 
féminins: By Design va jusqu'au bout 
de cette tendresse en la poussant jus­
que dans des ultimes retranchements. 
Par contre, si le film implique ce petit 
constat social, Jutra ne m'a pas sem­
blé tirer tout le parti qu'il aurait pu 
de situations parfois amusantes, ou 
tout simplement hilarantes. Ou pense 
à ce qu'un Howard Hawks ou un Billy 
Wilder auraient pu faire dans une telle 
conjoncture. 

La mise en scène est hon­
nête, et l'interprétation convaincante: 
en fait, libérée de ses tics et bien diri­
gée, Patty Duke est meilleure ici que 
dans tout ce qu'elle a fait depuis trois 
ans, y compris à la télévision. L'abon­
dance des gros plans permet de fouil­
ler les visages et les regards, dévoile 
les sentiments avec clarté et délica­
tesse: on reconnaît le Jutra introspec-
tif de Kamouraska ici. Il privilégie 
d'ailleurs les visages et les gestes révé­
lateurs et conduit toujours ses gros 
plans à partir d'un travelling avant qui 
cerne, en isolant, l'une de ses carac­
téristiques techniques. Il faut donc 
jouer juste et fin pour supporter ce 
traitement. C'est assez dire le talent 
des comédiens et la précision du 
découpage. C'est donc d'autant plus 
regrettable qu'avec toutes ces quali­
tés, le film n'aille pas plus loin ou 
n'emporte pas l'adhésion. Ou bien la 
comédie n'est pas le fort de Jutra, ou 
alors il n'a pas voulu ou osé aller 
jusqu'au bout. C'est justement ce cer­
tain grain de folie qui manque; le film 
est trop raisonnable. Il convainc, mais 
n'émeut pas... 

Patrick Schupp 
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Intimes 
d'aiffeurs 
« Sans la liberté de blâmer, il n'y a pas d'éloge flatteur. » Beaumarchais 
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G A N D H I — Réalisation: 
Richard Attenborough — 
Scénario: John Briley — 

Images: Billy Williams, Ronnie Tay­
lor — Musique: Ravi Shankar — 
Interprétation: Ben Kingsley (Gan­
dhi), Rohini Hattangady (Kasturba, 
son épouse), Roshan Seth (Nehru), 
Ian Charleson (Charlie Andrews), 
Géraldine James (Mirabehn), Martin 
Sheen (Walker), Candice Bergen 
(Margaret Bourke- White), John Giel-
gud (Lord Irwin) Saeed Jaffrey (Sar-
dar Patel), Alyque Padamsee (Ali Jin-
nah), Edward Fox (le Général Dyer), 
Trevor Howard (un juge), John Mills 
(le vice-roi), Athol Fugard (le Géné­
ral Smuts), Michael Hordern (Sir 
George Hodge) — Origine: Grande-
Bretagne - Inde — 1982 — 188 
minutes. 

C'est le film de la longue 
patience. Non pas tant parce qu'il met 
à l'épreuve celle du spectateur au long 
de plus de trois heures de spectacle (on 
souhaiterait plus souvent de sembla­
bles épreuves), mais eu égard à son 
sujet et à ses difficultés de production. 
Commençons par ce deuxième point. 
Richard Attenborough, réalisateur du 
film, en est aussi l'initiateur et le pro­
ducteur. Pendant vingt ans il a caressé 
ce projet; pendant dix-huit ans il n'a 
pu le mener à terme pour diverses rai­
sons. Au début de ses vingt ans, il était 
surtout connu comme acteur, comme 
un comédien solide certes mais pas 
excessivement populaire; mais il était 
aussi producteur de films modestes 
mais engagés tel The Angry Silence. 
C'est alors qu'il lut une biographie de 
Mohandas Karamchand Gandhi, avo­
cat indien éduqué à Londres qui 
devint le maître à penser de son peu­
ple, le conduisit du colonialisme à l'in­
dépendance par des voies politiques 
peu communes et mourut assassiné en 
1948, âgé de 79 ans, alors que le 
monde entier avait appris à le connaî­

tre sous son surnom de Mahatma 
(grande âme). Il conçut aussitôt l'idée 
d'en tirer un film, quitte à confier le 
projet à l'un des maîtres du moment 
dans le cinéma sérieux à grand spec­
tacle comme David Lean ou Fred Zin-
nemann (chacun d'eux fut à un 
moment ou l'autre impliqué dans 
l'aventure). Encore fallait-il trouver 
des fonds mais les financiers du 
cinéma d'alors avaient peu confiance 
en l'attirance populaire de ce vieillard 
vêtu d'un drap dont l'activité princi­
pale semblait être le jeûne. « Pas 
beaucoup d'action là-dedans, mon 
ami,; les foules viennent au cinéma 
pour la violence, pas la non-
violence. » Entre-temps Attenbo­
rough devenait réalisateur lui-même 
avec des entreprises aussi respectables 
que Oh! What a Lovely War (1969), 
évocation satirique de la Grande 
Guerre, et Young Winston (1972), 
récit de l'enfance et de la jeunesse de 
Churchill (qui se trouve avoir été l'un 
des adversaires les plus farouches de 
Gandhi au parlement britannique). 
En 1976, il acceptait de réaliser A 
Bridge Too Far pour le producteur 
américain Joseph P. Levine à condi­
tion que celui-ci en retour finance le 
projet Gandhi. L'échec commercial 
relatif de ce film de guerre, pourtant 
jonché de vedettes et illustré de façon 
plus que convenable, fit que l'entente 
fut reconduite, non sans qu'Attenbo-
rough eut récidivé pour le même pro­
ducteur avec Magic, dont les recettes 
furent plus décevantes encore. 
Indomptable, Attenborough allait 
obtenir l'accord du gouvernement 
indien et l'appui financier de son 
département de film, mesure qui fut 
âprement contesté dans les milieux 
nationalistes et professionnels du 
pays, ce qu'on imagine sans peine. 
Mais l'affaire était en marche, d'au­
tant qu'on venait enfin de découvrir 
l'homme voulu pour le rôle-titre, un 

acteur shakespearien appelé Ben 
Kingsley, sans expérience cinémato­
graphique mais d'un talent sûr et de 
surcroît d'ascendance indienne par 
son père; bien sûr, au long de la ges­
tation on avait songé à des vedettes 
comme Alec Guinness, Anthony 
Hopkins ou même Dustin Hoffman, 
mais il semble que l'attente imposée 
par diverses circonstances ait été béné­
fique puisqu'elle a permis la matura­
tion du cinéaste et sa rencontre défi­
nitive avec l'interprète idéal. 

Il est bien évident en effet 
que cette évocation historique repose 
avant tout sur la crédibilité du person­
nage central, donc sur la perfection de 
la composition réussie par l'interprète 
du rôle. Le film couvre en effet cin­
quante ans de la vie de Gandhi depuis 
le moment où, jeune avocat frais 
émoulu des universités anglaises, il eut 
à expérimenter par lui-même les pré­
jugés raciaux en Afrique du Sud 
jusqu'au jour de son assassinat par un 
fanatique alors que son oeuvre de 
libération était accomplie. C'est d'ail­
leurs par cet acte de violence contre 
l'apôtre de la non-violence que s'ou­
vre et se clôt le film, l'incident étant 
vu d'abord de l'extérieur, selon, 
pourrait-on dire, le point de vue du 
meurtrier, puis tel que ressenti par 
Gandhi lui-même dont le spectateur 
a pu suivre l'évolution. Cinquante ans 
de vie, même dans un film de trois 
heures, c'est beaucoup de compres­
sion. Il fallait donc que le personnge 
s'impose dès l'abord et captive ensuite 
par sa seule présence; c'est l'exploit 
qu'a réussi Kingsley passant du dandy 
quelque peu prétentieux des jeunes 
années à l'ascète inspiré du vieil âge 
avec une sûreté dans les gestes, la 
voix, les attitudes, qui tiennent du 
miracle. David Lean avait réussi un 
exploit semblable en imposant un 
inconnu dans Lawrence of Arabia, 
mais le rôle pour important qu'il fût 
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n'était pourtant pas aussi écrasant, 
aussi risqué que celui de Gandhi. 

Ce n'est pas pour rien que 
je parle ici de David Lean, car l'om­
bre de ce réalisateur imposant et méti­
culeux plane sur l'entreprise de Gan­
dhi. C'est dans un film de Lean, In 
Which We Serve, que Attenborough 
fit ses débuts comme acteur au cinéma 
à l'âge de dix-neuf ans. C'est à lui 
qu'il pensa confier d'abord la réali­
sation, avant de se tourner lui-même 
de ce côté et il apparaît évident qu'il 
a étudié avec soin le style de ce 
cinéaste capable de manier le specta­
cle somptueux aussi bien que le drame 
intimiste. Il fallait en effet que le réa­
lisateur de Gandhi maîtrise les scènes 
individuelles comme les mouvements 
de foule, car son film est en même 
temps l'histoire d'un homme et celui 
d'une nation, et ces deux éléments 
sont indissolublement liés. 

Tout vient à point à qui sait 
attendre, dit le proverbe. Encore faut-
il s'entendre sur le « savoir ». Comme 
l'explique Gandhi, sa théorie de la 
non-violence n'implique pas une sim­
ple résignation mais un agir courageux 
prenant sa source dans la force 
morale. Dans ses souvenirs, il dit en 
avoir puisé l'idée dans l'Évangile: si 
quelqu'un te frappe sur la joue droite, 
etc. L'origine en paraît assez abrupte 
dans le film. Parbleu, quand on a cin­
quante ans à couvrir, il faut parfois 
couper au plus court. Pour mieux 
faire comprendre les choses, on a 
donc flanqué l'homme, au début, 
d'un interlocuteur valable, qui a d'ail­
leurs existé; il s'agit d'un pasteur chré­
tien, Charlie Roberts, engagé aux 
côtés de l'avocat Mohandas Gandhi 
dans la lutte aux préjugés en Afrique 
du Sud. C'est ainsi qu'on assiste par 
les yeux de ce témoin à l'évolution 
d'un assimilé (Gandhi est fier au 
départ de son statut de citoyen britan­
nique, s'habille élégamment à l'occi­

dentale et fait de même avec ses fils, 
« perfect little British gentlemen », se 
montre sûr de ses droits). Un incident 
brutal lui fait comprendre à quel point 
ses compatriotes sont méprisés et il se 
range à leurs côtés avec un enthou­
siasme généreux qui prend de plus en 
plus une orientation mystique. Les 
étapes ne sont pas toujours indiquées 
de façon précise; seul le début du récit 
(1893), la rentrée en Inde (1915) et 
l'assassinat (1948), sont datés. Le récit 
procède tout de même avec une cer­
taine rigueur chronologique et cer­
tains indices permettent de situer les 
choses. Notons tout de même que le 
massacre commandé par le général 
Dyer, où périrent 1 516 personnes, eut 
lieu en 1919, que Gandhi fut empri­
sonné de 1922 à 1924, que le voyage 
en Angleterre pour une conférence sur 
l'indépendance de l'Inde se fit en 
1931. Au long de ces jalons histori­
ques, le Mahatma côtoie les hommes 
politiques du moment, le jeune Jawa­

harlal Nehru, futur leader de l'Inde 
et Mohamed Ali Jinnah, qui com­
mandera le Pakistan dissident. Car le 
rêve d'unité de Gandhi ne se réalisera 
pas. (Est-il utile de signaler que Indira 
Gandhi dont le gouvernement dirige 
l'Inde actuelle n'est pas la fille du 
Mahatma mais bien celle de Nehru). 

Il y a dans cette histoire 
racontée par ses grandes crêtes une 
certaine simplification des données, 
bien sûr. Le réalisateur en est d'ail­
leurs conscient et s'en explique dans 
un texte préliminaire. L'important 
c'est d'aller au creux des choses avec 
assez de force et de persuasion pour 
intéresser et convaincre. En cela, mal­
gré quelques passages un peu faibles 
et la présence agaçante d'acteurs amé­
ricains mal intégrés à l'ensemble 
(notamment Candice Bergen), malgré 
l'évocation plutôt floue des relations 
familiales de Gandhi (que deviennent 
ces « parfaits petits gentlemen » pré­
sentés au début?), le film atteint son 
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but: évoquer de façon pittoresque et 
vraisemblable une des grandes figures 
de l'histoire contemporaine, un Moïse 
du vingtième siècle. 

Sans échapper complète­
ment au piège du panégyrique, le film 
ne laisse pas de présenter un portrait 
humain de son héros, astucieux en 
même temps que modeste, spirituel à 
l'occasion, troublé par moments, mais 
toujours doté d'un prestige puisé dans 
l'humilité têtue de sa démarche. Ben 
Kingsley rend avec finesse tous ces 
aspects complexes. Autour de lui 
s'agite tout un monde de colonisés et 
de colonisateurs, plus ou moins exal­
tés, plus ou moins retors, laissant 
place à l'habituelle parade de comé­
diens depuis le sympathique Ian Char-
leson, dans le rôle de Charlie Roberts 
(poursuivant une carrière ecclésiasti­
que entamée dans Chariots of Fire), 
jusqu'au détestable Edward Fox dans 
le rôle de massacreur d'innocents, en 
passant par Trevor Howard, John 
Gielgud, John Mills et Michael Hor-
dern en représentants diversement 
compréhensifs de sa majesté britan­
nique. On pourrait monter en épingle 
quelques points de détail, chipoter sur 
telle ou telle scène, mais il reste que 
dans l'ensemble le film a un impact 
certain, un souffle convaincant. 
Mélange d'histoire, de politique, de 
mystique, de sociologie et de psycho­
logie, c'est surtout une étonnante fres­
que grouillante de vie et éminemment 
sympathique dans son orientation et 
ses développements. C'est un film 
dont on sort grandi. 

Robert-Claude Bérubé 

11 M O O N L I G H T I N G — 
\ \ / m Réalisation: Jerzy Skoli-

J . V J . mowski — Scénario: Jerzy 
Skolimowski — Images: Tony Pierce 
Roberts — Musique: Stanley Myers 
— Interprétation: Jeremy Irons 

(Novak), Eugene Lipinski (Banaszak), 
Jiri Stanislav (Wolski), Eugeniusz 
Haczkiewicz (Kudaj), Denis Holmes 
(le voisin) — Origine: Grande-Bre­
tagne — 1982 — 97 minutes. 

À l'aéroport de Heathrow 
de Londres, le 5 décembre 1981, un 
contremaître, Novak, et trois ouvriers 
arrivent de Pologne avec leurs outils 
et un permis de séjour d'un mois. 
Novak, le seul du groupe à parler 
anglais, dirige nerveusement, vers la 
douane, ses ouvriers à la mine hébé­
tée et ahurie. Tous cherchent à mas­
quer, dans une fausse aisance, une 
inquiétude profonde. Ils viennent en 
Angleterre pour travailler au noir. Un 
riche patron polonais les a engagés 
afin d'effectuer, pour un prix d'au­
baine, la rénovation de sa maison. Ce 
travail clandestin de quelques semai­
nes équivaut pour ces ouvriers à un 
an de salaire en Pologne. 

Les formalités remplies, ils 
s'installent dans la maison qu'ils ont 
à retaper. Celle-ci ne tarde pas à deve­
nir un chantier de démolition: les cloi­
sons tombent avec fracas, la poussière 
de plâtre rend l'air irrespirable, l'in­
supportable bruit des coups de mar­
teaux et de masses finit par semer la 
pagaille dans tout le voisinage. 

Ces travailleurs à l'allure 
ubuesque (Ubu n'était-il pas roi de 
Pologne?) n'ont qu'une idée en tête: 
exécuter leur boulot, rafler le magot 
et retourner dans leur pays. Novak les 
a mobilisés parce qu'ils lui apparais­
saient faciles à contrôler. En effet, ce 
jeune contremaître responsable de 
l'opération les dirige totalement. 
Novak prend toutes les décisions con­
cernant à la fois les travaux, mais 
aussi la vie personnelle et sociale de 
son équipe. Seul à parler anglais, 
Novak est le seul également à commu­
niquer avec le monde extérieur. 

Le chantier avance très rapi­
dement quand soudain Novak 

apprend, le 12 décembre, l'interven­
tion militaire en Pologne et la dure 
répression du mouvement Solidarité 
par le colonel Jaruzelski. Ne voulant 
pas risquer de compromettre l'échéan­
cier des travaux, Novak décide de tout 
cacher à ses compatriotes de peur 
qu'ils veuillent, sur le champ, retour­
ner en Pologne. Dès ce moment, d'un 
récit plutôt anecdotique et comique 
d'un groupe d'hommes vivant une 
situation particulière, le film bascule 
dans la métaphore pour devenir l'his­
toire pathétique d'un peuple tout 
entiçr plongé en pleine tragédie. 

De contremaître pragmati­
que et consciencieux qu'il était, 
Novak devient un dictateur angoissé 
et intolérant. Les rapports avec les 
manoeuvres plus froids, plus distants, 
prennent des allures tyranniques et 
despotiques. Novak augmente les 
cadences de travail en avançant 
l'heure de sa montre, interdit la parole 
et déchire les affiches de Solidarité 
placardées sur les murs des maisons 
du quartier. L'achat d'un téléviseur et 
de matériel supplémentaire de plom­
berie non prévu au budget viendront 
causer de sérieux problèmes d'argent 
à Novak. 

Coincé financièrement, cou­
pé de ses coéquipiers par son attitude 
tyrannique, obsédé par l'image de sa 
femme, Novak lutte contre le déses­
poir. S'il veut arriver au bout et com­
pléter les travaux, il doit maintenir les 
siens dans l'ignorance et utiliser la 
fraude pour les nourrir. Le mensonge 
et la duperie alliés à l'exploitation et 
l'autoritarisme emprisonnent Novak 
dans une atroce solitude. Pour s'en 
sortir, il invente une stratégie afin de 
dérober la nourriture dans un super­
marché. L'ingénuité et la débrouillar­
dise qu'il utilise sont une trouvaille 
géniale, à l'image de ce peuple polo­
nais qui a développé par une astu­
cieuse ingéniosité des moyens de for-
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tune pour échapper à sa condition. 
Par d'angoissantes séquences de déro­
bades et de faufilades, Novak, pani­
qué, arrive à jouer de finesse avec le 
système capitaliste en utilisant son 
coupon de caisse pour obtenir, en 
double, ses emplettes d'épicerie au 
supermarché, donc en ne payant 
qu'une seule fois. Ce coupon de 
caisse, c'est le reçu des comptes de 
dépenses, des évasions fiscales, de 
ceux qui profitent du système sans 
payer le prix réel. En même temps 
qu'un magnifique hommage au film 
de Robert Bresson Pickpocket, Sko­
limowski nous offre une critique vi-
triolique de notre société de consom­
mation. 

Écrit et réalisé rapidement, 
sous le coup de la colère, le film de 
Skolimowski est une vigoureuse allé­
gorie sur le pouvoir d'un système éco­
nomique, politique et social usant de 
la tyrannie comme outil de libération. 
Après les mesures de guerre de Jaru-

zelski, le peuple polonais, comme les 
ouvriers dans la maison londonienne, 
doivent se taire et travailler. Mais 
pour qui? Pour un autre, un patron 
qui les a dépossédés de leurs libertés 
fondamentales. 

Tout le film repose sur la 
performance de Jeremy Irons dans le 
rôle de Novak. Ce comédien, très con­
vaincant dans The French Lieute­
nant's Woman, superbe dans la série 
télévisée Brideshead Revisited, est 
fantastique dans Moonlighting. Il sait 
avec force nous communiquer, par 
l'inquiétude de son regard, la peur et 
l'angoisse, par ses gestes vifs et hési­
tants, la panique et la méfiance d'un 
être totalement piégé par le temps et 
broyé par des déterminismes incon­
trôlables. 

La mise en scène de Skoli­
mowski, construite à la manière d'un 
reportage, décrit de façon distanciée, 
voire sociologique, le travail des 
ouvriers, conférant au film une émou­

vante authenticité. De plus, c'est avec 
un humour acide et un sens de la déri­
sion remplie de désespoir que le réa­
lisateur du Départ et de Deep End 
nous présente le drame de ces hom­
mes vivant dans une ville étrangère et 
indifférente à leurs angoisses et à leurs 
misères. Comme quoi la solidarité 
n'est pas la chose du monde la mieux 
partagée, même si on énonce toujours 
cette attitude sur le mode de l'évi­
dence. Moonlighting est un film dur, 
déprimant, mais nécessaire et vrai. 

André Giguère 

r OOTSIE — Réalisation: 
Sydney Pollack — Scénario: 
Larry Gelbert, Murray Schis-

gal et Don MacGuire — Images: 
Owen Roizman — Musique: Dave 
Grusin — Interprétation: Dustin 
Hoffman (Michael Dorsey / Dorothy 
Michaels), Jessica Lange (Julie), 
Charles Durning (Les), Teri Garr 
(Sandy), Dabney Coleman (Ron, le 
réalisateur), Bill Murray (Jeff), 
Sydney Pollack (George Fields), 
George Gaynes (John Van Horn) — 
Origine: États-Unis — 1982 — 116 
minutes. 

Michael, jeune comédien 
talentueux, a le problème de beau­
coup de jeunes comédiens talentueux 
d'aujourd'hui: il n'a pas de travail, 
malgré tous ses efforts pour en trou­
ver à tout prix. Une de ses amies 
comédienne doit aller se présenter à 
une audition pour le rôle d'une admi­
nistratrice d'hôpital dans une de ces 
téléséries stupides et à l'eau de rose 
qui encombrent — ou déflorent? — 
les chaînes américaines. Il l'a prépa­
rée, et assiste à son échec: elle n'est 
pas assez ceci, trop cela, très mascu­
line, pas délicate... 

Michael, outré, a une con­
versation orageuse avec son agent qui 
lui lance à la fin: « Personne ne veut 
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t'engager, tu es trop exigeant et tu as 
trop mauvais caractère ». « Ah oui?, 
répond Michael, le défi et le meurtre 
dans les yeux, Eh bien! c'est ce qu'on 
va voir! » On coupe abruptement au 
plan suivant, celui d'une foule, de 
laquelle émerge un visage vaguement 
(très vaguement) reconnaissable. Puis 
c'est le choc: Michael, en perruque 
rousse et grosses lunettes, est devenu 
Dorothy Michaels, prête à tout pour 
décrocher le rôle d'administratrice et 
— enfin — travailler. Naturellement 
il l'obtient, en disant son fait au réa­
lisateur d'ailleurs; et comme il/elle a 
son franc-parler et qu'il/elle dit ver­
tement ce qu'il/elle pense, son rôle 
insipide devient rapidement le rôle 
principal de l'émission, fait exploser 
les cotes d'écoute, et Dorothy se fait 
le porte-parole des femmes libérées 
qui se reconnaissent et s'identifient à 
cette surprenante militante. Mais 
bientôt des complications surgissent, 
cocasses, et dramatiques aussi... Tel 
est en gros l'argument de ce merveil­
leux Tootsie, si plausiblement et habi­
lement réalisé par le vétéran Sydney 
Pollack, dont l'humour et le sens 
comique surprennent autant qu'ils 
ravissent. 

Renouant avec le style 
éblouissant des grandes comédies 
américaines d'avant-guerre, le film, 
sous le couvert d'un comique de situa­
tions et de quiproquos fort drôles, 
pose pourtant un certain nombre de 

problèmes d'une actualité brûlante, et 
rejoint, au second degré, une critique 
sociale cinglante et une acuité psycho­
logique parfois bouleversante. 

Michael, qui n'a absolument 
aucune tendance homosexuelle, se 
retrouve prisonnier du personnage 
qu'il a créé et qu'il interprète avec une 
redoutable justesse, mais qu'il doit 
maintenir en dépit de tout ce qui lui 
arrive: car il (ou plutôt son person­
nage) devient « ami » avec sa parte­
naire, jouée avec une imperturbable 
audace et une merveilleuse vulnérabi­
lité par Jessica Lange, et en tombe 
bientôt amoureux. Il se fait connaî­
tre en homme à la jeune femme, qui 
le repousse. Plus tard, Jessica et 
Michael, qui est redevenu Dorothy, 
vont passer une fin de semaine à la 
campagne, chez le père de celle-ci, ce 
qui amène des complications supplé­
mentaires: tandis que Michael/Do­
rothy couche en copine avec Jessica, 
avec toutes les affres du désir inavoua­
ble, le père de la jeune femme tombe 
amoureux de « cette femme de tête » 
qui pourrait si bien remplacer sa 
défunte épouse. 

Les bons scénarios étant ce 
qu'ils sont, il faut bien trouver une 
fin. Michael ôtera donc perruque et 
lunette — et le masque — au cours 
d'une séquence spectaculaire où son 
émission est, évidemment, filmée en 
direct! 

Critique sociale, certes: un 
comédien sérieux (on le voit bien au 
début avec le cours qu'il donne), est 
astreint, pour gagner sa vie, à faire ces 
inepties, ces platitudes télévisées qui 
sont, oh! combien, le reflet de la 
société américaine d'aujourd'hui; 
bigoterie, racisme et bêtise sont con­
damnés: Michael, piégé dans une per­
sonnalité féminine, réalise brusque­
ment ce que c'est que d'être femme 
aujourd'hui. Pris pour une lesbienne 
par sa partenaire à laquelle il fait des 

avances maladroites, puis pour un 
homosexuel par le père de celle-ci, il 
découvre la problématique de la soli­
tude et de l'ostracisme. De même, au 
cours de la scène de « découverte », 
qui n'est pas sans rappeler un moment 
très semblable dans Network, 
Michael, qui se dénude moralement 
autant que physiquement devant la 
caméra (et 200 millions de specta­
teurs!) sera ostracise, non pour son 
travesti, mais pour le coup de poing 
qu'il a asséné dans la face béate du 
rêve américain. 

Enfin, cet homme déguisé 
en femme, tombe amoureux d'une 
femme à laquelle il ne peut se décla­
rer ni comme femme — ce n'est pas 
une lesbienne — ni comme homme, 
puisqu'il ne l'intéresse pas; il reçoit de 
plus les déclarations d'un homme qui 
rend hommage à sa féminité (!?!), 
mais qui ne l'accepte pas comme 
homme. Cela ne rappelle-t-il pas cer­
taines comédies de Shakespeare? Le 
travesti a d'ailleurs, de Shakespeare 
à Mozart, de Pirandello à La Cage 
aux Folles et à Some Like It Hot, 
fourni les éléments les plus constants 
d'une recette renouvelable à l'infini, 
et témoin de toutes les variations pos­
sibles dans le temps et l'espace. 

Sydney Pollack a trouvé en 
Dustin Hoffman non seulement un 
comédien hors pair, mais aussi un 
acteur adulte, perfectionniste (Hoff­
man s'est promené incognito et en tra­
vesti dans les rues de New York pour 
« tester » son personnage) et qui était 
capable de porter le poids écrasant 
d'un scénario et d'une victoire dont 
il est responsable au premier chef. Je 
dois ajouter, pour terminer, que tous 
les autres comédiens sont à sa hau­
teur. J'ai déjà parlé de l'incompara­
ble Jessica Lange, à mi-chemin entre 
Carole Lombard et Grace Kelly, dont 
la fragilité de porcelaine cache une 
vulnérabilité d'acier trempé; et Char-
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les Durning, son père, qui a une scène 
extraordinaire: celle où il rencontre 
Michael redevenu homme, à la fin: le 
tact, la finesse, l'intelligence et la jus­
tesse de cette scène donnent le ton du 
film, et permettent de croire encore 
une fois qu'il existe du vrai cinéma, 
intelligent et bien fait. 

Patrick Schupp 

~ T E RETOUR DE MAR-
È TIN GUERRE — Réali-
m J don: Daniel Vigne — Scé­

nario: Jean-Claude Carrière et Daniel 
Vigne — Images: André Neau — 
Musique: Michel Portai — Montage: 
Denise de Casablanca — Interpréta­
tion: Gérard Depardieu (Martin 
Guerre), Nathalie Baye (Bertrande de 
Rois), Roger Planchon (Jean de 
Coras), Maurice Barrier (Pierre 
Guerre), André Chaumeau (leprêtre), 
Sylvie Meda (Bertrande, enfant), Sté­
phane Pean (Martin, adolescent), 
Bernard-Pierre Donnadieu (Martin 
Guerre) — Origine: France — 1982 — 
123 minutes. 

Le Retour de Martin Guer­
re, c'est une cause célèbre dans les 
annales judiciaires du XVIe siècle. 
Jean de Coras, un magistrat toulou­
sain en a fait un récit, en 1561, dans 
son Arrest Memorable du Parlement 
de Tolose. Ce fut un grand succès de 
librairie. Il y raconte l'histoire d'un 
Martin Guerre qui épouse à Artigat 
dans le diocèse de Rieux une certaine 
Bertrande de Rois. Tous deux ont 
entre neuf et dix ans. Encore adoles­
cent, Martin quitte son village pour 
devenir soldat mercenaire. Plusieurs 
années s'écoulent avant de voir appa­
raître un Martin Guerre vigoureux et 
en possession de tous ses membres. 
Mais le vrai Martin n'aurait-il pas 
perdu une jambe à la guerre? Des 
doutes s'installent. Il y aura procès. 

Avec quelques éléments his­

toriques, Daniel Vigne a concocté un 
drame de moeurs passionnant malgré 
sa facture traditionnelle. Nous sui­
vons l'enquête menée par le juge Jean 
de Coras, un protestant humaniste qui 
estime qu'il vaut « mieux laisser 
impuni un coupable que de condam­
ner un innocent ». Les événements 
nous sont relatés par Bertrande qui 
répond aux questions du juge. Cette 
façon de procéder, bien qu'efficace, 
ne vient pas révolutionner l'histoire 
du montage au cinéma. Cependant, 
dans la deuxième partie, le réalisateur 
adopte un point de vue plus objectif. 
Durant le procès, le film épouse la 
démarche d'un reporter qui cherche 
à cerner de près les personnages en 
question en les acculant au pied de la 
caméra. Les plans rapprochés cher­
chent l'émotion qui se cache derrière 
ce flot d'arguments contradictoires. Il 
faut souligner illico le jeu nuancé de 
Gérard Depardieu qui donne ici plus 
que la carrure de son corps et la rai­
deur de sa voix. Il faut le voir rouler 
des yeux d'une tendre connivence 
quand Bertrande avoue le savoir-faire 

de Martin dans les gestes de l'amour. 
On peut lire le désarroi qui s'empare 
du visage de Bertrande quand Martin 
commet sa première erreur. Nathalie 
Baye joue ce personnage ambigu avec 
beaucoup de retenue. Ce qui fera dire 
à plusieurs, au sortir de la projection, 
qu'elle avait fait montre d'un sang-
froid peu commun dans toute cette 
affaire. 

Même si l'histoire nous a 
révélé le dénouement de ce drame, le 
choix des témoignages sélectionnés 
pour ce film nous tient en haleine con­
tinûment. Quand apparaîtra la faille 
dans ce jeu du pour et du contre face 
à l'accusé? Voyons un peu de quoi il 
retourne. 
Contre: Jean Lespagnol et Valentin 
Rougier du Tilh déclarent que cet 
individu se nomme Arnaud du Tilh, 
dit Pansette. 
Pour: Martin insinue qu'ils ont été 
payés par Pierre. 
Contre: le curé affirme que le vrai 
Martin avait un bouton poilu dans le 
cou. 
Pour: Catherine Boëre, la servante des 
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Guerre, nie cette assertion. 
Contre:le cordonnier soutient que 
Martin chaussait douze points à son 
départ, alors que maintenant il ne fait 
que neuf points. 
Pour: Jacquemette, une aveugle qui 
à la mémoire des doigts, identifie l'ac­
cusé comme étant le vrai Martin. Et 
ainsi de suite. Cela ne dérougit pas 
jusqu'à la fin. 

Un regard attentionné sur la 
vie campagnarde au XVIe siècle vient 
rehausser l'intérêt de ce film. On 
assiste aux semailles, à la récolte et 
aux vendanges. On rencontre un cor­
donnier et des colporteurs. On décou­
vre un mariage précoce, la répartition 
des bénéfices dans une famille, les 
mauvais sorts, la croyance à la magie 
et à la possession diabolique. On voit 
comment se déroulait un procès à 
l'époque. Il y a ici et là quelques 
entorses à la réalité historique pour 
simplifier l'histoire. Ainsi il ne sera 
fait aucune mention de l'origine bas­
que des Guerre. Il n'est pas possible 
de tout dire et de tout montrer dans 
un film de deux heures. Dans l'ensem­
ble, les responsables de l'entreprise 
ont respecté l'esprit de l'époque. Pour 
s'en rendre compte, on peut lire Le 
Retour de Martin GuerréX) qui nous 
livre les recherches de Natalie Zemon 
Davis, une historienne américaine spé­
cialisée dans le XVIe siècle français. 

Les images d'André Neau 
jouent sur les contrastes: le clair-
obscur des intérieurs et la luminosité 
des extérieurs. Il y a du Bosch et du 
La Tour dans l'air. Sur le plan sonore, 
on remarque aussi des contrastes. Par 
exemple, aux rires contagieux des 
retrouvailles avec les habitants d'Ar-
tigat succède abruptement un silence 
énigmatique de la part de Bertrande 
devant l'apparition de Martin. Tout 
ce soin apporté à l'image et au son 
contribue à ourdir cette atmosphère 
de doute qui plane sur toute cette 

affaire. 
Après deux visionnements, 

j'aurais envie d'intenter un procès à 
Daniel Vigne et à ses collaborateurs 
pour abus d'intérêt sur le plan d'un 
cas de fraude célèbre. Si le réalisateur 
plaide coupable, je rêve d'un juge qui 
le condamnerait à commettre un autre 
film historique aussi passionnant. 
Toute la cour cinégraphique lui est 
d'ores et déjà acquise, comme en 
témoignent les nombreux spectateurs 
qui accueillent chaleureusement Le 
Retour de Martin Guerre. 

Janick Beaulieu 

( 1 ) Natalie Zenon Davis, Jean-Claude Carrière, Daniel 
Vigne, Le Retour de Martin Guerre, Laffont, Paris, 
1982, 270 pages. 

F OL — Réalisation: Serif 
Gôren — Scénario et dialo­
gues: Yilmaz Gùney — Ima­

ges: Erdogan Engin — Musique: 
Sébastien Argol et Kendal — Interpré­
tation: Tarik Akan (Seyit Ali), Serif 
Sezer (Ziné), Halil Ergiin (Mehmet 
Salih), Meral Orhonsoy (Emine), Nec-
mettin Cobamoglu (Orner), Semra 
Ucar (Gulbahar) Hikmet Celik (Mev-
lut), Sevda Aktolga (Meral), Tuncay 
Akca (Yusuf) — Origine: Turquie — 
Kurdistan — 1981 — 111 minutes. 

Yol signifie en turc « le che­
min ». Le film suit l'itinéraire de cinq 
détenus permissionnaires (prisonniers 
politiques), à travers la Turquie. Le 
parcours individuel de chacun se 
transformera, peu à peu, en une 
découverte physique, psychologique 
et affective d'un pays et d'un peuple 
qui, au-delà des murs d'une prison, 
sont enfermés dans leurs traditions et 
leurs préjugés. 

Pour bien apprécier et com­
prendre ce film admirable et difficile, 
il importe de savoir que sa perception 
s'inscrit sur trois niveaux: celui de la 

réalisation proprement dite, celui de 
l'intelligence, ou du talent, ou de l'ori­
ginalité (comme on voudra) de son 
auteur, Yilmaz Gùney, et enfin celui 
de son scénario, dû au même Gùney. 

Gùney, cinéaste politique, 
est en prison depuis 1972. Ses trois 
derniers films, Le Troupeau, L'En­
nemi et Yol ont été écrits et préparés 
alors qu'il était incarcéré. Il commu­
niquait le tournage, chaque jour, par 
téléphone, depuis le bureau du direc­
teur de la prison, à des amis suisses 
qui transmettaient ses instructions à 
son assistant, Serif Gôren, qui fina­
lement réalisa le film. Quant au mon­
tage, il a été fait en Suisse, ainsi que 
la post-synchronisation: il y avait six 
heures et demie de film, mais totale­
ment muet. Il a donc fallu rechercher 
à Paris (où se faisait le travail de dou­
blage) plusieurs Turcs, ou des gens 
parlant la langue. Ce qui, à Paris, ne 
court pas les rues. Un autre exemple: 
la bande de doublage qui passe sous 
l'image pendant la synchronisation a 
été faite par une Américaine qui a 
écrit tous les dialogues dans une lan­
gue qu'elle ne comprenait pas, mais 
qu'elle possédait parfaitement 
phonétiquement... 

On voit donc sans peine tou­
tes les tribulations subies par un film 
dont le Festival de Cannes a vu la pre­
mière copie qui venait de sortir. Et 
Cannes lui a accordé sa plus haute 
récompense, la Palme d'Or. 

Le talent et l'originalité de 
Gùney sont particulièrement évidents 
dans la rédaction du scénario. Cinq 
destinées s'entremêlent, se juxtapo­
sent et toutes, au hasard des événe­
ments qui surviennent, montrent un 
aspect différent de cette réalité turque 
dont nous, Occidentaux, semblons 
être si peu conscients. Le contexte 
turc, donc, semble nous transporter 
dans un autre monde, à une autre 
époque. Il est impossible de ne pas 
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évoquer les traditions et l'ambiance 
des tragédies grecques, qui ont certai­
nement influencé le développement 
culturel turc, comme elles l'on fait 
avec la littérature occidentale. Plus 
encore que la Grèce, la Turquie est 
véritablement à cheval entre l'Orient 
et l'Occident, face à cet autre creuset 
des nations que fut Venise. Istanbul, 
porte de l'Islam et barrière de la chré­
tienté, semble avoir évolué avec les 
siècles. Mais elle semble seulement, 
car le poids des ans, des traditions, des 
conventions sociales et de moeurs 
dont la farouche rudesse s'est à peine 
adoucie avec les temps, demeurent 
aussi présents qu'il y a cinq cents ans. 

Aussi, quelle étrange gageu­
re que de réaliser un film-document 
sur la liberté, à partir d'un scénario 
écrit en prison! Car, ici, c'est de 
liberté dont il s'agit: les cinq destinées 
qui s'entremêlent sont conditionnées 
par la liberté individuelle, celle de 
faire le choix de son avenir. Et cette 
prise de position de Gùney est d'au­
tant plus importante qu'elle jaillit 
de l'univers concentrationnaire dans 
lequel il vit depuis onze ans. 

Cette liberté est évidemment 
relative dans les quatre premiers cas; 
Yusuf, le plus jeune des permission­
naires, est assassin. Il sera arrêté avant 
même la fin de son voyage parce qu'il 
a égaré ses papiers d'identité. Repris, 
il n'échappera pas à son destin. Meh­
met Salih a lâchement abandonné son 
beau-frère lors d'un vol dans une 
bijouterie, et celui-ci, par sa faute, a 
été abattu par la police. Confronté, 
pendant cette permission, avec une 
belle-famille ivre de haine qui séques­
tre sa femme et son fils, Mehmet par­
vient, après une scène d'une dureté 
inimaginable, à convaincre sa femme 
de s'enfuir avec lui. Dans le train qui 
les transporte vers la liberté — oh! 
toute relative, puisqu'il retourne en 
prison — il ne peut s'empêcher de 

faire l'amour avec sa femme dans les 
toilettes. Surpris par la police, et à 
moitié lynché par les voyageurs fous 
de rage et de mépris, il sera abattu, 
lui, sa femme et son fils par le jeune 
frère de celle-ci, qui veut ainsi « ven­
ger » l'honneur de sa famille. Melvut 
va rencontrer sa future femme; mais 
la tradition veut que les deux fiancés 
ne soient jamais seuls et que deux cha­
perons, noirs comme des corbeaux et 
à peu près aussi avenants, les suivent 
partout. Excédé par cette nouvelle 
forme d'incarcération, Melvut affir­
mera sa liberté en jetant à son tour le 
carcan de la dépendance soumise sur 
les épaules de sa fiancée, et affirmera 
son mépris des conventions en allant 
se soulager dans une maison de passe. 

Orner arrive dans son village 
en pleine révolte contre la junte mili­
taire qui tente de prendre le pouvoir. 
Il y fait la connaissance d'une fille qui 
lui plaît. Hélas! son frère est abattu 
par les militaires et, toujours selon la 

tradition, Omer est obligé d'épouser 
sa belle-soeur veuve. Et lui, qui a 
déclaré: « Je ne retournerai pas dans 
la prison, je prendrai plutôt le 
maquis », qui a le courage de se rebel­
ler contre l'État, renoncera finalement 
à la femme qu'il aime, ne faisant alors 
que changer de prison. Si Mehmet 
paie le prix de la liberté avec sa vie, 
Omer ne parvient pas à s'affranchir 
du joug de la Turquie ancestrale. En 
fait, le seul à assumer sa vie et à 
gagner, c'est Sévit Ali, qui apprend 
que sa femme s'est prostituée pendant 
son incarcération. À la fois témoin et 
porte-parole de Guney, c'est lui, et lui 
seul, qui ira jusqu'au bout de ce 
choix, de sa vie, de son honneur: la 
loi, en effet, exige que l'épouse infi­
dèle soit punie de façon exemplaire, 
la mort contre le déshonneur. Devant 
par la suite retourner au village où il 
prendra son train de retour, il tra­
verse, dans des conditions effroya­
bles, la montagne enneigée qui sépare 
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le village de sa femme de celui de la 
gare: tempête de neige, blizzard, aux­
quels la femme, qui le suit sur son 
ordre, ne résistera pas. S'abattant 
dans la neige comme un animal blessé, 
elle sera quand même ramenée, mais 
trop tard, et au cours d'une séquence 
admirable, à la civilisation et à la cha­
leur, par son mari qui voit là le juge­
ment divin qu'il n'a pas eu le courage 
d'assumer lui-même. La liberté 
déboucherait-elle sur la lâcheté? 

Et voilà bien le paradoxe de 
ce cinéaste passionnant. Gùney établit 
une attitude sociale et des relations 
qui, à nous Occidentaux, semblent 
insoutenables. Théoriquement, c'est 
à la femme que devraient aller nos 
sympathies, parce que la morale occi­
dentale a fait du cocu un personnage 
de comédie. Eh bien, c'est à Sévit que 
nous pensons, c'est lui que nous 
approuvons finalement, parce que 
Gùney l'a paré à nos yeux des plus 
précieuses qualités humaines de coeur 
et de justice qui sous-tendent le film 
de la première à la dernière image. 
Cette apologie de la violence néces­
saire et consentie peut dérouter le 
spectateur non averti. Ce qui empor­
tera finalement son adhésion, c'est 
cette vérité humaine constante, dans 
les moindres gestes, les moindres 
mouvements; nous ne les comprenons 
pas toujours, mais nous pouvons tou­
jours les situer par rapport à une autre 
vérité. C'est cela, l'immense talent de 
Gùney: il a su extraire d'un monde qui 
nous est passablement étranger une 
vérité universelle qui nous touche et 
nous fait comprendre les motivations 
profondes des personnages en dépit 
d'eux-mêmes et du contexte. 

Pourtant, le film, je le 
disais, n'est pas d'accès facile, et le 
montage parallèle (les cinq histoires 
s'imbriquent les unes dans les autres) 
n'est pas fait pour aider les choses. Ce 

n'est déjà pas facile de mener à bien 
ce genre de prouesse technique, et 
c'est ici particulièrement complexe, 
étant donné la profonde implication 
psychologique que les personnages 
suscitent en nous. On voudrait conti­
nuer de savoir... et brusquement le 
propos bifurque, et l'ellipse remplace 
la description. Il est vrai que, de six 
heures et demie, le montage final est 
passé à deux heures trois quarts, puis 
à 111 minutes, fragmentant nécessai­
rement un propos déjà foisonnant. 
Devrais-je ajouter qu'il faudrait un 
second visionnement pour saisir tou­
tes les nuances, tous les détails de cette 
oeuvre dure, insolite, puissante et 
rare? Il faut aussi payer tribut au réa­
lisateur Serif Gôren qui, alter ego de 
Gùney, a su traduire avec un rare res­
pect les intentions de l'auteur. 

Ce film est une oeuvre 
d'amour certes, de ténacité aussi, une 
preuve incontestable de talent et de 
maturité. Certaines images sont dif­
ficilement soutenables, certaines situa­
tions impensables à notre époque. Il 
vaut pourtant mieux vivre avec un 
code d'honneur rigide et juste et le res­
pecter, que de s'associer à la dépra­
vation, à l'hypocrisie, à la vénalité et 
à la bassesse. Gùney a choisi la vérité 
et la revendication. Puisse son film 
faire réfléchir ceux qui en ont provo­
qué l'interdiction et osé enfermer un 
tel porte-parole. Mais après tout, ne 
cherche-t-on pas aujourd'hui à étouf­
fer toute vérité et toute liberté? Les 
génocides, la famine, les tueries poli­
tiques, la torture, la famine, le vol et 
la mort sont partout. Et ce sont des 
hommes comme Gùney et Gôren qui, 
par leurs cris de liberté et de victoire, 
feront un peu reculer les murs de 
notre ultime prison. 

Patrick Schupp 

W J N E C H A M B R E E N VIL-
m J L E — Réalisation: Jacques 
^ ± S Demy — Scénario et dialo­

gues: Jacques Demy — Images: Jean 
Penzer — Musique: Michel Colom­
bier — Interprétation: Danielle 
Darrieux (Mme Langlois), Richard 
Berry (François), Dominique Sanda 
(Edith), Michel Piccoli (Edmond), 
Fabienne Guyon (Violette Pelletier), 
Jean-Louis Rolland (Ménager), Jean-
François Stévenin (Dambiel), Anna 
Gaylor (Mme Pelletier), Marie-France 
Roussel (Mme Sforza), George Bla-
ness (Officier de C.R.S.), Marie-
Pierre Feuillard (la femme à l'enfant) 
— Origine: France — 1982 — 92 
minutes. 

En dépit de sa stratégie 
publicitaire (ou peut-être à cause d'elle 
parce que trop sûre de soi), le film tant 
attendu de Jacques Demy (vous vous 
souvenez?... Les Parapluies de Cher­
bourg, ce gentil (?) Love Story fran­
çais) n'aura pas fait les salles qu'il 
espérait. Je connais même des fines 
gueules cinématographiques qui l'ont 
ridiculisé: la musique en serait moins 
« chantante », le scénario plutôt insi­
pide, la violence mal venue, bref, on 
regretterait un Parapluies II puisque 
la mode oblige les succès aux réédi­
tions. 

Comment le critique pourra-
t-il convaincre, alors, par « raisons 
démonstratives »? On rétorquera que 
c'est là affaire de goût (dont il ne faut 
pas, paraît-il, discuter). Mais, si le 
goût actuel avait justement besoin 
d'être redressé, abrutis que nous deve­
nons tous sous la dictature des sous-
cultures qui continuent leurs ravages? 
Assoiffés d'images exhibitionnistes, 
noyés par elles, amoureux exclusifs du 
récit-surprise, nos bonnes gens, 
friands de laisser-aller et courtiseurs 
d'improvisation (certains ne vont-ils 
pas au cinéma comme on va en pique-
nique ou en discothèque?) devien-
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draient-ils imperméables aux oeuvres 
d'art construites solidement, à celles 
surtout qui, passant d'abord par les 
tripes (ou le coeur, si vous préférez) 
aboutissent, non pas à la vague senti­
mentalité des émotions faciles, mais 
à la véritable émotion esthétique, con­
duite par la vraie beauté? 

Parler, alors, de ce film?... 
À quoi bon! Les irréductibles ne 
démordront point. Les autres? Les 
abandonner au jeu des commérages. 
Car, c'est évident: Une Chambre en 
ville fait chambre à part dans la pro­
duction cinématographique actuelle. 
Je me contenterai de dire pourquoi ce 
film m'a tellement plu. 

Parce qu'il est, d'abord, une 
bande sonore exceptionnelle. Signée 
Michel Colombier et non plus Michel 
Legrand, le musicien accointé de 
Demy. Quel défi de taille! Rassurons-
nous: il est gagné. J'ai été « happé » 
tout de suite, dès le générique. 
Comme autrefois avec Les Para­
pluies, malgré mes systématiques et 
conscientes appréhensions. 

Nous voici, avec ce film, à 
la fois très proche et très loin des 
Parapluies. Même procédé cinémato­
graphique, même style, pratiquement 
la même thématique d'amour fou 
abandonné... Mais, Une Chambre en 
ville, c'est bien autre chose. En mieux, 
je pense... 

Parce que la partition musi­
cale est plus fouillée, plus élaborée, 
avant toute chose. Je n'aime pas dire 
qu'il s'agit ici d'une musique popu­
laire parce qu'on la croira tout de 
suite du disco. Populaire, soit, mais 
dans le sens où elle finira par plaire 
à bien du monde quand tout ce monde 
l'aura assez apprivoisée. Or, il y a 
dans cette musique-ci une noblesse, 
une gravité qui reposent, en tout cas, 
des éternelles batteries et des 
« swings » d'usage. C'est le piano 
(tiens, du nouveau, dans les films 

« musicaux » de Demy) qui introduit 
le film comme en une sorte de con­
certo et qui dominera presque tout le 
film. La palette orchestrale est somp­
tueuse; elle utilise tous les registres, 
tous les instruments, des cuivres et 
cordes aux ondes et claviers. Le qua­
tuor y voisine le quintette. On y flaire 
certains cousinages avec Brahms, 
Puccini, Franck et vous allez sourire: 
une structure de mélodie qu'on 
retrouve dans le répertoire des mes­
ses de Monseigneur Refice! L'harmo­
nie se ressent, en outre, de l'école fau-
réenne française. 

Moins chantante, cette par­
tition? Moins chantante que quoi?... 
Que Les Parapluies? (Toujours, ces 
Parapluies!) (Mais, c'est quoi, au 
juste, chanter?) car, pour ceux qui ne 
s'en douteraient pas encore, le film est 
chanté tout entier. Ni opéra, ni music-
hall, mais tout en chanté quand 
même. Il est enchanté blaguerait Jac­
ques Demy lui-même! (Ce qui est par­
faitement juste). Or, le chant trouve 
ici sa triple fonction: il impose son 
rythme, ralentit l'élocution (en lais­
sant la progression dramatique, elle, 
se précipiter) et définit le personnage 
par sa voix, comme autrefois, le théâ­
tre par le masque. Embarqués dans ce 
rythme, pris au piège de ce ralenti, 
nous ne remarquons même pas la 
durée des séquences, leur succession 
rapide ou estompée, leur ellipse autant 
que leur chute. Voilà du langage ciné­
matographique neuf. Or, le chant est 
paradoxe: il est ornement en dépouil­
lement, parure et nudité (Edith, sous 
son manteau grotesque). Il ramène à 
l'essentiel et dit ce qu'il cache. Éton­
nant, en plus, chez Demy, ce parti pris 
de « dépoétiser » le dialogue qui 
devient à l'image du discours actuel: 
dru, cru, nu, abrupt. Et qui ne craint 
pas de s'étaler, déniant la modernité 
en art et l'impossibilité, selon Valéry, 
d'y dire: « La marquise est sortie à 

cinq heures! ». 
Trame musicale prioritaire, 

cette musique n'accompagne pas, tou­
tefois, les images, elle les exige. En 
quoi elle se dissocie des trames ordi­
naires qui veulent créer un « climax », 
à tout prix. Elle n'est pas non plus un 
contrepoint: elle est le tissu même sur 
quoi vont se greffer les plans, les 
séquences et les images. 

La mélodie ici définirait-
elle, pour lors, la psychologie des per­
sonnages? On le déduirait, sans doute: 
un thème pour chacun! Nenni. Il 
s'agit d'une musique qui, pour s'ac­
coler aux images et servir les atmos­
phères, se poursuit pour elle-même. 
L'entendre hors du film fait mieux 
retracer son itinéraire. Il s'agit, en 
fait, de quelques thèmes assujettis qui 
se développent, se poursuivent, s'en­
chevêtrent et se fusionnent, à la 
manière classique, alternant les plans 
binaires et ternaires. À y regarder de 
près, tout repose sur le thème initial 
qui, repris cycliquement, assure l'édi­
fice et son unité tonale. La musique 
fait autant le film que le reste et on 
ne peut juger du tout sans faire l'exé­
gèse de cette dernière. C'est elle qui 
donne au film sa cohérence impres­
sionnante, sa force d'impact qui 
amène le spectateur à la limite du tole­
rable tragique. Le rire final qui s'est 
déclenché dans l'auditoire, le soir où 
j 'ai visionné le film à l'Elysée, con­
trastait éloquemment avec le silence 
religieux durant la présentation. 
Preuve que quelque chose d'insoute­
nable se déclarait. Le rire est la plus 
sûre porte de sortie de l'angoisse 
camouflée. 

Bien sûr, ici et là, des 
accents qui rappellent autant Les 
Parapluies que Les Demoiselles de 
Rochefort ou Peau d'Âne. La paren-
tée est assurée. Chapeau, Monsieur 
Colombier! 

J'ai, de plus, aimé ce film 
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parce qu'il est une parfaite leçon de 
style cinématographique. Inclassable, 
certes, et en même temps hors de toute 
idéologie, de toute école. Il se fait 
école lui-même et rappelle les princi­
pes anciens et éternels. Il nous dit que 
la vérité en art n'est pas dans la repro­
duction de la réalité, mais dans sa 
transposition. Que la vérité jaillit, en 
art, dans l'artifice. Ne sommes-nous 
pas, avec Une Chambre en ville, au 
sommet de l'artifice? Voyons tous ces 
plans qui semblent tirés de la réalité 
mais qui la contredisent paradoxale­
ment. Témoin, le suicide d'Edith. 

On sait que Jacques Demy 
est un horloger subtil qui sait associer 
couleurs, ballet, cadrages. Ici, il se 
révèle un admirable sorcier qui mani­
pule les ressorts secrets des émotions-
chocs. Car, si le film nous gêne, c'est 
qu'il nous atteint d'une manière ou 
d'une autre. Demy redonne à l'art son 
rôle d'artefact au sens le plus étymo­
logique du mot, sans s'encombrer 
d'aucune prétention métaphysique ou 
d'interprétation psychologique. Il 

donne à voir, voilà tout. Puis, il ne 
craint pas de raconter. Le récit est tou­
jours un risque. Combien de cinéas­
tes ne l'engluent-ils pas sous un im­
pressionnisme sophistiqué! Comme 
une pensée vraie qui ne s'embarrasse 
pas de circonvolutions, la caméra de 
Demy dit, ici, ce qu'elle a à dire. En 
quatre-vingt-douze minutes bien 
comptées. Sans plus. 

Or, cette écriture est effi­
cace: elle laisse la place à la caméra, 
sans tromper l'oeil. Elle ne brouille 
rien, elle ose, elle écrit en lignes net­
tes, sobres, condensées. Je me réfère, 
entre autres, à la première séquence 
où les policiers, rangés, bottés, cas­
qués, armés, bloquent la rue devant 
la préfecture (l'armée du côté du pou­
voir). En face, les manifestants sur un 
fond de cathédrale (l'Église du côté du 
prolétariat). Slogans naïfs, définitifs. 
Masse de gens et d'orchestre. Plans 
fixes en couleur sépia, alignements à 
la manière d'Eisenstein (Alexandre 
Nevsky). Puis, le tout s'anime en cou­
leurs d'aujourd'hui, la mélodie s'é­

lance, le dialogue s'installe en contre­
point de l'image. Le débit est fami­
lier, au goût du jour, mais effronté­
ment anachronique en rapport au 
genre reçu. La tragédie peut donc sor­
tir du théâtre grec pour se retrouver 
dans le quotidien, comme ça, sans 
apparence comme sans grandiloquen­
ce. 

Il fallait le faire, n'est-ce 
pas? 

J'ai enfin aimé ce film parce 
que c'est un film sur notre temps. 
Mine de rien, à travers la féerie des 
couleurs, des rythmes, du jeu — 
comme en rêve, somme toute, mais 
cauchemardesque cette fois!... parce 
que les temps ne sont plus à rire ni à 
espérer! — Une Chambre en ville est 
le miroir de nos vies de maintenant. 
Avec ses violences, ses exaspérations 
verbales, les courts-circuits de la ten­
dresse et de la non-communication. 
Le miroir de la cruauté apprivoisée et 
des passions actuelles auxquelles tout 
le monde finit par se résigner et n'en 
plus faire cas. Où allons-nous? Où va 
l'amour? Jusqu'où continueront d'al­
ler les injustices, les incompréhensions 
et les lâchetés? 

Car, même s'il raconte une 
« histoire » d'amour des années pas­
sées (1955: une anecdote qui est aussi 
un hommage à la vie du père de 
Demy), c'est au monde d'aujourd'hui 
que le film renvoie. Le fond en 
demeure la problématique sociale 
actuelle: les dirigeants, patrons de 
tous acabits contre les syndicats. 
Allez-y voir! Car, contrairement aux 
apparences, ce n'est pas en deux corps 
que la société se divise, c'est en trois: 
François, l'ouvrier, le syndiqué, le 
bon ange (?) persécuté; le pouvoir, 
l'ordre dans la cité, celui que veulent, 
en tout cas, les patrons. Mais, entre 
les deux, la bourgeoisie «discrète », 
Edmond l'effacé, le commerçant, le 
souffre-douleur inconscient qui vit en 
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dehors de ce monde, en l'exploitant, 
dans sa cage à illusions (il vend des 
télévisions), même s'il habite au coeur 
de la ville. Edmond, de la classe dite 
moyenne, celle qui manipule l'argent 
et fait ramper tout le monde. La 
baronne du film, aristocrate déchue 
(admirable Danielle Darrieux qui se 
demandait, après le tournage du film, 
si elle avait bien fait d'endosser le 
rôle! Modestie des Grandes.) le dit 
(chante) avec une aisée désinvolture 
qui en révèle long sur le rejet des 
tabous et le naufrage des valeurs: 
« J'emmerde les bourgeois! ». Il y a 
là une certaine continuité de la tradi­
tion cinématographique française, de 
Pagnol en passant par Renoir et les 
autres. 

Un dernier mot: j 'ai été 
d'autant plus touché par ce film 
qu'emporté par la musique, les per­
sonnages (tous sympathiques comme 
dans un conte triste) et la fiction, que 
je me suis senti autant amusé par les 
artifices et l'humour élégant, que 
médusé par la simplicité du ton. Bien 
sûr: on aime ou on n'aime pas. D'au­
tres s'y sentiront déroutés? Mettront-
ils en doute leur propre jugement ou 
leur propre goût? Soixante-douze cri­
tiques français (quelle coalition pour 
l'individualisme gaulois!) viendront à 
leur rescousse... qui ont signé et fait 
publier, à leurs frais, un réquisitoire 
pour acclamer le film à l'unanimité! 

Bien sûr, le film n'a pas 
gagné de Césars. Il n'est pas encore 
en lice pour les Oscars. Mais depuis 
quand l'art sérieux, profond, vrai­
ment original s'accommode-t-il des 
flatte-goût et des préférences de la 
publicité-consommation? 

En tout cas, merci, Jacques 
Demy, pour ce regard cruel et beau. 
Pour ce cri sans complaisance. Pour 
cette amère vérité que vous venez de 
dire, sans biaiser, avec le sourire des 
choses en fleurs, qui cachent toutes 

leurs poisons subtils. 
Jean-René Ethier 

* Pour les références, je m'en reporte à Jean Collet dont 
je recommande l'article paru dans les Études de novem­
bre.1982 et où j 'ai glané quelques idées sympathiques. 

r H E VERDICT—Réalisa­
tion: Sidney Lumet — Scé­
nario: David Mamet, d'a­

près un roman de Barry Reed — Ima­
ges: Andrzej Bartkowiak — Musique: 
Johnny Mandel — Interprétation: 
Paul Newman (Frank Galvin), Char­
lotte Rampling (Laura Fischer), Jack 
Warden (Mickey Morrisey), James 
Mason (Ed Concannon), Milo O'Shea 
(le juge Hoy le), Edward Binns (l'évê-
que Brophy), Lindsay Crouse (Kait-
lin Costello Price), Julie Bovasso 
(Maureen Rooney) — Origine: États-
Unis — 1982 — 128 minutes. 

On dirait que Sidney Lumet 
ne se contente pas de dénoncer la cor­
ruption des grandes institutions socia­
les comme la police (Serpico), la télé­
vision (Network) et maintenant la jus­
tice et la médecine. Tout en la dénon­
çant, il propose aussi un remède: l'ac­
tion courageuse et obstinée d'indivi­
dus inspirés par le sens du devoir. 
Pour montrer que son appel s'adresse 
à tous et à chacun, il prend soin de 
choisir ses héros parmi les gens très 
moyens, voire même déchus. 

Frank Galvin, l'avocat du 
Verdict, se trouve menacé d'expulsion 
par le barreau pour inconduite et pour 
alcoolisme, après avoir été abandonné 
par une clientèle déçue. Condamné à 
l'oubli peu glorieux, il se réveille un 
jour sous le coup d'une injustice 
criante que la société risque d'infliger 
à la victime d'une faute profession­
nelle commise dans un grand hôpital 
de Boston. À cause de cette faute, un 
banal accouchement avait transformé 

Deborah Ann Kaye en cadavre vivant, 
condamnée à des soins perpétuels 
dans une institution spécialisée, et lais­
sait sans moyens d'existence ses 
enfants, y inclus le nouveau-né. Con­
tre la profession médicale, contre l'in­
térêt de l'archevêché de Boston, pro­
priétaire de l'hôpital, contre Ed Con­
cannon, avocat des plus prestigieux, 
qui les représente, Galvin accepte de 
plaider la cause apparamment déser-
pérée de Madame Kaye et de ses 
enfants. Comme un Phoenix qui 
renaît des cendres, il se dresse contre 
les puissants de ce monde. Avec l'aide 
de Mickey Morrisey, son ancien pa­
tron, éprouvé par l'âge et la maladie, 
il entreprend la poursuite acharnée des 
preuves. Aucun moyen ne semble 
pourtant indigne à ses adversaires 
pour le démolir. Il connaîtra l'amer­
tume d'une trahison sentimentale de 
la part de Laura Fischer, jeune avo­
cate de la partie adverse qui s'intro­
duit dans son intimité pour l'espion­
ner. Il supportera les pires humilia­
tions du juge Hoyle, visiblement con­
tre lui. Il verra le témoignage de son 
expert, le docteur Thompson, ruiné 
pas tellement par la qualité de sa 
déposition que par la couleur noue de 
sa peau. Heureusement pour lui, un 
personnage modeste et effacé appor­
tera l'arme de la victoire. Une 
ancienne infirmière ne se laisse pas 
intimider par l'agressivité de l'inter­
rogatoire et produit la preuve irréfu­
table du faux sur les registres de l'hô­
pital commis pour couvrir les 
médecins. 

À propos de cette preuve, 
notons une différence importante 
entre le roman de Barry Reed et la ver­
sion adaptée par David Mamet pour 
Lumet. Dans le roman, le juge Hoyle 
accepte comme pièce à conviction une 
copie Xerox apportée par le témoin, 
Madame Costello Price. Dans le film, 
par contre, il refuse d'admettre ce 
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document à preuve. Ainsi le verdict 
final du jury perd une bonne partie 
de sa crédibilité et puise toute sa jus­
tification dans le talent persuasif de 
l'avocat et dans l'impression de sin­
cérité produite par le témoignage ver­
bal de l'infirmière. De telle manière, 
la signification du film valorise l'ac­
tion d'individus sans prestige mon­
dain, mais forts d'une profonde con­
viction quant à la justesse de leur 
cause. 

Le personnage central étant 
Frank Galvin, c'est autour de lui que 
Lumet a reconstruit l'action du 
roman. Dans Paul Newman, il a 
trouvé un interprète idéal, je dirais 
presque trop flamboyant pour le rôle. 
On a de la peine à croire qu'un si bel 
homme, si intelligent, ait pu tomber 
si bas. Sa performance face aux assi­
ses rappelle les meilleures plaidoiries 
de l'histoire du cinéma. Deux autres 
avocats ont subi des amputations 

regrettables de la part des adapta­
teurs. Je pense à Concannon que 
James Mason incarne avec un métier 
éprouvé, mais qui a été réduit à de 
brèves apparitions relativement peu 
convaincantes. Mais surtout à Mickey 
Morrisey, trop rajeuni et revigoré par 
l'excellent Jack Warden, et qui n'a 
pas du tout la même importance dans 
la version cinématographique que 
dans le roman. On se demande ce 
qu'un spectateur qui n'a pas lu le livre 
pourra comprendre du personnage 
énigmatique de Laura Fischer incar­
née à l'écran par une Charlotte Ram­
pling plutôt hésitante. Quant au juge 
Hoyle, il conserve toute la saveur de 
la médiocrité décrite dans le roman. 

On regrette, par ailleurs, 
une certaine neutralisation du con­
traste que Barry Reed avait fait res­
sortir dans le livre entre les deux atti­
tudes de l'archevêque de Boston, en 
tant que propriétaire de l'hôpital 

incriminé. Après avoir, au début, 
cherché sans succès de séduire Galvin 
par une proposition peu honorable de 
règlement hors tribunal, cet adminis­
trateur des biens ecclésiastiques finit 
par accepter la lourde indemnité fixée 
par les jurés et ordonne à ses avocats 
de renoncer à toute procédure d'ap­
pel. « Il n'y aura pas d'appel — dit-il 
à leur grand scandale — Nous paye­
rons nos dettes... Les responsabilités 
de l'Église dépassent ce procès. » 
Dommage qu'on n'entende pas ces 
paroles du livre à la fin du film. 

Très sûr dans la direction 
des acteurs, Sidney Lumet a su les pla­
cer dans un décor approprié. Le cabi­
net vétusté et délabré de Galvin; le 
pub où il consomme des quantités res­
pectables de bière; l'hôpital; les sal­
les de conférence et surtout le tribu-
tal où siègent les assises: tout respire 
l'authenticité. À signaler aussi le tra­
vail du directeur de la photographie 
qui a réussi des éclairages exception­
nels dans les scènes de plaidoirie. 

Tout compte fait, il s'agit 
d'un film solide, construit autour 
d'un acteur de haute classe par un 
metteur en scène qui a quelque chose 
à dire sur le potentiel de l'homme 
moyen et qui sait comment le dire au 
cinéma. 

André Ruszkowski 

C I R C L E O F D E C E I T (Le 
faussaire) — Réalisation: 
Volker Schlôndorff— Scé­

nario: Volker Schlôndorff, Jean-
Claude Carrière, Margarethe von 
Trotta et Kai Herrmann, d'après le 
roman de Nicolas Bron — Images: 
Igor Luther — Musique: Maurice 
Jarre — Interprétation: Bruno Ganz 
(Georg Laschen), Hanna Schygulla 
(Ariane Nassar), Jerzy Skolimowski 
(Hoffmann), Gila von Weitershausen 
(Greta Laschen), Jean Carmet (Rud-
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nik), Martin Uriel (Berger), John 
Munro (John), Fouad Nairn (Excel­
lence Joseph), Josette Khalil 
(Madame Joseph) — Origine: Al­
lemagne fédérale - France — 1981 — 
109 minutes. 

Le reporter Georg Laschen 
trouve toujours le moyen, entre deux 
missions journalistiques aux quatre 
coins du monde, de se disputer avec 
sa femme Greta avec qui il croit ne 
plus entretenir que des relations pure­
ment sexuelles. C'est en pleine confu­
sion qu'il doit la quitter à nouveau et, 
dans l'avion qui l'emmène au Liban, 
un Liban en ruines, il s'attelle à la 
tâche difficile d'écrire une lettre à 
Greta, lui proposant une séparation. 
Elle pourra ainsi mettre un terme aux 
frustrations provoquées par ses dé­
parts constants et accepter cet emploi 
qu'on lui offre à Hambourg. 

Bientôt, préjugés et idées 
préconçues commencent à tourmen­
ter Laschen, lorsqu'il débarque à Bey­
routh, en compagnie de son photogra­
phe Hoffmann. Tout d'abord, à tra­
vers les commentaires des correspon­
dants étrangers logés à son hôtel, il 
distingue un climat d'incertitude, mêlé 
à des prises de position de part et 
d'autre. Sont-ce les milices chrétien­
nes qui sont à l'origine de la guerre 
civile libanaise, comme il l'avait tou­
jours soutenu en Allemagne en com­
pagnie d'amis? Ou bien s'agit-il des 
Palestiniens installés sur le sol libanais 
depuis plusieurs années? Il est succes­
sivement témoin de terribles atrocités 
d'un côté comme de l'autre. Il rend 
visite à une riche famille chrétienne 
retranchée dans la montagne libanaise 
et fière de son passé millénaire. Il 
assiste à de violents combats de rues. 
Il arrive très vite à se poser des ques­
tions sur sa propre responsabilité de 
journaliste. Sa conscience et son sens 
de la justice sont rudement mis à 
l'épreuve lorsqu'un tireur embusqué 

au haut d'un immeuble propose à 
Hoffmann de tirer sur un passant 
pour que le photographe puisse avoir 
l'exclusivité d'une photographie 
criante de vérité. Autour de lui, dans 
le hall de l'hôtel, des photos de mas­
sacres sanglants deviennent l'objet 
d'une vente au plus offrant. 

L'étau de conscience se res­
serre encore plus autour de cet homme 
à la recherche de la validité de sa pro­
pre existence. Comment se mettre à 
penser à sa femme et à ses petits pro­
blèmes conjugaux lorsque, devant lui, 
le monde s'écroule, des familles entiè­
res sont exterminées, victimes de con­
tradictions souvent inexplicables? 
Comment mesurer la dimension d'un 
carnage en termes journalistiques 
alors que l'événement vital se trans­
fert rapidement de l'observation 
objective d'un état de choses (est-ce 
possible?) à une crise purement per­
sonnelle (donc subjective)? 

Pour enrubanner le tout, 
Schlôndorff a eu (avec ses collabo­

rateurs-scénaristes) l'excellente idée de 
placer entre ces deux mondes une 
femme qui viendra éclairer Laschen 
sur la fragilité de la condition 
humaine et l'aider à déchiffrer les con­
flits destructeurs qui l'accablent. C'est 
une ancienne amie de Laschen, Ariane 
Nassar, une Allemande mariée à un 
Arabe mais maintenant veuve et em­
ployée d'ambassade. 

Une passion froide s'installe 
entre eux, construite autour de scènes 
d'amour sur fond sonore d'explosions 
et de coups de feu. Pour avoir une 
idée de cette relation ambiguë, déra­
cinée, contrefaite, il faut avoir vu ces 
scènes d'amour, dans le décor d'un 
énorme salon aux plafonds très hauts, 
par terre, entre deux sofas et une table 
basse où le café turc se refroidit, au 
milieu des détonations nocturnes. 

Laschen essaie de se raccro­
cher à quelque chose d'humain dans 
cet univers qui ne l'est plus. À cette 
femme, par exemple. Cette femme 
frustrée par les préjugés orientaux à 
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l'égard des mariages mixtes et qui 
cherche à adopter un enfant. Laschen 
l'accompagne à l'orphelinat français 
où on lui permet avec difficulté d'em­
porter un bébé. Il essaie de compren­
dre les réactions d'Ariane lorsqu'on 
les informe que l'enfant a probable­
ment des troubles mentaux dus à la 
malnutrition. Ariane, femme com­
plexe mais sans complexes, demande 
alors à Laschen de la laisser seule 
quelque temps, l'avertissant par la 
même occasion qu'il y a un autre 
homme dans sa vie. 

Entretemps, le journaliste 
s'incruste dans Beyrouth. 

Lorsque la situation se dété­
riore et que les correspondants pren­
nent joyeusement la route de l'aéro­
port pour rentrer chez eux, Laschen 
a un geste qu'on peut interpréter 
comme un coup de tête, mais qui a 
toutes les caractéristiques d'un acte 
gratuit. Il reste au Liban. 

La caméra de Schlôndorff 
se fait alors de moins en moins sou­
ple, balancée au rythme d'une cons­
cience en proie à la confusion la plus 
totale. Laschen se rend chez Ariane, 
l'espionne et la voit dans les bras d'un 
Arabe. Pris d'une panique que la rage 
et la peur accentuent, il se mêle à une 
foule lors d'un raid d'une extrême 
violence, et poignarde un homme 
dans un geste si équivoque qu'on a du 
mal à parler de légitime défense. 

Maintenant, il est impliqué 
dans quelque chose. Maintenant, il 
croit appartenir à une idée, faire par­
tie d'une cause, entrer dans le jeu. Est-
ce cela s'engager? 

Il a atteint le point ultime de 
sa crise et, lorsqu'il décrit cet épisode 
dans son article, il parle de la satis­
faction de s'être impliqué, « d'avoir 
pris un intérêt désespéré dans la mort 
de quelqu'un... » Dès son retour en 
Allemagne, il assiste, désemparé, à 
une réunion de son comité de rédac­

tion, discutant du nombre de pages à 
accorder à son reportage sur la guerre 
au Liban et du choix des photos qui 
l'illustreraient. 

C'est sans doute la rage au 
coeur (images métalliques) et l'esprit 
en déroute (la pluie sur le pare-brise) 
qu'il revient à sa femme dans la scène 
finale. 

Volker Schlôndorff est par­
venu à faire de son film un violent 
pamphlet sur l'intelligence, le besoin 
de survie des valeurs humaines et 
l'âpre et déprimante condition des vic­
times de guerres fratricides. C'est un 
film sur le doute, la responsabilité et 
les désespoirs quotidiens, une diatribe 
en faveur de la raison et d'une vérité 
souvent ignorée sous prétexte qu'elle 
est issue d'idéologies trop impossibles 
à atteindre. Sur ce dernier point, 
Schlôndorff semble avoir voulu prou­
ver que les « vérités trop idéalisées » 
sont aussi des vérités. 

Maurice Elia 

~W~ A B A L A N C E — Réalisa-
È tion et scénario: Bob Swaim 

M J — Images: Bernard Zitzer-
mann — Musique: Roland Bocquet 
— Interprétation: Nathalie Baye 
(Nicole), Philippe Léotard (Dédé), 
Richard Berry (Palouzi), Christophe 
Malavoy (Tintin), Maurice Ronet 
(Massina) Jean-Paul Connart (le 
Belge) — Origine: France — 1982 — 
102 minutes. 

Une « balance », dans l'ar­
got du milieu, c'est un informateur. 
Et un informateur, c'est en plein ce 
qu'il manque à Palouzi et son équipe 
de flics. Premièrement, parce que sans 
« balance », il est tout à fait impos­
sible de mettre la main sur Massina, 
le chef de la pègre locale, rusé comme 
un renard. Et deuxièmement, parce 
que Paulo, celui qui leur refilait des 

renseignements, vient de se faire des­
cendre d'une décharge de carabine 
dans le ventre. À défaut de « volon­
taires », Palouzi décide de forcer le 
cours des choses. Il met la main sur 
Dédé, un petit proxénète amoureux de 
sa protégée, Nicole, et lui fait une 
offre qu'il ne pourra pas refuser: ou 
bien il lui donne Massina, ou bien on 
le jette en prison. Le jeu des trahisons 
et des promesses non tenues com­
mence, sur fond de drogue, de vols, 
de meurtres. 

Un film policier français. 
Un autre. Décidément, les Américains 
n'ont plus qu'à se retrancher dans le 
genre fantastique, les histoires de 
police et de gangsters ne sont plus leur 
apanage exclusif. Bien sûr, chacun 
sait qu'au pays de la tour Eiffel, on 
a toujours aimé le « polar », mais là, 
le phénomène s'est généralisé, à un 
point tel qu'il devient difficile d'ima­
giner un acteur français sans revolver. 
Là-bas, le cinéma, mesdames et mes­
sieurs, ne cause plus: il flingue. 

Avec le nouveau film de 
Bob Swaim (qui a déjà réalisé La Nuit 
de Saint-Germain-des-Prés, d'après 
Léo Malet — un « polar », vous l'au­
rez deviné), les Français mettent, par 
contre, leur montre à l'heure. Finis les 
détectives privés en veston trois piè­
ces, les agents très spéciaux, les caïds 
trois étoiles et les buildings aseptisés 
avec vue sur la Seine. Le policier, 
maintenant, a entre vingt et trente 
ans, et porte jeans et walkman. Son 
territoire, c'est la rue, le quartier des 
prostituées, des cinémas porno, de la 
misère. Et sa personnalité n'est pas 
au-dessus de tout soupçon: on pour­
rait même dire qu'il est plutôt raciste, 
malhonnête, et amateur de coups bas. 
Bref, la France redécouvre ses bas-
fonds, sa faune, ses prédateurs, et 
cela, près d'un demi-siècle après sa 
vague de réalisme poétique. Le mot 
d'ordre est donc: réalisme, sans le 
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romantisme des films noirs; sans le 
lyrisme de l'avant-guerre; sans l'esthé-
tisme de Beineix et compagnie. On 
prend le genre non comme moyen, 
mais comme fin; non pour ce qu'il 
pourrait être, mais pour ce qu'il est. 
Et le cinéma policier est d'abord deux 
choses: action, mouvement, et obser­
vation du milieu. 

Action, observation. Ce 
sont les deux pôles du film, les deux 
plateaux de La Balance. Ces deux 
temps constituent en fait sa respira­
tion, comme dans tout bon film poli­
cier, d'ailleurs. Inspiration: le milieu 
conspire, les coups se mettent en 
branle, l'attente s'allonge et la tension 
monte. Puis expiration: tout éclate, 
on frappe, on tire, on poursuit. La 
difficulté, c'est de trouver le bon 
rythme, l'équilibre, de faire alterner 
avec intelligence ou du moins effica­
cité, ces moments. 

Bob Swaim s'en tire habile­
ment. Sans faire languir le spectateur, 
ni trop l'essouffler, il le mène de main 
de maître, grâce à un scénario bien 
dosé et une réalisation souple, qui sait 

à la fois être nerveuse et attentive. Ses 
moments d'action sont haletants, le 
suspense est bon et quelques notes 
d'humour, pointant ici et là, vernis­
sent le tout. Du côté de la confection 
du film, donc, rien à redire, sinon 
qu'elle fait de La Balance l'un des 
« polars » français les mieux cons­
truits des dernières années. 

Si le rythme est juste, on ne 
peut malheureusement en dire autant 
du ton du film. Car, à force de bonne 
volonté, le cinéaste finit par trop 
dévoiler son jeu, ses intentions, ses 
efforts. Les répliques, par exemple, 
relèvent quelques fois d'un naturel 
trop recherché, les détails, par leur 
accumulation, s'intègrent plus ou 
moins bien à l'ensemble, et une foule 
d'éléments, à priori corrects, laissent 
à la longue transpercer leur fonction 
dramatique. À trop chercher à tour­
ner le dos au cinéma, l'on sacrifie la 
vraisemblance. Ces policiers qui répè­
tent souvent que ce qu'ils vivent, ce 
n'est pas du cinéma, nous apparais­
sent justement chaque fois un peu 
plus factices; et les affiches de films 

policiers qui garnissent leur bureau, 
loin de souligner la réalité de ces per­
sonnages, commentent leur nature fic­
tive. Bob Swaim n'a pas réussi à rete­
nir ces jeux de miroirs de fonctionner 
en sens contraire ce qui, bien que 
n'entravant pas outre-mesure son long 
métrage de fonctionner comme « po­
lar », nuit tout de même à sa recher­
che de réalisme. Ce qui est d'autant 
plus dommage que ces personnages, 
disons, réalistes, étaient visiblement 
sensés s'opposer à deux autres person­
nages représentant le pôle inverse, 
c'est-à-dire les stéréotypes figés du 
genre: le Capitaine, ex-officier de la 
guerre d'Algérie, maintenant flic, et 
Massina, chef de bande au visage 
impassible et à l'attaché-case. Mal­
heureusement, cette confrontation 
intéressante n'a pas lieu. À sa place, 
nous ressentons un agacement allant 
croissant devant ces deux derniers 
individus, grossièrement découpés 
dans le carton le plus épais et le moins 
maniable. Jusqu'à ce que ces carica­
tures déteignent enfin sur les autres 
personnages, et qu'on ne voit plus 
dans Nicole que LA prostituée — plu­
tôt qu'UNE prostituée — dans Dédé, 
LE proxénète — plutôt qu'UN proxé­
nète — etc. et qu'ainsi le film perde 
tristement toute son originalité. D'une 
façon plus imagée, disons qu'avec le 
Capitaine et Massina, constituant 
deux gros poids à placer dans le pla­
teau fiction, et les autres personnages, 
n'arrivant pas à alourdir suffisam­
ment le plateau réalité, La Balance 
s'en trouve... débalancée. 

Mais il serait tout de même 
injuste et malhonnête de faire la fine 
bouche. D'accord, ce film n'arrive pas 
à la hauteur de ses ambitions, ne mar­
que pas une date importante dans 
l'histoire du genre, ni ne réussit à en 
modifier habilement les codes, mais 
il n'en constitue pas moins un diver­
tissement de qualité supérieure à la 
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production française moyenne. En 
plus de sortir le film policier des culs-
de-sac de l'hommage rétro, du pasti­
che et de l'exercice de style. 

Richard Martineau 

Q I OPHIE'S CHOICE — 
^ ^ Réalisation: Alan J. Pakula 

F < J — Scénario: Alan J. Pakula 
d'après le roman de William Styron 
— Images: Nestor Almendros — 
Musique: Marvin Hamlisch — Inter­
prétation: Meryl Streep (Sophie Za-
wistowski), Kevin Kline (Nathan) 
Landau), Peter MacNicol (Stingo), 
Rita Karin (Yetta Zimmerman), Ste­
ven D. Newman (Larry), Gunther 
Maria Halmer (Rundolf Hoess) — 
Origine: États-Unis — 1982 — 157 
minutes. 

La description d'une fleur 
est une tâche ardue, presque impos­
sible. Pour ce faire, certains souligne­
ront la forme, d'autres les teintes, 
d'autres encore la texture mais per­
sonne ne transmettra jamais à un être 
privé du sens de la vue l'impression 
laissée par une espèce florale. À moins 
d'avoir recours à certaines analogies 
ou à l'expression de sentiments ana­
logues. Alors, il sera possible de sai­
sir la beauté d'une fleur. Aux voyants, 
il est donné de pouvoir jeter un regard 
sur le monde. Cependant, tantôt par 
suffisance, tantôt par ignorance, ce 
regard permettra bientôt de jauger, de 
juger. La facilité avec laquelle on le 
porte fera tôt ou tard perdre cons­
cience de sa valeur propre, de son rôle 
fondamental: celui de l'ouverture à 
autrui. Et pourtant, comme dans 
Sophie's Choice, l'essentiel n'est 
jamais vu, il est ailleurs, le plus sou­
vent invisible. Il faut acclamer ce film. 

Le cinéphile sera peut-être 
déçu de ne pas trouver ici l'exposé des 
qualités et des faiblesses du film 

d'Alan J. Pakula. Tant s'en faut. 
Comment peut-on l'aborder autre­
ment que par le sentiment? Comment 
traiter autre chose que le lyrisme 
débordant de Sophie's Choice. En 
regard de cette marque essentielle — 
et par l'approche sensible de l'émo­
tion du spectateur — les autres parti­
cularités techniques du film, de son 
scénario, du jeu de ses acteurs parais­
sent irrémédiablement reléguées au 
second plan. Seul compte le fait que 
le réalisateur ait pu adapter à l'écran, 
de remarquable façon, le roman de 
William Styron. 

Les trois personnages prin­
cipaux s'attirent et se repoussent dans 
un bercement sentimental. L'amour 
qui les unit s'oppose au déroulement 
inévitable du drame impitoyable qu'ils 
vivent côte à côte. Dans ce film, règne 
une unité de temps et de lieu saisis­
sante. Seuls les épisodes de la vie de 
Sophie présentés sous forme de re­
tours en arrière viennent s'insérer 

dans le déroulement très dense de son 
existence-aux côtés de Nathan et de 
Stingo. Sa vie troublée, le poids des 
difficultés qui s'acharnent sur Sophie 
font d'elle un personnage plus grand 
que nature auquel le destin réserve 
périls après périls. Cette grandeur 
qu'elle acquiert tient justement du 
fait que son être tout entier est ail­
leurs; Sophie ne pourrait décrire, 
même aux voyants qui l'aiment, la 
beauté d'une fleur. Elle est, tout 
comme Nathan, atteinte de schizo­
phrénie, entièrement possédée par les 
marques laissées par sa vie. Il est inté­
ressant, à cet égard, de constater l'im­
portance que revêt le rôle et la pré­
sence de Nathan à partir du moment 
précis où l'on apprend qu'il est incu-
rablement atteint. Cette douleur qui 
le possède rejoint celle qui habite 
Sophie. Ils ne peuvent être séparés. 
Plus que l'amour, un impitoyable 
châtiment les pousse l'un vers l'autre. 
Témoin de ce déchirement insoutena-
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ble par sa force et sa véracité, le spec­
tateur assume un rôle dont la passi­
vité rend mal à l'aise. Il est pénible 
d'être plongé dans l'univers de per­
sonnages si puissants. Aucune analyse 
ne saurait rendre justice à la vigueur 
et à la force des sentiments des pro­
tagonistes. Nous nous bornerons donc 
à regarder ce film avec respect et à le 
laisser faire seul son chemin à l'inté­
rieur de nos émotions. 

S'il est un reproche que l'on 
pourrait faire au film d'Alan J. 
Pakula, ce serait peut-être celui d'exis­
ter. Il nous communique l'expression 
de vie de ses personnages avec une 
telle maîtrise de son art. Celle-ci n'est 
pas mise en doute. Par contre, le sujet 
trouve ici une forme presque défini­
tive — c'est la nature du cinéma — 
alors qu'il paraît presqu'injustifié de 
s'accaparer, pour les mettre en scène, 
de pensées si fortes. La passion qui 
unit Sophie et Nathan tient plutôt 
d'une communion intime semblable à 
celle que l'on retrouve entre un livre 
et son lecteur. Cette forme sert mieux, 
par l'évocation libre de l'action 
décrite, les relations des trois person­
nages du roman. Ce faux reproche 
devra tout de même être tempéré par 
le fait que Sophie's Choice aura per­
mis à de nombreux spectateurs d'as­
sister à 157 minutes de cinéma inté­
ressant. Qui plus est, ce film met en 
vedette Meryl Streep dans le rôle de 
Sophie et Kevin Kline dans celui de 
Nathan. Évitons les superlatifs depuis 
longtemps spoliés. Par la diversité des 
émotions qu'elle exprime et par les 
exigences propres à son personnage, 
Meryl Streep atteint la perfection, 
meurtrie, enjouée, triste, déchirée, elle 
reste poignante et envoûtante. Pour 
sa part, Kevin Kline, incarne Nathan 
avec un brio incontestable qui lui per­
met de côtoyer et de rivaliser avec 
Sophie. Son personnage de demi-dieu 
tantôt fou, toujours intelligent est 

servi de façon fort juste; la rage et la 
douceur constituent les deux pôles de 
son registre. 

S'il était possible de le voir 
les yeux fermés, on percevrait dans sa 
plénitude ce film qui va droit au 
coeur. 

Marc Letremble 

"W E COUTEA UDANS LA 
Ë T Ê T E — Réalisation: 

M J Reinhard Hauff — Scéna­
rio: Peter Schneider — Images: Frank 
Brùhne — Musique: Irmin Schmidt 
— Interprétation: Bruno Ganz (Ber-
told Hoffmann), Angela Winkler 
(Ann Hoffmann), Hans Christian 
Blech (Anleither), Heinz Hôning 
(Volker), Hans Brenner (Scholz), Udo 
Samel (Schurig), Eike Gallwitz (Dr 
Grôske), Caria Egerer (Angelika), 
Gabrielle Dossi (Emmilie) — Origine: 
Allemagne fédérale — 1978 — 108 
minutes. 

Un soir, dans son labora­
toire, Bertold Hoffmann, biogénéti­
cien s'occupant du vieillissement des 
cellules, reçoit un téléphone d'Ann sa 
femme, qui l'a récemment quitté pour 
aller vivre avec Volker, un jeune aux 
idées politiques radicales. Ann crie à 
l'aide et implore Bertold de venir lui 
prêter secours. À la maison des jeu­
nes squatters où elle travaille, la police 
effectue une rafle avec brutalité afin 
de mettre la main sur des terroristes. 
Bouleversé par l'appel de sa femme, 
Hoffmann se précipite à son secours. 
Sur place, la police perquisitionne 
la maison et sans discernement, 
« embarque » ceux qui s'y trouvent. 
Hoffmann brise le barrage, se lance 
à l'intérieur, fouille nerveusement les 
pièces, sans succès. Dehors, Ann et 
Volker grimpent dans le panier à 
salade. Un coup de feu retentit à l'in­
térieur de la maison, une balle tra­

verse, de part en part, le crâne de Ber­
told et projette celui-ci dans un pro­
fond coma. 

Hospitalisé, puis opéré au 
cerveau, Hoffmann, atteint de paraly­
sie partielle et amnésique, reprend len­
tement conscience dans l'atmosphère 
aseptisée, immergée dans une lumière 
d'aquarium du bloc opératoire. 

Le corps meurtri, Hoff­
mann transpire de toutes ses pores la 
souffrance, la solitude, le désespoir. 
Sa tête enveloppée de bandages sou­
ligne, de façon dramatique, les dou­
leurs déchirantes inscrites sur son 
visage. Son regard creux et pathéti­
que, sa bouche difforme aux lèvres 
boursouflées, sa peau tout entière 
livide et tuméfiée font de lui un 
moribond. 

En même temps que Hoff­
mann entreprend une longue et péni­
ble rééducation, il plonge en lui-
même, au moyen des quelques forces 
morales qu'il possède, à la recherche 
de son passé et de son identité perdue. 
Il réapprend à marcher, à parler, à 
lire, à renouer ses rapports avec les 
êtres et les choses sous l'oeil inquisi­
teur et brutal des policiers qui ne le 
quittent pas un seul instant, escomp­
tant l'incarcérer au moindre signe de 
guérison. 

Les journaux, à l'affût du 
sensationnel, racontent que Bertold a 
attaqué à coup de couteau, à la mai­
son des jeunes, un policier qui, en légi­
time défense, lui a logé une balle dans 
la tête. Du jour au lendemain, cet 
intellectuel, individualiste et solitaire, 
pour qui les débats politiques ne sou­
lèvent aucun intérêt, ni passion, 
devient, pour l'opinion publique et ses 
fabricants, un dangereux terroriste. 
Tandis que pour Ann, Volker et leur 
ami avocat, il représente la parfaite 
victime de la terreur policière et le 
symbole d'une société qui n'a plus que 
la force pour se maintenir au pouvoir. 
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Qui réussira à récupérer Bertold Hoff­
mann à son avantage? Les forces de 
l'ordre tentent de lui faire intérioriser 
la responsabilité d'un acte criminel car 
ils ont besoin d'un coupable. Les radi­
caux d'extrême gauche, amis d'Hoff­
mann, cherchent à le convaincre que 
ce couteau est une invention policière 
afin de légitimer la terreur et la répres­
sion. Dans un cas comme dans l'au­
tre, Hoffmann est une caution idéo­
logique, un cas politique. 

Avec patience et opiniâtreté, 
Hoffmann réussit à retrouver, pres­
que complètement, ses capacités. 
Redevenu lucide, il décide, seul, évi­
tant les manipulations, de reconstituer 
les faits. En bon scientifique, il sait 
qu'il faut des preuves et pas des pré­
jugés pour savoir la vérité, sans 
laquelle il n'arrivera jamais à coïnci­
der avec son passé et obtenir une gué­
rison complète. 

Peu de temps après avoir 

: 

quitté l'hôpital, il retrouve la trace du 
policier qui l'a abattu et prend son 
domicile d'assaut. Face à face, Hoff­
mann et Schurig reproduisent, à la 
manière d'un psychodrame, de façon 
inversée « Toi, tu es moi et moi, je 
suis toi », la situation qui les a mis en 
présence pour la première fois, ce qui 
permettra enfin à Hoffmann de con­
naître la vérité. 

Le douzième film de Rein-
hard Hauff, Le Couteau dans la tête, 
porte tout entier sur la mémoire 
comme structure déterminante et 
essentielle à tout individu pour con­
naître son identité. En coupant son 
personnage principal de toute allé­
geance politique, Hauff souligne de 
manière tragique la solitude et la peur 
avec lesquelles chaque personne doit 
vivre et le combat qu'il doit engager 
pour surmonter le ballottage des idées 
reçues autant à droite qu'à gauche, s'il 
désire atteindre une certaine authen­

ticité; et en ce sens, Le Couteau dans 
la tête est un film éminemment 
politique. 

Réalisé en 1978, ce film évo­
que le souvenir de la révolte étudiante 
et les actions terroristes de la bande 
à Andreas Baader, un an plus tôt. Ce 
moment historique, dans l'Allemagne 
d'après-guerre, vient hanter chaque 
plan du film et constitue en filigrane 
le fond de scène auquel le spectateur 
doit sans cesse se référer. Ce portrait-
chargé de l'Allemagne d'aujourd'hui, 
Reinhard Hauff nous le présente sans 
manichéisme: les gauchistes ne sont 
pas plus excusables que les policiers. 
L'Allemagne, dans ce film, semble 
une société scindée politiquement, bri­
sée de l'intérieur, divisée entre une 
génération qui s'est imposée les pires 
sacrifices afin d'atteindre une sécurité 
et une aisance économique, mettant 
tout en oeuvre pour oublier son passé 
et se déculpabiliser mais qui a réussi 
à fabriquer, après tant d'efforts, une 
société matérialiste et autoritaire, sans 
finalité autre que le bien-être écono­
mique, et une autre génération qui 
doit en payer le prix. 

L'histoire de Bertold Hoff­
mann, son apolitisme, son exploita­
tion, son amnésie, sa recherche 
d'identité, sa peur et ses tremble­
ments, c'est l'histoire du peuple alle­
mand. Ce peuple à la recherche d'une 
nouvelle identité qui doit assumer le 
poids d'un passé tragique et s'inter­
roger sur les conséquences sociales de 
la réussite de son miracle économique. 
Ce lien constant que Reinhard Hauff 
effectue entre le destin d'un individu 
et celui de toute une nation creuse un 
sillage identique à celui laissé par les 
films de Rainer Werner Fassbinder. 

Bruno Ganz dans le rôle de 
Bertold Hoffmann est extraordinaire. 
Il adhère totalement au personnage 
qu'il incarne et nous atteint en plein 
coeur. Une force et des ressources 
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d'une profondeur peu commune mar­
quent le jeu tragique et pathétique de 
ce grand comédien qu'est Bruno 
Ganz, performance qu'il répétera avec 
la même maîtrise dans Le Faussaire 
de Volker Schlôndorff. Par son 
impassibilité, ses gestes tantôt sacca­
dés, tantôt précis, le comédien com­
munique d'une façon indubitable 
l'état émotif de Bertold Hoffmann, 
paralytique, amnésique, aux prises 
avec les pires souffrances physiques 
d'une réhabilitation et la terrible dou­
leur morale d'une perte d'identité. 

Contrôlé, dosé, rigoureux et 
d'une justesse remarquable, le scéna­
rio du jeune romancier berlinois Peter 
Schneider, allié à la mise en scène 
sobre, toujours équilibrée, axée con­
tinuellement sur les tensions idéologi­
ques motivant les différents groupes 
et les contradictions existantes entre 
les individus, font du Couteau dans 
la tête une oeuvre puissante, véridi-
que, personnelle qui restera gravée 
dans la mémoire de tout spectateur, 
même le plus indifférent. 

André Giguère 

/

N V I T A T I O N A U 

VOYAGE — Réalisation: 
Peter Del Monte — Scéna­

rio: Peter Del Monte et Franco Fer-
rini, d'après le roman de Jean Bany, 
« Moi, ma soeur » — Images: Bruno 
Nuytten — Musique: Gabriel Yared 
— Chansons: Nina Scott et le groupe 
Law Less Ness, Christophe Rambault 
et le groupe Rambo — Interprétation: 
Laurent Malet (Lucien), Aurore Clé­
ment (la femme rousse), Mario Adorf 
(Timour, le Turc), Corinne Reynaud 
(Nina Scott), Raymond Bussières (le 
vieux), Robin Renucci (Gérard), 
Franca Maresa (la mère de Lucien), 
Serge Spira (le voyageur de com­
merce), Peter Semler, Jeffrey Kime 

(les Norvégiens), Manuela Gouray (la 
tenancière de la cafétéria), Jean-
Claude Sachot (le directeur artistique) 
— Origine: France — 1982 — 93 
minutes. 
« Mon enfant, ma soeur, 
Songe à la douceur 
D'aller là-bas vivre ensemble! 
Aimer à loisir, 
Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble! » 

Si aucune allusion à Baude­
laire et à ses écrits ne se retrouve dans 
le cinquième film de Peter Del Monte, 
ces vers de l'auteur des Fleurs du Mal 
n'en sont pas moins présents tout au 
long de la réalisation. En fait, ils sous-
tendent tant bien que mal le long 
métrage du premier au dernier plan. 
C'est d'ailleurs, sans aucun doute, ce 
qui a motivé le cinéaste à emprunter 
au poème dont ils sont tirés, poème 
intitulé L'Invitation au voyage, le titre 
de sa plus récente production — arti­
cle défini en moins — ce qui lui per­
met ainsi de prendre toutes distances 
voulues d'avec l'oeuvre originale. 

L'histoire est plutôt simple. 
Lucien vit un amour intense avec sa 
soeur, une jeune chanteuse punk qui 
vise la célébrité. Il lui voue une admi­
ration sans borne et est tout simple­
ment fasciné par sa personnalité, ce 
qui resserre encore plus ces liens inces­
tueux. Bouleversé par sa mort acci­
dentelle — elle s'électrocute dans son 
bain —, il s'entête à nier sa dispari­
tion et décide de la faire revivre. C'est 
ainsi qu'il prend la route, transpor­
tant, sur le toit de son auto, un étui 
de contrebasse qui contient le cada­
vre de sa soeur Nina. Et qu'il roule 
droit devant lui, au hasard des ren­
contres, des aventures. Avec, dans la 
tête, l'idée, l'obsession, de continuer 
comme si sa soeur existait toujours. 
Ce qui l'amène à poser des gestes 
étranges: il écoute sans cesse ses enre­
gistrements, il colle un peu partout des 

affiches la représentant, il fétichise ce 
qui lui appartenait. Jusqu'à ce qu'il 
prenne bel et bien son identité, après 
avoir brûlé sa dépouille au sommet 
d'une dune de sable. 

On voit la parenté du film 
avec ledit poème, et avec tout l'uni­
vers baudelairien en général: le désir 
immense de surmonter le malheur; la 
quête d'une impossible plénitude; la 
souffrance de sentir son âme fêlée, 
divisée; l'éternelle ambivalence entre 
le dégoût et l'exaltation, le désespoir 
et l'extase. Mais ce qui ressort plus 
particulièrement, c'est le refus du 
naturel, que Baudelaire poussa lui-
même à ses limites. 

Car ici, à l'instar de l'écri­
vain, l'artifice est privilégié, et le natu­
rel, rejeté jusqu'à la nausée, jusqu'à 
la folie. Dans l'histoire de Lucien, 
bien sûr (il combat la mort et le cours 
des choses aux dépens de son équili­
bre personnel), mais aussi dans l'at­
mosphère du long métrage, le milieu 
choisi, la manière de raconter. 

Premièrement, le climat. Le 
voyage de Lucien est principalement 
un voyage nocturne, les villes qu'il 
traverse, il ne fait que les apercevoir 
à la lueur des lampadaires, des néons, 
des phares balayant le paysage. On 
sait que pour Baudelaire, la nuit était 
un refuge dans lequel il fuyait la réa­
lité du jour, une sorte de paradis arti­
ficiel capitonné, sécurisant. 

Deuxièmement, le choix de 
faire évoluer les personnages dans un 
environnement punk. Cette démar­
che, rappelons-le, fut également celle 
adoptée par Monique Leyrac lors de 
son dernier récital consacré à Beau-
delaire, alors qu'elle se présenta les 
cheveux teints à la manière punk. Là 
encore, tout est mis en ordre pour 
représenter la pensée du poète qui lui-
même loua le maquillage et se pavana 
les cheveux teints en vert, en plus 
d'avoir articulé un code complexe 
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d'habitudes vestimentaires, le dandys­
me. En ce sens, le mouvement punk, 
avec sa volonté de choquer et de dé­
naturaliser le monde, s'accorde par­
faitement avec l'esprit du film, et par­
ticipe à sa thématique. 

Troisièmement, le refus de 
toute vraisemblance dans le récit. 
Dans Invitation au voyage, tout 
comme dans Diva, d'ailleurs, le ton 
est à l'artifice, au factice, au fabriqué. 
Les situations sont absurdes, jamais 
complètement développées, les per­
sonnages sont incroyables, à peine 
esquissés, les couleurs un peu trop 
recherchées. On vise l'effet, l'onirisme 
règne en maître et le récit glisse sans 
vraiment prendre pied quelque part. 

Mais, malgré cette cohé­
rence interne et cette homogénéité des 
éléments, on ne peut dire que le film 
de Del Monte soit une réussite.totale. 
Le long métrage, bien que s'intégrant 
avec aise dans cette sensibilité baude-
lairienne qui ressemble largement à 

celle de notre époque — ou vice-versa 
— agace. Bien qu'honnête et justi­
fiée, sa démarche possède le défaut de 
s'inscrire dans un tout nouveau cou­
rant du cinéma français, à cheval en­
tre le cinéma publicitaire et le film 
rock, ce qui lui enlève de sa fraîcheur 
et de son originalité. Qui plus est, au 
contraire de Diva qui profitait, bien 
sûr, de l'effet de surprise, mais qui sut 
refléter l'air du temps avec intelligen­
ce, Invitation au voyage appuie trop 
sur ses effets. Del Monte est en quel­
que sorte trop conscient de créer un 
film d'allure moderne, il pèche par 
excès de démagogie. L'on n'a qu'à 
penser à la scène où Raymond Bus­
sières (dont c'était, en passant le der­
nier rôle) nomme les idoles rocks qui 
le fond pâmer pour s'en rendre comp­
te: le réalisateur, ici, cherche trop la 
sympathie des jeunes. À force de leur 
tendre un miroir, il oublie de se créer 
un monde qui se suffirait à lui-même 
— ce que Beineix n'a pas manqué de 

faire. Sous sa patte qui écrase chaque 
moment du film, les tics qui, par 
exemple, faisaient le charme de Diva, 
apparaissent ici comme de grossières 
fioritures maniérées: personnages 
caricaturés, interprétation plate, 
déroulements forcés, enchaînement 
arbitraire des scènes, tout se dévoile 
sous ce vernis « modem look », sous 
cette esthétique de la digression. 

Dommage. Car, à quelques 
reprises (la mort de Nina, la transfor­
mation finale de Lucien), là où Del 
Monte faisait preuve de délicatesse et 
de subtilité, voire du pudeur, l'on 
atteint vraiment cet état où, selon les 
mots de Baudelaire, « tout n'est 
qu'ordre et beauté, luxe, calme et 
volupté ». Si l'invitation est tentante 
et bougrement bien présentée, le 
voyage, lui, déçoit. 

Richard Martineau 

C O M E BA CK TO T H E 5 
& D I M E J I M M Y DEAN, 
J I M M Y D E A N — Réa­

lisation: Robert Altman — Scénario: 
Ed Graczyk, d'après sa pièce — Ima­
ges: Pierre Mignot — Interprétation: 
Sandy Dennis (Mona), Cher (Sissy), 
Karen Black (Joanne), Sudie Bond 
(Juan i ta), Marta He f lin (Edna 
Louise), Kathy Bates (Stella May), 
Mark Patton (Joe Qualley) — Ori­
gine: États-Unis — 1982 — 109 
minutes. 

S'il est une qualité qu'on 
doit bien reconnaître à Robert Alt­
man, c'est le brio avec lequel il sait 
diriger ses interprètes. Rien d'éton­
nant, donc, à ce qu'Altman s'en don­
ne à coeur joie dans son nouveau 
film où, pendant cent neuf minutes et 
dans un seul décor, six actrices se don­
nent la réplique presque sans relâche. 
Tout au long du film, on sent le plai-
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sir qu'Altman a dû éprouver en fil­
mant ces brillants échanges, lequel 
plaisir devient celui du spectateur à les 
admirer. Jolies performances de six 
actrices, parfaitement à l'aise dans des 
rôles qu'elles reprennent ici après les 
avoir défendus au théâtre: le film est 
l'adaptation d'une pièce écrite par Ed 
Graczyk et qu'Altman avait lui-mê­
me mise en scène à Broadway. 

L'adaptation, au cinéma, 
d'une pièce de théâtre constitue sou­
vent un transfert réductif et inutile. 
Les cinéastes essaient, le plus souvent, 
de masquer l'origine du sujet par des 
diversions qui ne sont que des excrois­
sances improductives sur le plan de la 
construction dramatique. On pense, 
par exemple, à l'inévitable plan de 
transition filmé à l'extérieur pour lier 
deux séquences intérieures. 

Altman est visiblement 
conscient de l'inutilité évidente de nier 
la nature théâtrale d'un sujet pour 
tenter de le déguiser, d'en faire autre 
chose. Le problème étant qu'une telle 
démarche risque de retirer à l'oeuvre 
son unité narrative et son rythme. 
Première démarche, donc, d'Altman: 
revendiquer l'origine de son sujet. 
Ainsi l'action est entièrement concen­
trée dans un seul décor, un petit 
comptoir-lunch. L'extérieur de ce 
décor, une route de campagne, n'est 
vue que de l'intérieur, ce qui impose 
au départ la provenance théâtrale du 
sujet. Altman va plus loin en évitant 
de dissimuler l'aspect artificiel de cet 
« extérieur », évidente imitation en 
studio de la lumière du jour. Le peu 
d'action située en dehors du snack-bar 
est, soit entendu, soit vu de l'intérieur 
seulement. 

L'habilité d'Altman est de 
ne pas faire naître, chez le spectateur, 
le moindre sentiment de frustration 
causé par ce refus de franchir les murs 
qui nous séparent de l'extérieur. Il y 
arrive en tirant le maximum des pos­

sibilités visuelles de son unique décor. 
Ce petit magasin snack-bar (un 5 and 
Dime, comme on les nomme aux 
États-Unis) est d'emblée présenté 
comme un espace mythique. Rempli 
de références culturelles, c'est une 
sorte de microcosme, comme l'était 
Nashville ou la noce de A Wedding. 
Dans Come Back to the 5 & Dime 
Jimmy Dean, Jimmy Dean, Altman 
ne fragmente plus l'espace de la même 
façon que dans ses films précédents, 
c'est-à-dire en passant d'un lieu à un 
autre, mais opère plutôt en faisant 
sortir et entrer ses personnages. II ne 
va plus chercher ses héros, d'un 
endroit à l'autre, ce sont eux qui vien­
nent à un même endroit, au moment 
voulu. Le processus est inversé, mais 
fonctionne pourtant sur le même 
principe. 

À cela s'ajoute un ingé­
nieux traitement visuel servant à intro­
duire quelques retours en arrière. Der­
rière le comptoir du snack-bar, sur un 
pan de mur, un grand miroir réfléchit 
le décor et l'action qui s'y déroule. 

Cela permet à la caméra de jouer avec 
deux images identiques de la même 
scène. Mais l'idée remarquable qui se 
cache derrière ce miroir est d'en faire 
à certains moments un écran auto­
nome, une sorte de cadre dans le 
cadre, sur lequel on voit s'animer les 
retours en arrière. La force de cette 
trouvaille réside dans le fait que ces 
retours sont eux-mêmes situés dans le 
snack-bar et que le décor change à 
peine. Cela crée souvent une délicieuse 
ambiguïté, puisqu'à certains moments 
nous ne sommes pas certains si ce 
décor dans le miroir est la simple 
réflexion du snack-bar qu'on voit en 
avant-plan, ou celui d'un retour en 
arrière. À d'autres moments, Altman 
s'amuse à inclure, dans le même plan, 
une action au temps présent et un 
retour en arrière vu à l'arrière-plan, 
dans le miroir. Il s'agit, au fond, 
d'une sorte de montage parallèle exé­
cuté à l'intérieur d'un seul plan con­
tinu. C'est une idée remarquablement 
cinématographique. 

Elle sert, cette idée, à éclai-
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rer et enrichir la narration. Ainsi peut-
on voir deux personnages discuter 
à l'avant-plan, tout en les voyant à 
l'arrière-plan, dans le snack-bar réflé­
chis par le miroir, discuter vingt ans 
plus tôt. Cela permet à Altman de 
superposer, en concurrence, deux dia­
logues qui prennent dialectiquement 
un sens particulier. Ainsi l'action 
réelle du film et celle des retours en 
arrière deviennent parfaitement 
concomittantes. 

Quant au sujet, qui me sem­
ble presque secondaire par rapport à 
la qualité de la réalisation, il concerne 
six anciennes amies, membres en 1955 
d'un fan club de James Dean, qui se 
revoient vingt ans plus tard. La ren­
contre donne lieu à des frictions, 
aboutissant à des révélations pénibles. 
Les dialogues sont souvent brillants, 
permettant largement aux interprètes 
de mettre en valeur leur talent, qui est 
indiscutable. Le film arrive fort habi­
lement à créer une certaine tension 
dramatique sans pour autant négliger 
un certain humour quasiment carica­
tural. C'est du théâtre bien troussé, 
sans originalité marquante dans le 
contenu. À quelques moments on sent 
un certain essoufflement, ce qui per­
met de jouir, en attendant, des belles 
images composées par Pierre Mignot, 
puis ça repart de plus belle. Bref, ça se 
défend plutôt bien, surtout si on aime 
le genre. Il n'y a pas meilleur obser­
vateur du comportement humain 
qu'Altman et le plaisir d'admirer 
d'excellents interprètes se lançant la 
balle ne peut que satisfaire le spec­
tateur. 

Martin Girard 

L E BEA U MARIA G E — 
Réalisation et scénario: Eric 
Rohmer — Images: Bernard 

Lutic, Romain Winding et Nicolas 
Brunet — Montage: Cécile Decugis, 
Lisa Heredia — Musique: Ronan Gire 
— Interprétation: Béatrice Romand 
(Sabine), André Dussolier (Edmond), 
Féodor Atkine (Simon), Huguette 
Faget (l'antiquaire), Arielle Dombasle 
(Clarisse) — Origine: France — 1981 
— 97 minutes. 

On aime Rohmer comme on 
aime le style Louis XV, la peinture 
flamande ou les surréalistes. On aime 
Rohmer pour son bon goût, son élé­
gance, sa continuité et son évolution. 
Par fidélité aussi peut-être. Ma ren­
contre avec Rohmer se situe en 59 lors 
de son premier long métrage, Le Si­
gne du lion, une histoire d'Améri­
cain perdu à Paris en été, histoire sim­
ple et déroutante dont l'écriture ciné­
matographique me séduisit d'emblée. 
Depuis, j'attends toujours les films de 
Rohmer avec le même intérêt. Avec 
Le Beau Mariage, Eric Rohmer pour­
suit sa série « Comédies et prover­
bes » dont le premier volet nous fut 
livré sous le titre de La Femme de 
l'aviateur. Donc thème et variations 
sur un air connu. 

Entre Le Mans et Paris, 
Sabine rêve, un livre sur L'Art gothi­
que entre les mains. À quoi rêvent les 
jeunes filles? Sabine ne rêve à rien de 
précis. 

Que faire d'étonnant dans 
cette vie médiocre? Rompre d'abord 
avec Simon, son amant, peintre à suc­
cès, mais un peu trop marié, et puis­
que le mariage tient une place si forte 
dans la vie des gens, elle décide sur le 
champ d'en faire un motif de rupture. 
« Puisque c'est comme ça, dit-elle à 
Simon, en sautant du lit, je vais me 
marier. » C'est un comportement 
comme un autre, face au rejet et à 
l'humiliation que lui fait subir Simon. 
Pour bien se persuader de la nécessité 
de changer de vie, elle le proclame à 
tue-tête. Pour son amie Clarisse, le 

mariage n'est qu'un arrangement 
social. La réalisation de soi est ail­
leurs, dans la création personnelle. 

Pour la mère de Sabine, le 
mariage n'est qu'une institution 
démodée. « Tu parles comme il y a 
cent ans. », dit-elle. 

Au cours d'un cocktail, 
Sabine rencontre Edmond, jeune avo­
cat, célibataire et amateur de vieilles 
faïences. Sabine a fixé son choix, ce 
sera lui et pas un autre. 

Tout le film repose sur l'art 
de la séduction ou l'entêtement systé­
matique. Edmond n'est pas insensible 
au charme de Sabine. Il aime, paraît-
il, les filles brunes, petites et graciles. 

Pourtant, au fur et à mesure 
que le récit avance, Sabine ouvre son 
jeu, alors qu'Edmond bat en retraite. 
N'écoutant que son courage, elle for­
cera la porte du jeune avocat pour 
découvrir que si Edmond est céliba­
taire, il entend bien le rester. Sabine 
est amèrement déçue, son projet s'ef­
fondre et elle réalise que l'homme en 
face d'elle, n'est qu'un égoïste, un 
lâche et un peureux. Acceptant avec 
stoïcisme ce rejet, elle dira à Clarisse, 
à la fois sincère et dépitée: « Dans le 
fond, il ne me plaisait pas tant que 
ça », et d'ajouter « D'ailleurs si je me 
marie, ce sera avec un homme qui 
m'aura plu dès le début. » Dans le 
train entre Le Mans et Paris, Sabine 
ne rêve plus, elle a repéré une place 
en face d'un jeune homme qui lui sou­
rit. Moralité: un de perdu, dix de 
retrouvés. 

L'intérêt du film repose 
aussi bien sur la forme que sur le 
fond. La petite ville du Mans, avec ses 
toits bleu poudre, ses ruelles aux 
pavés mouillés, ses lumières fauves, 
enveloppent admirablement le propos 
conformiste de cette jeune fille éman­
cipée qu'est Sabine. Que cherche-t-elle 
dans le mariage? Une échappatoire à 
la société médiocre basée sur le com-
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merce et non sur les sentiments? Elle 
tient à se marier pour s'accomplir, 
dira-t-elle, ne serait-ce que créer un 
enfant? Le mariage, cette institution 
périmée aux yeux des autres, prend 
l'allure, pour Sabine, d'un sauvetage. 
Sabine n'accepte pas sa dépendance 
financière et affective. Tant qu'à être 
sous les ordres ou à la merci de 
quelqu'un, mieux vaut être marié. Le 
milieu physique où évolue Sabine ne 
peut qu'engendrer cette réflexion. À 
quoi bon L'Art gothique, les hommes 
à temps partiel et l'existence d'une 
petite vendeuse dans une boutique 
d'antiquité? Se marier, c'est prendre 
le chemin de la liberté. 

Rohmer campe donc ses 
personnages dans une ville empreinte 
d'un passé, où la douceur de vivre et 
la campagne verdoyante incitent à la 
rêverie. Il établit un lien très fort entre 
le lieu choisi, déterminant, et le dis­
cours de Sabine. C'est l'environne­
ment qui conditionne le comporte­
ment. Tout au long du film s'installe 

une langueur. On est enveloppé de 
tons pastels et d'éclairage intime. La 
soie, les pierres, le bois, les coussins 
de velours soulignent l'attitude de 
Sabine. Le discours est toujours en 
fonction des lieux. Lorsque Sabine est 
au restaurant avec Edmond, on subit 
le charme discret de cette bourgeoisie 
de province. Il serait impensable que 
Sabine tienne les mêmes propos si la 
scène se passait à Paris. Même si l'ac­
tion est à peu près nulle, elle se 
déroule comme un suspense psycho­
logique. Comment Sabine s'y pren-
dra-t-elle pour arriver à ses fins? Qui 
est Edmond? Que veut-il dans toute 
cette histoire? Comment ne pas se 
laisser séduire par ces réflexions 
intemporelles sur le mariage? Le Beau 
Mariage propose une image de la jeu­
nesse d'aujourd'hui, mais il semble­
rait qu'il y perce une certaine nostal­
gie d'une époque à peine révolue. 

Le Beau Mariage est une 
oeuvre séduisante, pleine d'humour 
où le cadre sert de merveilleux écrin 

pour soutenir un propos dépassé. 
Rohmer démontre une fois de plus 
l'habileté d'un cinéaste raffiné et son 
extrême jeunesse. 

Minou Petrowski 

M A M A N A C E N T A N S 
— Réalisation: Carlos Sau­
ra — Scénario: Carlos Saura 

— Images: Teo Escamilla — Interpré­
tation: Géraldine Chaplin (Anna), 
Rafaela Aparicio (l'aïeule), Norman 
Brinsky (Antonio), Amparo Munoz 
(Natalia), Fernando Fernan Gomez 
(Fernando), Charo Soriano (Luchi), 
José Vivo (Juan), Angeles Torres 
(Carlota), Elisa Nandi (Victoria) — 
Origine: Espagne — 1979 — 98 
minutes. 

Il y a déjà un certain temps 
qu'on attendait ce jubilé. Les admi­
rateurs québécois de Saura (faudrait-
il dire les sauriens?) ont beau se rési­
gner à voir l'oeuvre du cinéaste en dis­
continuité, il y a parfois des manques 
qui leur font mal (pas au point de ver­
ser des larmes tout de même, surtout 
pas des larmes de crocodiles). Signa­
lons que dans la filmographie de 
Saura, Maman a cent ans se situe 
entre Les Yeux bandés et Vivre vite, 
deux films qui n'ont pas circulé chez 
nous, mises à part des présentations 
exceptionnelles en festival ou en ciné­
mathèque. Ces deux films étaient des 
tentatives inhabituelles du cinéaste 
pour saisir la réalité contemporaine à 
travers les phénomènes de la torture 
ou de la délinquance. Sandwiché entre 
les deux, Maman a cent ans est un 
retour à ces ruminations souvent 
moroses sur la société espagnole qui 
ont fait la réputation de Saura: Cria 
Cuervos, Elisa mon amour, Le Jar­
din des délices, etc. 

Tous ces films sont tissés 
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d'une trame complexe où s'entrela­
cent les fils du passé, du présent, de 
l'avenir, du rêve, de la réalité. Doux 
Moments du passé est venu récem­
ment rappeler en mineur (et en répé­
titif) cette tendance du réalisateur 
espagnol. Pourtant, Maman a cent 
ans, tourné trois ans auparavant, 
apparaît bien comme un adieu à une 
manière et à des thèmes trop souvent 
triturés. Ici la construction est plus 
simple; même s'il y a évocation cons­
tante de souvenirs dans les mises en 
situation et dans les conversations, le 
récit est étonnamment linéaire; un seul 
retour en arrière vient en rompre la 
marche et encore cette réminiscence 
est une scène empruntée à un film pré­
cédent de Saura, Anna et les loups. 
Car c'est là qu'est le truc; dans l'es­
prit du réalisateur, il y a référence 
continuelle entre ces deux films. 
Anna, le personnage témoin de 
Maman a cent ans est cette jeune 
femme qui, sept ans auparavant, 
venait servir de préceptrice temporaire 
aux enfants d'une famille bourgeoise 
et vivait de curieuses expériences dans 
une maison peuplée d'excentriques. 
Ayant maintenant résorbé cette aven­
ture, elle revient sur les lieux avec un 
mari tout neuf, prête à affronter d'un 
air plus dégagé la curieuse tribu. 
N'est-il pas étonnant cependant 
qu'Anna soit la seule étrangère admise 
à la fête? N'y a-t-il pas eu d'autres 
personnes qui ont partagé la vie de 
cette famille au long de ces années? 
La présence d'Anna apparaît donc dès 
l'abord comme un procédé de style 
plutôt qu'une nécessité dramatique. 
Elle est le lien visible entre deux 
approches d'une même situation, 
l'une dramatique et grinçante (à ce 
que j'ai pu en lire), l'autre plus déten­
due et même loufoque à divers points 
de vue. C'est la différence entre l'at­
titude « pognée » de quelqu'un qui 
tente une critique masquée d'un 
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régime répressif et celle, plus à l'aise 
mais un peu décontenancée, du même 
que l'on a privé de ses cibles favori­
tes par une libéralisation inespérée. 
Autrement dit, Saura peut-il conti­
nuer à être Saura après la mort de 
Franco? La vitalité sarcastique de 
Maman a cent ans rassure ceux que 
laissaient perplexes les redondances de 
Doux Moments du passé et pourtant 
l'un est antérieur à l'autre. Ah la la! 
on se croirait dans un film de Saura. 

Bien sûr, il eût été plus enri­
chissant, plus satisfaisant de voir 
Maman a cent ans quelques années 
après Anna et les loups pour que les 
rappels estompés de celui-ci éclairent 
les intentions de celui-là. Heureuse-
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ment, cette Maman est assez vivante 
pour emporter l'adhésion du specta­
teur, même privée en partie de son 
passé. S'il y avait des aspects grotes­
ques dans les films antérieurs de 
Saura, ils apparaissaient inquiétants; 
ici, ils sont plutôt réjouissants, qu'il 
s'agisse des idiosyncrasies des trois 
frères, maintenant transposées, com­
me par hérédité, sur les trois filles, ou 
de l'excentricité sympathique de 
l'aïeule, solide et plantureux spécimen 
de la permanence d'un peuple. Si l'on 
accepte que cette centenaire soit le 
symbole d'une tradition, on peut 
jouer ensuite avec les représentations 
significatives des autres personnages. 
Dans le premier film, le fils aîné Fer-
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nando était une sorte de fou mystique; 
il n'est plus ici qu'un sympathique 
détraqué qui a remplacé les envols spi­
rituels par de pathétiques essais de vol 
à voile. Un deuxième frère souffrait 
de répression sexuelle auprès d'une 
femme revêche; on apprend dès 
l'abord qu'il est parti avec une ser­
vante sensuelle. Sa fille aînée par ail­
leurs est devenue une créature superbe 
et sans complexes qui suit et précède 
même ses instincts. Un troisième reje­
ton sublimait son impuissance dans la 
passion des uniformes; il est mort, 
mais l'une de ses nièces semble avoir 
hérité de cette tendance. 

La religion, l'armée, le sexe, 
voilà une triade d'expressions carac­
téristiques du tempérament espagnol, 
tel que vu par Saura. Valeurs défor­
mées certes par l'usage et la patine 
d'une culture particulière, valeurs que 
l'on peut considérer avec curiosité, 
révulsion ou sympathie selon ses pro­
pres dispositions. Chez Saura, il y a 
eu des trois. 

Mais un vent nouveau 
s'élève qui menace les assises solides 
bien que lézardées des traditions; c'est 
la spéculation, issue de l'ouverture de 
l'Espagne au monde des affaires inter­
nationales en cette période post­
franquiste. D'où ces bouffées soudai­
nes qui semblent évoquer l'entrée d'un 
personnage mais introduisent plus 
sûrement un esprit de destruction. 
Pris d'une folie d'agiotage, les enfants 
de l'Espagne se liguent pour suppri­
mer leur mère, quels que soient les 
intérêts qui les divisent entre eux. 
Mais la vieille Espagne est solide. 
Comment, avec l'aide de l'étrangère, 
elle parvient à déjouer les manoeuvres 
de ses rejetons. Voilà qui fait le sujet 
du film, voilà qui peut donner lieu à 
de doctes dissertations sur la valeur 
symbolique des personnes et des actes. 

Réjouissons-nous que, mal­
gré ses orientations nettement signi­

fiantes, l'affabulation reste assez colo­
rée pour divertir par elle-même. S'il 
y a eu dans l'oeuvre antérieure de 
Saura quelques percées sardoniques, 
notamment dans Le Jardin des déli­
ces, Maman a cent ans est le premier 
de ses films qui puisse être considéré 
comme une comédie et même comme 
une farce, une farce grinçante peut-
être mais une farce tout de même. 
L'aspect caricatural de divers person­
nages, le côté outré de plusieurs situa­
tions, la truculence irrésistible de la 
grand-mère, autant d'éléments qui 
invitent à rire sans empêcher de réflé­
chir sur les intentions, ouvertes ou 
cachées. 

Vraiment, voilà une cente­
naire qui est bien guillerette. 

Robert-Claude Bérubé 

A L L E M A G N E , M È R E 
/ l B L A F A R D E — Réalisa-

X . M . lion et scénario: Helma San­
ders-Brahms — Images: Jùrgen Jùr-
ges — Musique: Jiirgen Knieper — 
Interprétation: Eva Mattes (Hélène), 
Ernst Jacobi (Hans), Elisabeth Stepa-
nek (Hanne), Angelika Thomas 
(Lydia), Rainer Friedrichsen (Ulrich), 
Gisela Stein (Tante Ihmchen), Fritz 
Lichtenhahn (Oncle Bertrand), Anna 
Sanders, Sonja Lauer et Miriam 
Lauer (Anna) — Origine: Allemagne 
fédérale — 1980 — 107 minutes. 

L'avant-dernier film de Hel­
ma Sanders-Brahms résultant d'une 
démarche auto-biographique, il s'im­
pose que cette critique s'articule 
autour de certains propos de la 
cinéaste elle-même — ne serait-ce que 
pour mieux rendre justice à ce film 
important et faire clairement ressor­
tir toute la richesse émanant de sa 
simplicité. 

Donc, premier propos(1): 

« Hitler dans beaucoup de films (...) 
Les films et les célébrations concer­
nent les protagonistes. Et une fois de 
plus, on oublie ceux qui ont rendu 
possible le jeu des protagonistes. » 

Le principal objectif d'Alle­
magne, mère blafarde est de réparer 
cet oubli, de donner vie à la mémoire 
d'un peuple. Non de rappeler son His­
toire collective à la manière des 
manuels scolaires ou des super­
productions cinématographiques qui 
glorifient la guerre à force de l'abs­
traire, mais justement d'en tracer un 
portrait de l'intérieur. C'est-à-dire de 
faire revivre les destins individuels de 
ce peuple, de ces gens qui continuè­
rent à chercher le bonheur malgré 
cette tragédie. 

Quoi, direz-vous, encore la 
guerre? Oui. Mais peut-on traiter 
d'autre chose, en Allemagne? De 
toute façon, le regard qu'y porte la 
réalisatrice diffère tellement des autres 
metteurs en scène que nous lui devons 
de tendre l'oreille et d'ouvrir les yeux 
une autre fois. Car sa caméra tourne 
le dos au phénomène qu'elle ne tente 
même pas d'analyser, aux officiers 
qu'elle oublie volontairement hors-
champ, afin de regarder vivre ses 
compatriotes à travers l'orage, au 
rythme de la quotidienneté. 

Deuxième propos: 
« Nous leur faisons des reproches, 
mais de quel droit? En quoi sommes-
nous meilleurs? Notre seul avantage 
est d'être nés après eux. » 

C'est pour cela même que 
Helma Sanders-Brahms se garde bien 
de juger. Elle se fait discrète, réser­
vée, pudique; elle témoigne; elle n'es­
saie même pas de comprendre. Car 
peut-on vraiment accuser les gens 
ordinaires de cette époque d'avoir 

(1) Ces citations sont extraites du livre écrit par Helma 
Sanders-Brahms, Allemagne, mère blafarde, paru aux 
Éditions des Femmes, Paris. 1982, 141 pages. 
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voulu vivre leur vie avant tout, vie à 
laquelle ils avaient droit comme tout 
le monde, même si cela voulait dire 
ignorer les attaques antisémites, les 
emprisonnements, le nazisme? Si la 
cinéaste prend position dans son oeu­
vre, ce sera contre le nazisme, non 
contre l'Allemand moyen qui, par son 
inaction, a permis au mouvement de 
croître. Si l'on sent quelquefois sa 
présence au milieu de ces gens, ce sera 
sous une tout autre forme de mani­
festation, non idéologique, mais 
artistique. 

Troisième propos: 
« Cette histoire est d'une part pour 
Lene et d'autre part pour Anna. » 

Lene, c'est Hélène, la mère 
de Helma Sanders-Brahms. Allema­
gne, mère blafarde est son histoire. 
Comment elle rencontra Hans, son 
époux, ami d'un S.A. Son mariage. 
Le départ de son mari pour le front 
polonais. La solitude, la peur, le 

temps, qui rongent peu à peu le cou­
ple au rythme des permissions de 
Hans. Son désir d'avoir un enfant, 
son accouchement sous les bombes, la 
destruction de sa maison. Puis son 
errance à travers la région, portant 
fille et bagages sur le dos. Enfin, la 
fin du conflit, le retour de son mari 
et ce qui s'ensuit. C'est-à-dire la fati­
gue, le découragement, la paralysie 
faciale et la tentative de suicide. 

Quant à Anna, elle est la 
fille de Helma Sanders-Brahms. C'est 
pour elle que la réalisatrice raconte ce 
pan de vie, afin que sa génération 
sache. Et, aussi, afin d'exorciser ce 
vécu qui hante la génération de Lene, 
pour qu'elle et les autres s'y recon­
naissent et y retrouvent leurs 
expériences. 

Témoigner d'un individu 
traversant une période difficile, mais 
aussi témoigner d'un vécu de femme. 
Ce qui fait qu'Allemagne, mère bla­

farde articule sur un même niveau un 
discours féministe, l'un des plus con­
vaincants, car, là aussi, marqué du 
sceau de la vie quotidienne. Ni 
pamphlet politique, ni réaction colé­
rique, ce discours gagne en puissance 
car il puise ses sources dans l'essence 
même d'un vécu personnel. Le mes­
sage féministe ne se situant pas dans 
le film lui-même, mais résultant d'un 
affrontement avec le spectateur, sa 
crédibilité se voit ainsi multipliée et, 
de même, son efficacité. 

Quatrième propos: 
« Mon histoire avec Lene n'a pas été 
exactement comme on le voit dans le 
film. » 

La qualité première du film 
de Sanders-Brahms se situe dans ce 
parti pris fictif, dans cet effort — qui 
tourne éventuellement à la réussite — 
de transcender le contenu, de ne pas 
s'en laisser imposer, malgré sa puis­
sance. Car si l'Histoire est d'abord 
une affaire d'expérience personnelle, 
comme l'aventure de Lene nous le 
laisse entendre, de même en est-il 
pour sa reconstitution. On ne peut 

faire revivre une subjectivité dans le 
cadre d'une création objective qui, du 
coup, nierait sa propre démarche, et 
c'est d'ailleurs pourquoi la réalisatrice 
tourne le dos au (néo)réalisme. L'a­
venture de Lene pendant la guerre se 
plaçant sous le signe de l'individua­
lité et des sentiments personnels, 
l'aventure de Helma Sanders-Brahms 
et de son film se subordonneront à ces 
même éléments, à ces mêmes facteurs 
décisifs, dans l'espoir d'atteindre, par 
cette fidélité respectueuse, un plus 
haut degré de vérisme. On ne peut 
qu'apprécier ce respect envers Lene et, 
par le fait même, envers le spectateur 
et cette humilité avouée de la cinéaste 
qui reconnaît sa subjectivité, en plus 
de savoir l'utiliser en fonction d'une 
oeuvre cinématographique. 

C'est ainsi que Hans, le 
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père, gardera toujours son visage 
vieilli, celui d'un homme épuisé et 
trompé, le seul visage paternel que sa 
fille, Anna /Helma, garde en 
mémoire. C'est ainsi que Hans et 
Lene, le soir de leur première rencon­
tre, danseront sur une musique que 
nous n'entendrons jamais. C'est ainsi 
que leur étreinte amoureuse restera 
pour toujours invisible (car comment 
imaginer l'étreinte de nos parents?). 
C'est ainsi que toutes sortes de signes: 
chat noyé, oubli du mari de porter son 
épouse pour lui faire passer le seuil de 
la nouvelle maison, bris de la vaisselle 
à l'annonce de la mobilisation laisse­
ront présager l'avenir malheureux des 
personnages (l'histoire étant biogra­
phique, le déroulement est connu 
d'avance et permet ces « prédictions 
à posteriori » qui transforment leur 
vie en destin). C'est ainsi que les fem­
mes que Hans sera forcé d'abattre 
deviendront l'incarnation de son 
épouse. Et c'est ainsi que, afin de 
questionner directement sa fille et elle-
même, afin d'intégrer ce récit à une 
problématique qui relève de son pro­
pre vécu, Helma Sanders-Brahms 
adopte une attitude narcissique: son 
propre rôle est interprété par sa fille, 
Anna; et la scène de sa propre nais­
sance prend des allures de thérapie de 
cri primai, de règlement de comptes 
personnel, de confession d'une 
incroyable intimité. 

Cinquième propos: 
« Quand j 'ai vu et revu les films docu­
mentaires, j 'ai compris que cette fois, 
c'était ça la guerre. » 

L'aboutissement de cette 
démarche, fusionnant le contenu 
objectif et la forme subjective, se 
retrouve dans l'utilisation extrême­
ment habile et intelligente que fait la 
réalisatrice des films documentaires. 
Car les actualités filmées, intégrées à 
l'ensemble, jouent sur ces deux 
niveaux en même temps, les mettant 

dos à dos et les forçant à réagir à leur 
propre affrontement. En soi, elles 
nous offrent une image plus réaliste, 
plus objective de la guerre, sans pyro­
technie spectaculaire, sans fausses 
émotions, sans effets glorieux. Mais, 
plus encore, annexées aux moments 
fictifs, elles soulignent le véritable 
propos de ce genre de réalisation: les 
rapports entre le présent et le passé. 

Car, tout le long d'Allema­
gne, mère blafarde, le présent et le 
passé se jaugent, la fiction et le docu­
mentaire se fascinent réciproquement, 
se séduisent. S'hypnotisent. Les 
actualités, présentes en pleine fiction 
(les bombardements pendant l'accou­
chement, les travellings sur les ruines, 
etc.), donnent un nouveau sens à cette 
fiction, l'éclairent sous un jour diffé­
rent. Ainsi, le présent se fait réinter­
préter par le passé. 

Et, dans un même temps, le 
présent questionne le passé, à la 
recherche de réponses, de vérités, de 
conseils, comme s'il se mirait dans son 
propre reflet, comme s'il tentait d'y 
apercevoir son image en plus clair. 
Comme nous l'indique cette belle 
scène où Lene, par l'alternance de la 
fiction et du documentaire, ques­
tionne un petit garçon de l'époque qui 
se tient seul au milieu des ruines. Cette 
scène est d'autant plus efficace qu'elle 
reprend en quelque sorte la démarche 
même de Helma Sanders-Brahms, 
questionnant elle aussi le passé en 
l'image de sa mère, afin d'y puiser une 
leçon qu'elle pourra appliquer à sa vie 
présente et qu'elle pourra ensuite pas­
ser à sa fille. 

« Je crois que nos parents 
cherchent eux aussi quelqu'un qui leur 
raconte leur propre histoire », a dit la 
réalisatrice. J'espère que l'on aura 
compris que non seulement Helma 
Sanders-Brahms l'a contée, cette his­
toire, mais qu'en plus elle l'a fait 
d'une façon fort originale. En sachant 

maîtriser et les éléments cinématogra­
phiques de son film et les éléments 
thématiques qui y étaient présents en 
surface comme en profondeur. Sans 
parler de la douce symbolique de ses 
images, transparente sans devenir 
lourde, de la superbe musique de Jùr­
gen Knieper, et des quelques codes 
théâtraux qui ont l'authenticité des 
actualités. J'espère qu'on l'aura com­
pris, et qu'on ira voir (et revoir) son 
merveilleux témoignage. Ses propos 
en valent largement la peine. 

Richard Martineau 

J H E D A R K CRYSTAL 
— Réalisation: Jim Henson 
et Frank Oz — Scénario: 

Jim Henson, Barry Froud et David 
Odell — Images: Jim Henson et 
Oswald Morris — Musique: Trevor 
Jones — Personnages (voix): Stephen 
Gar lick, Lisa Maxwell, BU lie White-
law, Percy Edward, Barry Dennon — 
Origine: Grande-Bretagne — 1982 — 
93 minutes. 

Le succès des Muppets, et la 
forme d'esprit particulière de leur 
créateur, Jim Henson, devaient tout 
naturellement le conduire à la réali­
sation de Dark Crystal, qui est en fait 
un film d'animation — des marion­
nettes — dans le style d'un Trnka 
mâtiné de Topor. Une chose frappe 
tout d'abord: le film est extrêmement 
soigné, bien fait, et le scénario, bien 
que stylisé, est logiquement et habi­
lement construit. Il est évident, par 
exemple, que, lorsqu'Alan Gardner a 
fait de vastes recherches pour créer de 
toutes pièces plusieurs « langages », 
ou que Brian Froud a véritablement 
inventé une religion, avec les rites, les 
manifestations et la philosophie, et 
que les personnages agissent logique­
ment et humainement, pourrait-on 
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dire, à l'intérieur du cadre qui leur est 
alloué, cela va plus loin qu'un simple 
film de divertissement. C'en est un, 
bien sûr, mais suffisamment habile 
pour nous faire croire au monde ima­
ginaire qu'il évoque, et suffisamment 
bien fait pour nous « embarquer » 
psychologiquement dans les aventu­
res des personnages. Brian Froud est 
également l'auteur des dessins qui ont 
été à l'origine de cette création de 
« races » étrangères. Froud, l'auteur 
de The Land of Froud et surtout de 
Faeries, best-seller dans les milieux 
anglo-saxons, a donc, pour les besoins 
du film, inventé quatre races: les 
méchants Skelsis, moitié vautours, 
moitié reptiles, les Mystics, entre l'élé­
phant et le tamanoir, les Pods, sorte 
de pomme de terre aux grands yeux, 
et enfin les Gelfling, auxquels appar­
tiennent les deux héros, Jen et Kira, 
dont l'apparence quasi-humaine est 
cependant démentie par quatre doigts 
au lieu de cinq, d'immenses yeux, des 
oreilles pointues et un visage triangu­
laire. Si je détaille ces créations, c'est 
pour montrer la variété et la nature 
des effets spéciaux, en plus du talent, 
bien sûr, qui ont été nécessaires pour 
que le film « vive ». Comme je le 
disais, cela va plus loin qu'un simple 
divertissement et, sous les archétypes 
que le film évoque — l'éternelle lutte 
entre le Bien et le Mal — on trouve 
cette nouvelle tendance du cinéma 
américain qui veut arriver à rendre les 
plus réalistes possible des éléments ou 
des actions autrefois strictement réser­
vés au simple divertissement. Entre les 
« serials » de Flash Gordon avec Bus­
ter Crabbe et Star Wars, il y a un 
abîme technologique autant que 
psychologique. Entre les films d'ani­
mation de Trnka et des réalisations 
dans le genre Monde perdu (monstres 
animés image par image, mais en trois 
dimensions), il y a aussi une distance 
incommensurable. Aujourd'hui, les 

animateurs — Frank Oz pour le Yoda 
de Empire Strikes Back ou Carlo 
Rambaldi pour E. T. — ont remplacé 
les superstars d'autrefois. Et un film 

comme Dark Crystal annonce désor­
mais la sorte de critère auquel on 
mesurera les réalisations futures. 

Patrick Schupp 
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