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« Peu de gens sont assez sages pour préférer le blame qui leur est utile & la louange qui les trahit. » La Rochefoucauld
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L UCIEN BROUILLARD
— Réalisation: Bruno Car-
riere — Scénario: Jacques

Jacob, Bruno Carriére et Jacques

Paris — Images: Pierre Mignot —

Interprétation; Pierre Curzi (Lucien

Brouillard), Roger Blay (Jacques

Martineau), Marie Tife (Alice Tan-

guay), Paul Savoie (André Morin),

Jean Duceppe (Premier Ministre Pro-

vencher) — Origine: Canada (Québec)

— 1983 — 89 minutes.

Lucien Brouillard est le type
de gars qui ne peut rester inactif
devant la misére des autres. Si les
démonstrations et les activités syndi-
cales ne donnent pas des résultats qu'il
juge satisfaisants, il n’hésite pas 2
recourir a d'auires méthodes, plus
« héroiques », plus « dérangeantes »
pour les autorités. Comme voler des
poulets afin de nourrir les familles
démunies de son quartier, ou peintur-
lurer la fenétre d’une succursale des
Affaires Sociales du Québec. Vous
I'aurez deviné, Lucien Brouillard est
un genre de Robin des Bois a la
moderne. Un Robin des Boisquiala
chance, par contre, qu'un ami avocat,
Jacques Martineau, I'aide souvent &
sortir de ses pétrins. Enfin... jusqu’a
ce que Lucien devienne si dérangeant
que méme son fidéle compagnon
décide de le supprimer. C’est ainsi
qu'il se retrouve accusé d’attentat i
la pudeur, et qu'il se voit mélé a un
plan visant A assassiner le Premier
Ministre,

Lucien Brouillard, ceci ne
constituera pas une révélation pour
gquicongue avant vu le film et encore
moins pour son réalisateur, ressemble
beaucoup & Bingo de Jlean-Claude
Lord. Premiérement, par son scéna-
rio, mixant suspense, critique socio-
politique et populisme, autour d'un
personnage central pur et idéaliste. Et
puis par sa facture, superficielle,
manichéenne, mais tout de méme

assez bien huilée pour plaire & un cer-
tain public. Sans mentionner sa finale
plutdt pessimiste gui véhicule le méme
message, 4 savoir que 1'action terro-
riste (ou 1’assassinat politique, qui est
plus ou moins la méme chose), ne
donne aucun résultat valable. En
effet, tout comme I'étudiant de Bingo,
dont les actes passionnés profitent en
fin de compte aux personnes méme
qu’il combat, Lucien Brouillard ne
devient plus gqu'un outil servant les
ambitions de son copain Martineau,
qui vise la succession du Premier
Ministre. Les deux longs métrages, en
quelque sorte, articulent & la fois une
critique du pouvoir, et une critique
d'une certaine forme de lutte.

C'est d’ailleurs sur ce der-
nier point que le film de Bruno Car-
riére se différencie de celui de Lord.
Car alors que le réalisateur de Pani-
gue ne se limitait qu'd apporter une
bien mince explication de I'échec des
agissements de son jeune « héros »,
Carriére en fait justement le sujet de
son long métrage. [l 5’agit ici bien plus
du profil psychologique d'un activiste
que d'un véritable thriller politique.
Le film de Carriére s'attarde sur son
personnage principal, et ne se veut pas
une dénonciation sensationnelle, ni
une dramatisation de faits réels. Ce
qui importe, pour le cinéaste, ce n'est
pas tant de dévoiler une situation que
de se centrer sur un protagoniste de
cet événement. Le drame est d’abord
et avant tout individuel, non social,
ce qui fait, au contraire de Lord, que
I"aventure du héros ne constitue pas
un prétexte, une ligne conductrice,
mais bien le novau du film. Déja, le
titre nous 1'indique on ne peut plus
clairement.

Ce parti pris s’avére une
bonne décision. La réalisation s'étant
limitée &4 mettre & jour un quelconque
complot crapuleux, le tout n’aurait été
qu'un échec. Le film aurait souffert
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de tous ses prédécesseurs — Bingo,
notamment — et son punch, c'est-a-
dire son principal objet, n"aurait sur-
pris personne. Alors que, vu sous
I'angle de I'analyse psychologique,
Lucien Brouillard devient original,
nous donnant & voir le c6té « pile »
de ce genre de films. C’est-A-dire nous
dépeignant le personnage central non
comme un simple pion sans impor-
tance, mais comme une piéce-mai-
tresse, un moteur faisant avancer le
cours des choses.

L'on ne peut donc que se
réjouir devant ce choix de redonner
au militant la place que Bingo lui avait
refusée dans ’activité socio-politique
québécoise. Ceci reléve d’une concep-
tion plus juste et plus honnéte de
I'Histoire, en plus de mieux convenir
a notre sensibilité présente, moins
paranoiaque que lors des années
soixante-dix, moins portée & voir dans
toute victime un martyr. Mais I'on ne
peut non plus s’empécher de ressen-
tir une déception allant croissant alors
que le film se déroule.

Car si Lucien Brouillard ne
nous apparait pas comme un
personnage-fantdme, passif et ne fai-
sant que subir les événements, si, au
contraire du cégépien de Bingo, son
fonctionnement interne est un élément
primordial aux développements ulté-
rieurs du récit, s'il agit dialectique-
ment (c'est-a-dire poussé par des cau-
ses intérieures 4 lui-méme, et non exté-
rieures), il n'en devient pas pour
autant crédible. L'analyse psycholo-
gique n’est pas suffisamment appro-
fondie pour cela, et Lucien Brouil-
lard, bien que plus développé qu’une
simple caricature, ne réussit pas a
prendre corps. S'il se libére du carcan
du thriller politique, il ne demeure pas
moins captif de la fiction, une fiction
différente, psychologique, mais fic-
tion quand méme. Si politiquement,
il n’est pas unidimensionnel, psycho-
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logiquement, il le demeure. Le film,
en fait, en tentant d’éviter un piége,
tombe malheureusement dans un au-
tre. Le profil psychologique et émo-
tif de Brouillard est ainsi teinté d’am-
biguités, de clichés, voire de ridicule
(la scéne ou il pleure en confessant son
enfance a 1'orphelinat). Et c’est bien
dommage, car le personnage, 4 un
moment du film, semble prendre son
envol. Sa fragilité, son émotivité, sa
dualité de caractére nous font com-
prendre la raison de ses gestes et con-
tinuent & personnaliser le héros, mais
manquent éventuellement de vrai-
semblance.

Ce qui a pour résultat que
Lucien Brouillard (le personnage et le
film) nage toujours entre deux eaux,
entre le héros et I"’homme, le film poli-
tique et le film psychologique, sans
vraiment opter pour I'un ou pour
I'autre. Cette indécision de Bruno
Carriére, si elle est compréhensible,
nuit tout de méme a son long métrage.
Car ce flottement, ce choix de ne pas
trancher, est un jeu dangereux. Peu
le réussissent: Fassbinder, quelques
fois Wajda, et une poignée d'autres,
pas plus. Ici, on sent que Bruno Car-
riére rassemble et le politique et le
psychologique non pour mettre sur
pied une démarche artistique rigou-
reuse et particuliére, mais plutdt pour
s'attirer deux publics différents.

On ne peut que regretter le
résultat. D’autant plus que, visible-
ment, Bruno Carriére est un cinéaste
prometteur. Son film ne manque pas
de rythme et d’idées, sa mise en scéne
est efficace et son montage bien
congu, ce qui ne se retrouve pas dans
beaucoup de premiers longs métrages.
Il semble trés apte & travailler la fic-
tion, & conter une histoire et 4 la met-
tre en images, et fait preuve de com-
pétence, ce qui n'est pas si fréquent
par les temps qui courent. Qui plus
est, I'interprétation de Pierre Curzi,

de Roger Blay et de Marie Tifo se
situe & un niveau plus qu’acceptable,
et la photographie de Pierre Mignot,
et ce malgré la pellicule gonflée,
demeure a la hauteur de sa réputation.
Oui, en effet, tout ce beau monde a
effectué du bon travail. Mais ils n’ar-
rivent tout de méme pas 4 nous faire
oublier ’erreur initiale de Lucien
Brouillard: avoir cru que seul suffi-
sait le fait d’intégrer I'individu au
social pour que automatiquement la
vraisemblance imprégne la fiction.
Richard Martineau
A — Réalisation: André For-
cier — Scénario; André For-
cier, Jacques Marcoite, Michel Pratte,
Guy L'Ecuver, Michel Cété — Ima-
ges: Francois Gill et André Gagnon
— Musique: Joél Bienvenue — Inter-
prétation: Guy L 'Ecuyer (Albert Bol-
duc), Michel Cété (Francois, ["Albi-
nos), Lucie Miville (Léopoldine Dieu-
megarde), Robert Gravel {Maurice
Dieumegarde), Gaston Lepage (Ti Kid
Radio), Michel Gagnon (le philoso-
phe), J. Léo Gagnon (Alfred) — Ori-
gine: Canada (Québec) — 1982 — 90
minutes.
André Forcier
Qui a du métier
A faire enrager
Un cinéaste chevronné
Vient de nous étonner
Avec son dernier-né
Qui ne fait pas pitié:
C'est de la « fantaisie-réalité »,
Puisée & méme une amitié
Révée.
Que le lecteur se rassure.
Celui qui signe cette affirmation n'est
pas du tout « capoté ». C'est que le
film, Au clair de la lune, I'a fortement
influencé. En effet, le commentateur
du film (Frangois) s’exprime avec des
« rimettes » qui marient étrangement
le sublime et le sens drolatique. C'est

UCLAIR DE LA LUNE

un peu comme avoir « un fun noir
dans un char vert », Puisqu'on parle
d’automobile, disons tout de suite que
cette « minoune » joue un rdle impor-
tant dans cette comédie fantaisiste.
C’est elle qui loge Albert, dit Bert et
Francgois, dit Frank, I'Albinos. Elle
subira de nombreuses transformations
selon les fantaisies et les nécessités de
la saison. Nous sommes en plein
hiver. Un hiver qui, cette année-la, a
décidé d’y mettre le paguet. C'est &
vous faire geler tout le corps méme
dans une salle de cinéma bien chauf-
fée et garnie. Sur I'écran, on entend
les pas crisser sur la neige. Il v a de
la buée qui s'échappe des bouches.
Les regards sont blémes. La caméra
en a des frissons de fantaisie. Le des-
sin animé s’en méle. On voit méme
des éclairs qui ne sont slirement pas
des éclairs de chaleur. Ainsi, dés le
début, aprés une présentation aussi
froide, une fantaisie un peu trou-
blante s’installe. Une panne électrique
s'empare de tout I'écran. Le commen-
taire nous rassure en nous disant gque
le froid a gelé la lumiére.

Aprés un tel départ, on se
sent d’artaque pour accepter la suite.
On apprend que Bert Bolduc est un
ex-champion du jeu de quilles. A
cause de I'arthrite, ses doigts refusent
d’entrer dans la boule mémorable. 11
en est réduit a4 la triste condition
d’homme-sandwich qui fait la publi-
cité du Moon Shine Bowling. De
trente sous en trente sous, il proméne
son existence boiteuse au ras d'un sol
froid et ingrat. Jusqu’au jour o1 il
découvre dans sa Dodge un curieux
personnage aux cheveux blancs,
tombé d'une étrange planéte. Il dit
venir de |"autre coté d’une aurore
boréale. Puisgu’il est albinos, il avan-
ce que son pays d'origine est 1" Albi-
nie dont il a la nostalgie 4 la maniére
des Portugais qui s’ennuient du Por-
tugal, 4 Montréal. C'est logique,
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n’est-ce pas? Et la logique du film suit
tantdt celle du réalisme, tantdt celle
du fantastique. Les deux deviennent
miscibles. Quelques faux pas et le film
basculerait dans le vide de 1’insigni-
fiance. Mais la fantaisie de Forcier a
les deux pieds et les deux mains dans
la glébe, ou, comme c'est le cas ici,
dans la neige sale.

I1 est toujours question d'un
petit monde qui gravite autour d'un
restaurant, d'un bar, d'une salle de
quilles. Donc, un lieu populaire ot des
gens plus ou moins désoeuvrés vien-
nent tuer un temps qui survit de pei-
nes, de combines et de miseres. Des
personnages originaux et... fragués
par une existence qui ne fait pas de
cadeau. Avec Au clair de fa lune, une
philosophie de la vie toute simple sem-
ble vouloir réchauffer cette atmos-
phére de froidure. Puisque la vie ne
nous fait pas de cadeau, pourquoi ne
pas en inventer? J'aime ce genre
d'évasion qui ne craint pas de faire
invasion dans le besoin d’une amitié
pour continuer 4 faire confiance 4 la
vie. J'aime la maniére de Forcier qui
nous fait décoller de la réalité comme
pour mieux nous la faire voir sous un
jour amical.

Pourgquoi notre Albinos est-
il venu sur terre? Parce qu'il avait
envie d'aller voir ailleurs? L'ailleurs,
c'est peut-étre l'en-dedans de soi
qu’on partage avec un ami-orphelin
4 la recherche de sa généalogie. On dit
que la confiance fait des miracles. Que
dire alors de !'amitié tout entiére
dévouée 4 la confiance réciprogue?
Francois semble avoir deviné ce levier
fantastique chez les pauvres humains
aux prises avec l'ironie du mauvais
sort. Puisque Albert est un peu naif
sur les bords, honnéte sur les cBtés
avec un coeur gros comme ¢a, Fran-
gois, le magicien, redonnera a Albert
la possibilité de remettre les doigts
« miraculés » dans les trous de la

boule. Les temps sont durs et la vio-
lence ménera Francois a se faire écra-
ser une jambe par la bande des dra-
gons & cause d’une histoire de pneus
crevés. Nos deux amis meurent con-
gelés. Iront-ils ensemble derriére les
aurores boréales?

J'espére avoir assez souligné
la richesse de ce film qui ne se prend
pas toujours au sérieux. Cependant,
Phumour de Forcier n’est pas tou-
jours a la hauteur de son art. Il y a
de la poésie qui vole bas avec ses sup-
positoires et autres crudités du genre.
Méme si dans toute personne humaine
il y a une poubelle qui sommeille et
se déverse 4 I’occasion, j’ai une admi-
ration trés relative pour les farces sca-
tologiques et « désacralisantes ».
Chez Arrabal, certaines provocations
peuvent signifier une révolte a la
maniére de Job, mais, dans le con-
texte de ce film, la séquence d’Al-
berta, la soceur jumelle de Bert aux pri-
ses avec des cilices 4 extases, est d'une
gratuité a faire vomir un gréviste de
la faim & son troisiéme mois de jetine.

Passons. Il sera beaucoup
pardonné & Forcier parce qu'il a bien
réalisé son film. Je pense a cette danse
aux aurores, aux éclairs, aux flamme-

ches des automobiles qui roulent sur
leurs jantes. A ces séquences en bleu,
rose et jaune & la facon des aurores
boréales. Entre autres, je voudrais
souligner cette trouvaille des plus sug-
gestives quand Frangois dit qu’'il « va
aux femmes » alors que la caméra
nous découvre une Léopoldine en
train de crever voluptueusement un
pneu. Je pense surtout a la fameuse
partie de quilles qui, par ses prises de
vue complices et I'allure triomphale de
la musigue, nous jette en plein délire.
Une mention spéciale 4 la musique de
Joél Bienvenue. Elle joue un réle
important dans le tragique et la fan-
taisie. Elle ne fait pas qu’accompa-
gner, elle réveéle des états d’Ame. Par
exemple, ¢’est la musique qui nous dit
ce que ressent Bert quand il suit le
fameux fil qui le ménera & la décou-
verte de Frank. Elle est parfois ironi-
que, tantdt suggestive, tantdt
solennelle.

Au clair de la lune, c'est une
lueur prometteuse dans le ciel couvert
de notre cinéma québécois. C'est un
« clair de terre » qui nous invite &
découvrir notre petite planéte gui
pourrait devenir plus habitable si on
la laissait se réchauffer 4 I"ombre d’un
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clair de fantaisie, de tendresse et
d’amitié.
Janick Beaulieu

T HRESHOLD — Réalisa-
tion: Richard Pearce — Scé-
nario: James Salter — Ima-
ges: Michel Brault — Musique: Micky
Erbe et Maribeth Solomon — Inter-
prétation: Donald Sutherfand (Dr
Thomas Vrain), Mare Winningham
(Carol Severance), Jeff Goldblum
(Aldo Gehring), John Marley (Edgar
Fine), Sharon Acker (Tilla Vrain),
Michael Lerner (Henry De Vici) —
Origine: Canada — [98f — 97
minutes

Il faut me croire. I'ai vu de
mes yeux vu I’histoire d’un Dieu qui
s'est fait homme. 1l s’appelle Thomas
Vrain et habite Los Angeles. Détail
complémentaire: c'est un docteur. Il
change les coeurs usés pour des meil-
leurs et opére ainsi du soir au matin.
Ca vous surprend? Ca vous étonne?
Ressaisissez-vous car il y a plus
encore. Entre les congrés, les confé-
rences, les diners-causeries, Dr Vrain,
une divinité en son genre, posséde
aussi cette philanthropie naturelle qui
fait de lui — ¢a y est, vous 1'aviez
deviné — I’étre humain gque nous
n'aurions pas mieux imaginé. Suivent
donc ainsi les renconires improvisées
avec les patients subjugués qui crient
au miracle, les quelques brefs apartés
avec I’épouse superbe vaguement mise
de coté et les lecons d"humilité diluées
par l'apéro qu'aura versé la fidélité
assurée d'une infirmiére de réve. Nous
en avons déja plein la rétine quand
arrive finalement cette chose qui fait
le sujet choc de Threshold, ce gadget
synthétique qu'est le coeur mécani-
que, cette solution de I'espoir insensé
que lui seul, Thomas Vrain, osera
transplanter dans la poitrine d'une
jeune fille perdue. L'opération est

réussie. Les journalistes peuvent s’en
méler. Dieu que ¢’est bon de contem-
pler une brebis sauvée par la science!
Mon docteur est mon berger.
Discourir de problémes éthi-
ques demeure un dangereux écueil,
particuliérement lorsque les situations
abordées sont considérées avec d'an-
ciens modeles, pour la plupart deve-
nus désuets. S’il est un domaine ol
cette situation est frappante, c’est bien
du choc technologique de la médecine
moderne. Comme 5’y sont laissées
prendre nombre de séries télévisées,
Threshold, en bon film canadien dé-
guis¢ a l'américaine, n'échappe pas
aux piéges subtils du pinacle médical.
Pour une bonne part de la
population, la médecine est cet océan
de mystére, ol s'entremélent croyan-
ces, lubies, incompréhensions ou,
pire, compréhensions illusoires. Le
cinéma américain a tenté de répondre
a ce probléme aux couleurs médiéva-
les. Seulement, pour ce faire, il a mal-
heureusement emprunté des sentiers
tout aussi médiévaux. Oscillant entre
les peéres rassurants et les chevaliers
teutoniques, tout a tour, Welby,
Quincy ou Gannon, ont livré un
méme message sous un uniforme dif-
férent: I'image mythique d'un méde-
cin vacillant sur son socle. Bien faci-

lement, je le crois, Threshold suit une-

voie semblable et nous présente un Dr
Vrain, chirurgien cardiaque, désin-
volte, engagé, a la fois scientifigue,
moraliste et époux humaniste. Le per-
sonnage est séduisant, certes, mais ne
dépasse pas I'archétype. A vrai dire,
ce genre d’homme est rarissime et bien
plus présent dans les aspirations des
créateurs hollywoodiens que dans la
réalité terrestre. A supposer seulement
gu'il existerait, il reléverait plus du
génie idiot que de I'homme universel
gu’on tente de nous refiler a grands
renforts d'images centrées sur le
regard songeur, tergiversant sur des
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problémes supposément graves, quasi-
métaphysiques, et dont les solutions
ont été préalablement pondérées a
I'extréme. Si ce n’était de Donald
Sutherland qui interpréte Dr Vrain
avec le pragmatisme qu’on lui con-
nait, trés tét et sans autre délai, nous
ne retiendrions du personnage que son
idéalisme outrancier. Les extrémistes
ont leur charme en autant qu’ils ont
quelque chose & nous révéler,

Cessons maintenant de dif-
famer sur les hauts et les bas du Dr
Vrain et intéressons-nous aux proble-
mes auxquels Threshold tente de nous
confronter. Dans une premiére partie,
nous sommes initiés & la question des
greffes d’organes vitaux par l'entre-
mise du receveur Henry De Vici & qui
I'on transplante le coeur d’un acci-
denté de la route. Malheureusement,
dans les jours qui suivront, le malade
succombera aux inévitables suites de
son intervention. Dans une seconde
partie, un ingénieur biomédical, un
peu megalomane, nous présentera la
derniére de ses trouvailles, un coeur
mécanique, véritable symbole de la
suprématie médicale. Ce coeur-objet,
sorte d'hostie qu’on nous demande
d’avaler en communion avec Escu-
lape, n'aspire en réalité qu’a battre
sous le sein d'une jeune désespérée,
Carol Severance, immolée sur la table
opératoire, comme sur un autel médi-
cal autour duquel s’affaireraient les
vestales (les infirmiéres) et le grand
prétre (Dr Vrain), omniscient, done
omnipotent. [1 n'y a pas de troisiéme
partie. Elle se laisse simplement devi-
ner dans les points de suspension du
ralenti final ou les doigts de fée du
magicien Vrain s'apprétent a relever
un nouveau défi...

C'est tout. Les problémes
que soulignent Threshold s'arrétent
1a. Ils sont bien maigres, je crois, sur-
tout en regard d'un sujet aussi gras et
ne font que confirmer que le défi réel
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de I'actuelle génération technologique
sera non seulement de poser de vraies
questions, mais aussi de tenter d'y
répondre avec des solutions puisées
dans une morale et une éthique pro-
prement nouvelle. Ainsi, nous ne
devrions pas voir la dégradation du
coeur transplanté d'Henry de Vici
comme une machination de 1’esprit
pour se débarrasser d'un intrus, tel
que nous le suggere le dialogue, mais
plutdt comme un béte rejet cellulaire
et immunologique. Ainsi aussi, nous
ne sommes pas obligés de consentir 4
cette moyendgeuse sensation de vide
émotif que décréte I'immolée au coeur
mécanique. Une mentalité de la sorte
nous reporterait en pleine philosophie
antique alors gu'on se demandait
encore si I'@me et les sentiments ne
seraient pas nichés dans le coeur ou
une quelconque humeur. Il est bien
plus probable que la petite Carol Se-
verance souffre plus d’une dépression
post-opératoire que d'un manque de
sentiment causé par I'extraction car-
diaque. Encore eiit-il fallu qu’elle ait
I'air malade! Avant comme aprés la

chirurgie, au summum de son insuf-
fisance cardiaque, elle a la fraicheur
et la vitalité d'une rose malencontreu-
sement oubliée par la maquilleuse.

Soyons positif et concédons
tout de méme 4 Threshold que la
transplantation d’organe est un sujet
actuel dont les débouchés pourraient
s'avérer colossaux. Nous n'en som-
mes encore qu'aux premiers balbutie-
ments et NOUSs ne sommes certains que
d'une seule chose: la médecine peut
prolonger la vie. Mais quelles vies?
Toutes? Certes pas. Aucune? Non
plus. La solution, puisqu'il doit bien
¥ en avoir une, réside une fois de plus
dans I’équilibre entre ces deux extré-
mes. Ainsi, la vraie interrogation de
Threshold aurait di étre celle-ci: doit-
on, et dans quelle condition, prolon-
ger a tout prix chague vie humaine?
Pas facile de répondre car la question
débouche a la fois sur I’épineuse dia-
lectique des prématurés débiles resca-
pés par I"ultra-néonatalogie, comme
elle ravive les trés actuelles polémiques
de I'eugénisme et de 'euthanasie.
Pour parvenir & éclairer ces dédales
que des esprits défaitistes ou un ciné-
ma conservateur déclareront insolu-
bles, il faudra, entre autres, se débar-
rasser de la morale sclérosée et tradi-
tionnelle qui traque le film faussement
moderne. Il faudra tracer les limites
de la science. Il faudra cesser de con-
férer & la médecine un certain abso-
lutisme qui ne fait d’elle gqu’un simu-
lacre de christianisme dogmatigue
drapé d'un savoir divinisé. L’homme,
cet ¢ternel apprenti-sorcier, devra
bien, un jour, devenir sorcier lui-
méme. A quand la véritable réflexion
contemporaine? Qu'elle vienne nous
délivrer de l'errance des idéologies
abrutissantes qui n’auraient jamais dd
dépasser le stage de la série télévisée.
Mal connaitre, ¢’est encore pire qu’i-
gnorer.

Je sais proférer autre chose

27

que des méchancetés. La preuve est la:
je vous ai réservé une surprise. Me
croiriez-vous si j"ajoutais maintenant
que Threshold est un film efficace? Le
cinéma n'a pas de plus grand malheur
que celui d"avoir le potentiel de ne rien
dire dans la plus irréprochable des
beautés formelles. Bien intercalées
dans un montage vif qui réussit le tour
de force d'unir de nombreux éléments
disparates, les images de Threshold
sont magnifiques. Elles sont de Michel
Brault. Sa caméra mobile 4 la curio-
sité proverbiale s’avére ici parfaite-
ment intégrée aux fantaisies des
machineries quotidiennes. Elle scrute
d'un coté, puis de 1"autre, décrivant
ainsi au passage quelques plans saisis-
sants. Je pense en particulier a ce tra-
velling génial du coeur extirpé puis
finalement greffé dans la poitrine du
receveur. Je pense aussi, dans une
autre gamme d’idées, a ces contras-
tes, sur fond musical classique, qui
font du cathétérisme cardiaque une
riche curiosité photographigue.
Comme quoi des techniciens qui
savent étre des artistes peuvent mener
a bien, ou du moins 4 pas mal, une
entreprise qui, sans leur sens de I'at-
mosphére, sombrait directement dans
la gentillesse américanisée.

Un mot pour finir. Il y a
encore loin de la coupe aux lévres
entre le petit bijou thoracique de
Threshold, et cet appareil mons-
trueux, actionné par un compresseur
externe, qu'on vient de greffer 4 un
patient de Salt Lake City. Le coeur
bionique n'étant pas a ce jour une réa-
lité toute concréte, Threshold appar-
tient donc, qu'on le veuille ou non,
a I'univers de la science-fiction. Je n'ai
rien contre cette science. Elle a le
rythme et la santé que le film lui-
méme tend 4 prouver. Ce que je
déplore, c'est la qualité de sa fiction,
Elle m'attriste, je ne puis m'en empé-
cher, et ¢a, je vous prie de me croire,
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c’est une réalité. [l n'y a pas la de quoi
pleurer: il se trouvera bien un docteur
pour me sauver,

Jean-Francois Chicoine

ONTRECOEUR — Réa-

lisation: Jean-Guy Noél —

Scénario: Jean-Guy Noél et
Gilles Noél — Images: Frangois Beau-
chemin — Interprétation: Monigque
Mercure (Blanche), Anouk Simard
(Fabienne), Raymond Cloutier (Jean-
Paul), Gilbert Sicotte (Roger), Mau-
rice Podbrey (Théo), Claude Maher
{Fernand) — Origine: Canada (Qué-
bec) — 1981 — 9] minutes.

A contrecoeur ou de bonne
gréce, il nous faut clarifier les termes
de notre entente. Entre nous, il n'y
aura point de compromis préalables:
ce que j'aime ne vous conviendra pas
forcément, et vice-versa pour ce qui
vous plaira. Des contrecoups de nos
divergences, la qualité anticipee de
notre cinéma n’en sortira que grandie.
Deux ou trois choses que je sais de
I"humanisme & bout de souffle de
Contrecoeur suffiront a vous proje-
ter I'inquiétude que j'ai et qui me
ronge. Vous étes en droit de ne pas la
partager. Peut-étre réussirez-vous a
imaginer, dans ce dernier-né de |'au-
teur de Ti-Cul Tougas, une percée
possible du miroir de notre quotidien.
Je regrette: moi, je n’y vois rien. Rien
que le miroir d'un ennui glagant.

C’est I'hiver. Aux cotés des
becs & gaz d’une usine, cBte a clte
dans un camion, se bécotent Fabienne
et Jean-Paul. Que ce préambule vous
inspire ou pas, il sous-tend I'ensem-
ble des intrigues affectives de Conire-
coeur, En effet, dans les quatre-vingt
dix minutes qui vont suivre, tentera
de s'établir la dynamique potentielle-
ment intéressante des effets d'un envi-
ronnement glacial sur I’humeur des
gtres qui le respirent. Deux femmes,

Blanche et Fabienne, vivent leur soli-
tude dans un méme immeuble mon-
tréalais. Fabienne a ses chats, Blan-
che, son sourire. L'une et I’autre, avec
I'aide du nouvel ami de Fabienne,
décident d’aller retrouver en camion,
un soir neigeux, leurs ex-maris respec-
tifs abandonnés dans le village de
Contrecoeur. La poudrerie se faisant
tempéte, le camion finit par s'enliser
dans la neige. Malheureusement, et au
méme rythme, notre derriére s'est
aussi enlisé dans son fauteuil.

Bien siir, I'intention de
depart était bonne, oserais-je dire
louable. Qu’elles servent d’isolants
aux amours grelottantes ou de cataly-
seurs aux passions échauffées, les froi-
dures de I'hiver auraient pu influen-
cer les enjeux dramatiques des person-
nages. Seulement, un petit quelque
chose de terne et de pas convaincant
fait, du bon vouloir de Contrecoeur,
un projet qui ne dépassera jamais le
stade de I'idéation. Jean-Guy Noél, en
optant pour une approche intériori-
sée, n'a malheureusement déniché rien
d'autre que des intérieurs vides.
Il ne suffit pas d’agglutiner les amours
brisées de tout dge et de les surgeler
dans le congélateur québécois pour
qu'ils acquiérent I'ébauche d'un quel-
conque intérét, Non. Il faut leur don-
ner quelque chose de palpable 4 vivre
ou A dire, ne serait-ce qu'a respirer.
Les Fabienne, Jean-Paul et Roger
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sont d'une immaturité étouffante.
Qu’ils puissent exister, j'en conviens.
Mais il ne faudrait pas oublier qu'en
nous contentant de leur pauvreté cul-
turelle, nous risquons & la longue de
nous enliser nous-mémes. Ce a quoi
moi, comme d’autres et des plus fiers,
je m’objecterai jusqu’au dernier de
mes réves. Car, pour tout vous dire
je réve encore. Et j'ai révé, et de bon
gré, a Contrecoeur, J'ai révé de tirer
sur la pellicule pour que s’achéve
I'inexorable avalanche de lieux com-
muns. Qu’on me pardonne, je ne
peux plus supporter les maris impuis-
sants et alcooliques qui monologuent
sur leur détresse ou qui violentent
leurs femmes sur des tables de billard.
Comme je ne peux plus blairer ce
complexe de la souvenance qui con-
siste & évoquer |'éternel voyage aux
chutes du Niagara ou a s’exprimer par
des phrases aussi désespérantes que la
suivante: « Te souviens-tu quand tu
me bergais dans le fauteuil? » S'il est
vrai que parfois la critique est en
retard sur le cinéma, il faut bien
admettre que parfois le cinéma est en
retard sur la vie.

Bref, vous l'aurez deviné,
Contrecoeur ne m'a pas convaincu.
Tout au plus, pourrais-je lui concéder
une certaine rigueur sur le plan de la
construction dramatique. Mais cela
s'arréte la. Cela s’arréte & la char-
pente. Les personnages sont squelet-
tiques. Leurs désarrois amoureux ne
nous perturbent guére. Ajoutez a
votre déception de faibles bourrasques
raccordées systématiquement, sans
brisure de rythme ou invention nota-
ble, et vous ferez boule de neige dans
une morosité 4 vous démoraliser
d’étre cinéphile. C'est regrettable,
d'autant plus qu’une scéne, celle qui
justement constitue une sorte de
noeud dramatigue, aurait pu faire
belle figure & I'écran. Je veux nom-
mer la séquence du camion pris au
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piége, en pleine tempéte de neige, dans
une sorte de néant glacé quasi-
surréaliste, LA, enfin, un réel isole-
ment symbolique aurait pu faire
exploser quelqu'affrontement perspi-
cace. Mais il n’en est rien. Nous n'au-
rons droit qu'a un dialogue malhabile
sur la cigarette et la sclérose en pla-
ques, dialogue assez lourd de consé-
quence pour paralyser la scéne entiére
dans une sorte d'iceberg mental. On
s'ennuie de pied ferme. Heureuse-
ment, un chasse-neige arrive a passer.
Puisse-t-il chasser les banalités et
déblayer la voie & un cinéma plus exal-
tant. La vie est courte. Nous n'avons
pas le droit de perdre notre temps.
Jean-Frang¢ois Chicoine
B tion: Claude Jutra — Scéna-
rio: Joy Wiesenfield, Claude
Jutra et Don Eames — Images: Jean
Baffetty — Musique: Chico Hamilton
— Interprétation: Patty Duke Astin
{Helen Hunter), Sara Bostford (Angie
Olaffson) Saul Rubinek (Terry), Mina
Mina (R.B.), Sonia Zimmer (Suzie),
Allan Daruisseau (Swen) — Origine:
Canada — 198] — 88 minufes.
Claude Jutra, cinéaste dissi-
dent, aprés avoir consacré la meilleure
partie de son oeuvre 4 la description
intimiste du passé québécois, parfois
avec un rare bonheur (Mon Oncle
Antoine demeure encore, pour |'épo-
que, I'un des témoignages les plus pre-

Y DESIGN — Réalisa-

nants de ce passé simple et récent), a
désormais changé de cap et de style.
Sans désavouer ouvertement le Qué-
bec, son gouvernement et ses politi-
ques, il a pourtant trouvé chez les
Anglais, sinon un second souffle, du
moins une seconde jeunesse.

By Design est en effet une
aimable comédie, tendre et sentimen-
tale, mais plongeant ses racines légé-
res dans la réalit¢ d'aujourd’hui.
Deux jeunes femmes, Angie et Helen,
vivent ensemble, partenaires dans la
vie comme dans les sentiments. Mais
I'une d'elles (Helen) veut un enfant...
Une adoption légale leur étant refu-
sée, elles décident de trouver un éta-
lon qui, au sens propre, fournira la
semence souhaitée. Un jeune photo-
graphe, amoureux d'Helen, sera
choisi presque malgré lui. Le soir fati-
digue, Helen, chez Terry, vit I'expé-
rience qui lui permettra de devenir
mére, tandis qu’Angie « ramasse » un
jeune homme, couche avec lui dans
une chambre de motel, et vit délibé-
rément la méme expérience qu'Helen,
expérience qu'elle partage d’ailleurs
au téléphone... Et elle se retrouve
enceinte, comme Helen d'ailleurs;
mais celle-ci, plus tard, fait une fausse
couche, et c’est le bébé que porte
Angie qui deviendra — noblesse obli-
ge — leur fille préférée.

Le théme, on le voit, est
résolument contemporain, et touche
a plusieurs attitudes de la société: I'in-
dépendance et la libération des fem-
mes face 4 I’amour, a la vie, et i leur
place dans la société, la procréation
par I'homme-objet « Am I a hired
gun; » demande Terry dans un accés
de rage) et I'affirmation profession-
nelle.

Angie refuse d’étre exploitée
par un promoteur-requin qui a fabri-
qué de toutes piéces un couple de cou-
turiers homosexuels, et qui voudrait
bien en faire autant avec la modeste
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entreprise de haute couture gérée
habilement par les deux femmes,
Ainsi ¢'est I"homme rabaissé et vénal,
calculateur, gentil mais maladroit, qui
doit désormais s’effacer devant I’ama-
zone montante ou le matriarcat triom-
phant. Jutra a toujours eu une cer-
taine tendresse pour ses personnages
féminins: By Design va jusqu'au bout
de cette tendresse en la poussant jus-
que dans des ultimes retranchements.
Par contre, si le film implique ce petit
constat social, Jutra ne m'a pas sem-
blé tirer tout le parti qu’il aurait pu
de situations parfois amusantes, ou
tout simplement hilarantes. Ou pense
4 ce qu’'un Howard Hawks ou un Billy
Wilder auraient pu faire dans une telle
conjoncture.

La mise en scéne est hon-
néte, et 'interprétation convaincante:
en fait, libérée de ses tics et bien diri-
gée, Party Duke est meilleure ici que
dans tout ce qu’elle a fait depuis trois
ans, y compris a la télévision. L’abon-
dance des gros plans permet de fouil-
ler les visages et les regards, dévoile
les sentiments avec clarté et délica-
tesse: on reconnait le Jutra introspec-
tif de Kamouraska ici. 1l privilégie
d’ailleurs les visages et les gestes révé-
lateurs et conduit toujours ses gros
plans & partir d'un travelling avant qui
cerne, en isolant, I'une de ses carac-
téristiques techniques. [l faut done
jouer juste et fin pour supporter ce
traitement. C’est assez dire le talent
des comédiens et la précision du
découpage. C'est donc d'autant plus
regrettable qu’avec toutes ces quali-
tés, le film n’aille pas plus loin ou
n'emporte pas 'adhésion. Ou bien la
comédie n'est pas le fort de Jutra, ou
alors il n'a pas voulu ou osé aller
jusqu'au bout. C’est justement ce cer-
tain grain de folie qui manque; le film
est trop raisonnable. Il convainc, mais
n'émeut pas...

Patrick Schupp
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ANDHI — Réalisation:

Richard Attenborough —

Scénario: John Briley —
Images: Billy Williams, Ronnie Tay-
lor — Musigue: Ravi Shankar —
Interprétation: Ben Kingsley (Gan-
dhi), Rohini Hattangady (Kasturba,
son épouse), Roshan Seth (Nehru),
fan Charleson (Charlie Andrews),
Geraldine James (Mirabehn), Martin
Sheen (Walker), Candice Bergen
{Margaret Bourke-White), John Giel-
gud (Lord Irwin) Saeed Jaffrey (Sar-
dar Patel), Alygue Padamsee (Ali Jin-
nah), Edward Fox (le Général Dyer),
Trevor Howard (un juge), John Mills
fle vice-roi), Athol Fugard (le Géné-
ral Smuts), Michael Hordern (Sir
George Hodge) — Origine: Grande-
Bretagne - Inde — 1982 — [88
minutes,

C'est le film de la longue
patience. Non pas tant parce qu'il met
a4 I'épreuve celle du spectateur au long
de plus de trois heures de spectacle (on
souhaiterait plus souvent de sembla-
bles épreuves), mais eu égard 4 son
sujet et & ses difficultés de production.
Commengons par ce deuxiéme point.
Richard Attenborough, réalisateur du
film, en est aussi I'initiateur et le pro-
ducteur. Pendant vingt ans il a caressé
ce projet; pendant dix-huit ans il n’a
pu le mener 4 terme pour diverses rai-
sons. Au début de ses vingt ans, il était
surtout connu comme acteur, comme
un comédien solide certes mais pas
excessivement populaire; mais il était
aussi producteur de films modestes
mais engagés tel The Angry Silence,
C’est alors qu'il lut une biographie de
Mohandas Karamchand Gandhi, avo-
cat indien éduqué & Londres qui
devint le maitre 4 penser de son peu-
ple, le conduisit du colonialisme & |"in-
dépendance par des voies politiques
peu communes et mourut assassiné en
1948, dgé de 79 ans, alors que le
monde entier avait appris 4 le connai-

tre sous son surnom de Mahatma
(grande fime). Il congut aussitot 'idée
d'en tirer un film, guitte & confier le
projet & I'un des maftres du moment
dans le cinéma sérieux & grand spec-
tacle comme David Lean ou Fred Zin-
nemann (chacun d'eux fut a4 un
moment ou ['autre impliqué dans
I'aventure). Encore fallait-il trouver
des fonds mais les financiers du
cinéma d’alors avaient peu confiance
en |'attirance populaire de ce vieillard
vétu d'un drap dont I'activité princi-
pale semblait étre le jeiine. « Pas
beaucoup d’action la-dedans, mon
ami,; les foules viennent au cinéma
pour la violence, pas la non-
violence. » Entre-temps Attenbo-
rough devenait réalisateur lui-méme
avec des entreprises aussi respectables
que Oh! What a Lovely War (1969),
évocation satirique de la Grande
Guerre, et Young Winston (1972),
récit de I’enfance et de la jeunesse de
Churchill (qui se trouve avoir été 'un
des adversaires les plus farouches de
Gandhi au parlement britannique).
En 1976, il acceptait de réaliser 4
Bridge Too Far pour le producteur
américain Joseph P. Levine 4 condi-
tion que celui-ci en retour finance le
projet Gandhi. L'échec commercial
relatif de ce film de guerre, pourtant
jonché de vedettes et illustré de facon
plus que convenable, fit que I'entente
fut reconduite, non sans qu’Attenbo-
rough eut récidivé pour le méme pro-
ducteur avec Magic, dont les recettes
furent plus décevantes encore.
Indomptable, Attenborough allait
obtenir I'accord du gouvernement
indien et I'appui financier de son
département de film, mesure qui fut
dprement contesté dans les milieux
nationalistes et professionnels du
pays, ce gu'on imagine sans peine.
Mais I’affaire était en marche, d'au-
tant qu’on venait enfin de découvrir
I’homme voulu pour le réle-titre, un

acteur shakespearien appelé Ben
Kingsley, sans expérience cinémato-
graphique mais d'un talent sir et de
surcroit d’ascendance indienne par
son pére; bien sir, au long de la ges-
tation on avait songé & des vedettes
comme Alec Guinness, Anthony
Hopkins ou méme Dustin Hoffman,
mais il semble que I'attente imposée
par diverses circonstances ait été béné-
figue puisqu’elle a permis la matura-
tion du cinéaste et sa rencontre défi-
nitive avec I'interpréte idéal.

Il est bien évident en effet
que cette évocation historique repose
avant tout sur la crédibilité du person-
nage central, donc sur la perfection de
la composition réussie par 'interpréte
du role. Le film couvre en effet cin-
quante ans de la vie de Gandhi depuis
le moment ol, jeune avocat frais
émoulu des universités anglaises, il eut
4 expérimenter par lui-méme les pré-
jugés raciaux en Afrique du Sud
jusqu'au jour de son assassinat par un
fanatique alors que son oeuvre de
libération était accomplie. C'est d'ail-
leurs par cet acte de violence contre
I'apétre de la non-violence que s’ou-
vre et se clot le film, 'incident étant
vu d’abord de I’extérieur, selon,
pourrait-on dire, le point de vue du
meurtrier, puis tel que ressenti par
Gandhi lui-méme dont le spectateur
a pu suivre I'évolution, Cinquante ans
de vie, méme dans un film de trois
heures, c'est beaucoup de compres-
sion. Il fallait donc que le personnge
s'impose dés I'abord et captive ensuite
par sa seule présence; c’est I'exploit
qu'a réussi Kingsley passant du dandy
quelque peu prétentieux des jeunes
années 4 I'ascéte inspiré du vieil dge
avec une siireté dans les gestes, la
voix, les attitudes, gui tiennent du
miracle. David Lean avait réussi un
exploit semblable en imposant un
inconnu dans Lawrence of Arabia,
mais le réle pour important qu’il fiit
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n'était pourtant pas aussi écrasant,
aussi risqué que celui de Gandhi.

Ce n'est pas pour rien gue
je parle ici de David Lean, car 'om-
bre de ce réalisateur imposant et méti-
culeux plane sur |'entreprise de Gan-
dhi. C'est dans un film de Lean, In
Which We Serve, que Attenborough
fit ses débuts comme acteur au cinéma
4 I'ge de dix-neuf ans. C’est & lui
qu’il pensa confier d’abord la réali-
sation, avant de se tourner lui-méme
de ce coté et il apparail évident qu'il
a étudié avec soin le style de ce
cinéaste capable de manier le specta-
cle somptueux aussi bien que le drame
intimiste, Il fallait en effet que le réa-
lisateur de Gandhi maitrise les scénes
individuelles comme les mouvements
de foule, car son film est en méme
temps "histoire d’un homme et celui
d’une nation, et ces deux éléments
sont indissolublement liés.

Tout vient & point & qui sait
attendre, dit le proverbe. Encore faut-
il s’entendre sur le « savoir », Comme
I'explique Gandhi, sa théorie de la
non-violence n'impligue pas une sim-
ple résignation mais un agir courageux
prenant sa source dans la force
morale. Dans ses souvenirs, il dit en
avoir puisé I'idée dans I'Evangile: si
quelqu’un te frappe sur la joue droite,
etc. L'origine en parait assez abrupte
dans le film. Parbleu, quand on a cin-
quante ans & couvrir, il faut parfois
couper au plus court. Pour mieux
faire comprendre les choses, on a
donc flanqué I'homme, au début,
d'un interlocuteur valable, qui a d’ail-
leurs existé; il sagit d'un pasteur chré-
tien, Charlie Roberts, engagé aux
cOtés de I'avocat Mohandas Gandhi
dans la lutte aux préjugés en Afrique
du Sud. C’est ainsi qu'on assiste par
les yeux de ce témoin & I’évolution
d’un assimilé (Gandhi est fier au
départ de son statut de citoyen britan-
nique, s'habille élégamment 2 "occi-

dentale et fait de méme avec ses fils,
« perfect little British gentlemen », se
montre sir de ses droits). Un incident
brutal lui fait comprendre & quel point
ses compatriotes sont mépriseés et il se
range a leurs cOtés avec un enthou-
siasme généreux qui prend de plus en
plus une orientation mystique. Les
étapes ne sont pas toujours indiguées
de facon précise; seul le début du récit
(1893), Ia rentrée en Inde (1915) et
’assassinat (1948), sont datés. Le récit
procede tout de méme avec une cer-
taine rigueur chronologique et cer-
tains indices permettent de situer les
choses. Notons tout de méme que le
massacre commandé par le général
Dyer, ot périrent 1 516 personnes, eut
lieu en 1919, que Gandhi fut empri-
sonné de 1922 a 1924, que le voyage
en Angleterre pour une conférence sur
I'indépendance de 1'Inde se fit en
1931. Au long de ces jalons histori-
ques, le Mahatma cotoie les hommes
politiques du moment, le jeune Jawa-

harlal Nehru, futur leader de I'Inde
et Mohamed Ali Jinnah, qui com-
mandera le Pakistan dissident. Car le
réve d'unité de Gandhi ne se réalisera
pas. (Est-il utile de signaler que Indira
Gandhi dont le gouvernement dirige
I’'Inde actuelle n'est pas la fille du
Mahatma mais bien celle de Nehru).

Il v a dans cette histoire
racontée par ses grandes crétes une
certaine simplification des données,
bien siir. Le réalisateur en est d’ail-
leurs conscient et s'en explique dans
un texte préliminaire. L'important
c'est d’aller au creux des choses avec
assez de force et de persuasion pour
intéresser et convaincre. En cela, mal-
gré quelques passages un peu faibles
et la présence agacgante d’acteurs ameé-
ricains mal intégrés & 1'ensemble
(notamment Candice Bergen), malgré
I'évocation plutdt floue des relations
familiales de Gandhi (gque deviennent
ces « parfaits petits gentlemen » pré-
sentés au début?), le film atteint son
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but: évoguer de fagon pittoresque et
vraisemblable une des grandes figures
de I'histoire contemporaine, un Moise
du vingtiéme siécle.

Sans échapper compléte-
ment au piége du panégyrique, le film
ne laisse pas de présenter un portrait
humain de son héros, astucieux en
méme temps que modeste, spirituel &
I'occasion, troublé par moments, mais
toujours doté d'un prestige puisé dans
I"humilité tétue de sa démarche. Ben
Kingsley rend avec finesse tous ces
aspects complexes. Autour de lui
s'agite tout un monde de colonisés et
de colonisateurs, plus ou moins exal-
tés, plus ou moins retors, laissant
place & I’habituelle parade de comé-
diens depuis le sympathique lan Char-
leson, dans le réle de Charlie Roberts
(poursuivant une carriére ecclésiasti-
que entamée dans Chariots of Fire),
jusqu'au détestable Edward Fox dans
le role de massacreur d’innocents, en
passant par Trevor Howard, John
Gielgud, John Mills et Michael Hor-
dern en représentants diversement
compréhensifs de sa majesté britan-
nique. On pourrait monter en épingle
quelques points de détail, chipoter sur
telle ou telle scéne, mais il reste que
dans I’ensemble le film a un impact
certain, un souffle convaincant.
Mélange d’histoire, de politique, de
mystique, de sociologie et de psycho-
logie, c'est surtout une étonnante fres-
que grouillante de vie et éminemment
sympathique dans son orientation et
ses développements. C'est un film
dont on sort grandi.

Robert-Claude Bérubé

OONLIGHTING —
Réalisation: Jerzy Skoli-
mowski — Scénario: Jerzy

Skolimowski — Images: Tony Pierce
Roberts — Musique: Stanley Myers
— Interprétation: Jeremy [rons

(Novak), Eugene Lipinski (Banaszak),
Jiri Stanislav (Wolski), Eugeniusz
Haczkiewicz (Kudaj), Denis Holmes
fle voisin) — Origine: Grande-Bre-
tagne — 1982 — 97 minutes.

A T'aéroport de Heathrow
de Londres, le 5 décembre 1981, un
contremaitre, Novak, et trois ouvriers
arrivent de Pologne avec leurs outils
et un permis de séjour d’un mois.
MNovak, le seul du groupe & parler
anglais, dirige nerveusement, vers la
douane, ses ouvriers a la mine hébé-
tée et ahurie. Tous cherchent & mas-
quer, dans une fausse aisance, une
inquiétude profonde. Ils viennent en
Angleterre pour travailler au noir. Un
riche patron polonais les a engagés
afin d'effectuer, pour un prix d'au-
baine, la rénovation de sa maison. Ce
travail clandestin de quelques semai-
nes éguivaut pour ces ouvriers a4 un
an de salaire en Pologne.

Les formalités remplies, ils
s'installent dans la maison qu'ils ont
aretaper. Celle-ci ne tarde pas & deve-
nir un chantier de démolition: les cloi-
sons tombent avec fracas, la poussiére
de plitre rend I'air irrespirable, 1'in-
supportable bruit des coups de mar-
teaux et de masses finit par semer la
pagaille dans tout le voisinage.

Ces travailleurs a 1'allure
ubuesque (Ubu n’était-il pas roi de
Pologne?) n'ont qu’une idée en téte:
exécuter leur boulot, rafler le magot
et retourner dans leur pays. Novak les
a mobilisés parce qu’ils lui apparais-
saient faciles & contrdler. En effet, ce
jeune contremaitre responsable de
I'opération les dirige totalement.
Novak prend toutes les décisions con-
cernant a4 la fois les travaux, mais
aussi la vie personnelle et sociale de
son équipe. Seul & parler anglais,
Novak est le seul également 4 commu-
niquer avec le monde extérieur.

Le chantier avance trés rapi-
dement quand soudain Novak
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apprend, le 12 décembre, I'interven-
tion militaire en Pologne et la dure
répression du mouvement Solidarité
par le colonel Jaruzelski. Ne voulant
pas risquer de compromettre I"échéan-
cier des travaux, Novak décide de tout
cacher 4 ses compatriotes de peur
qu’ils veuillent, sur le champ, retour-
ner en Pologne. Dés ce moment, d'un
récit plutdt anecdotique et comigue
d'un groupe d'hommes vivant une
situation particuliére, le film bascule
dans la métaphore pour devenir I'his-
toire pathétique d'un peuple tout
entier plongé en pleine tragédie.

De contremaitre pragmati-
que et consciencieux qu'il était,
Novak devient un dictateur angoissé
et intolérant. Les rapports avec les
manoeuvres plus froids, plus distants,
prennent des allures tyranniques et
despotigues, Novak augmente les
cadences de travail en avancgant
I"heure de sa montre, interdit la parole
et déchire les affiches de Solidarité
placardées sur les murs des maisons
du guartier. L’achat d’un téléviseur et
de matériel supplémentaire de plom-
berie non prévu au budget viendront
causer de sérieux problémes d’argent
a Novak.

Coincé financiérement, cou-
pé de ses coéquipiers par son attitude
tyrannique, obsédé par ['image de sa
femme, Novak lutte contre le déses-
poir, §’il veut arriver au bout et com-
pléter les travaux, il doit maintenir les
siens dans l'ignorance et utiliser la
fraude pour les nourrir. Le mensonge
et la duperie alliés & I'exploitation et
'autoritarisme emprisonnent Novak
dans une atroce solitude. Pour s’en
sortir, il invente une stratégie afin de
dérober la nourriture dans un super-
marché. L'ingénuité et la débrouillar-
dise gu'il utilise sont une trouvaille
géniale, & I'image de ce peuple polo-
nais qui a développé par une astu-
cieuse ingéniosité des moyens de for-
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tune pour eéchapper & sa condition,
Par d’angoissantes séquences de déro-
bades et de faufilades, Novak, pani-
qué, arrive a jouer de finesse avec le
systéme capitaliste en utilisant son
coupon de caisse pour obtenir, en
double, ses emplettes d’épicerie au
supermarche, donc en ne payant
gu'une seule fois. Ce coupon de
caisse, c'est le recu des comptes de
dépenses, des évasions fiscales, de
ceux qui profitent du systéme sans
payer le prix réel. En méme temps
gu'un magnifiqgue hommage au film
de Robert Bresson Pickpocket, Sko-
limowski nous offre une critique vi-
triolique de notre société de consom-
mation.

Ecrit et réalisé rapidement,
sous le coup de la colére, le film de
Skolimowski est une vigoureuse allé-
gorie sur le pouvoir d’un systéme éco-
nomique, politique et social usant de
la tyrannie comme outil de libération.
Apres les mesures de guerre de Jaru-

zelski, le peuple polonais, comme les
ouvriers dans la maison londonienne,
doivent se taire et travailler. Mais
pour qui? Pour un autre, un patron
qui les a dépossédés de leurs libertés
fondamentales.

Tout le film repose sur la
performance de Jeremy Irons dans le
role de Novak. Ce comédien, trés con-
vaincant dans The French Lieute-
nant’s Woman, superbe dans la série
télévisée Brideshead Revisited, est
fantastique dans Moonlighting. 1l sait
avec force nous communiquer, par
I'inquiétude de son regard, la peur et
I"angoisse, par ses gestes vifs et hési-
tants, la panique et la méfiance d'un
étre totalement piégé par le temps et
broyé par des déterminismes incon-
trolables,

La mise en scéne de Skoli-
mowski, construite a la maniére d'un
reportage, décrit de fagon distanciée,
voire sociologique, le travail des
ouvriers, conférant au film une émou-
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vante authenticité. De plus, c'est avec
un humour acide et un sens de la déri-
sion remplie de désespoir que le réa-
lisateur du Départ et de Deep End
nous présente le drame de ces hom-
mes vivant dans une ville étrangére et
indifférente & leurs angoisses et & leurs
miseres. Comme quoi la solidarité
n’est pas la chose du monde la mieux
partagée, méme si on énonce toujours
cette attitude sur le mode de 1"évi-
dence. Moonlighting est un film dur,
déprimant, mais nécessaire et vrai,
André Giguére
1 Svdney Pollack — Scénario:

Larry Gelbert, Murray Schis-
gal et Don MacGuire — Images:
Owen Roizman — Musique: Dave
Grusin — Interprétation: Dustin
Hoffman (Michael Dorsey / Dorothy
Michaels), Jessica Lange (Julie),
Charles Durning (Les), Teri Garr
{Sandy), Dabney Coleman (Ron, le
réalisateur), Bill Murray (Jeff),
Sydney Pollack (George Fields),
George Gaynes (John Van Horn) —
Origine: Etats-Unis — 1982 — 116
minutes.

Michael, jeune comédien
talentueux, a le probléme de beau-
coup de jeunes comédiens talentueux
d'aujourd’hui: il n’a pas de travail,
malgré tous ses efforts pour en trou-
ver 4 tout prix. Une de ses amies
comédienne doit aller se présenter 4
une audition pour le réle d’une admi-
nistratrice d'hopital dans une de ces
téléséries stupides et 4 I'eau de rose
qui encombrent — ou déflorent? —
les chaines américaines. Il I'a prépa-
rée, et assiste 4 son échec: elle n’est
pas assez ceci, trop cela, trés mascu-
line, pas délicate...

Michael, outré, a une con-
versation orageuse avec son agent qui
lui lance & la fin: « Personne ne veut

OOTSIE — Réalisation:
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t'engager, tu es trop exigeant et tu as
trop mauvais caractére ». « Ah oui?,
répond Michael, le défi et le meurtre
dans les yeux, Eh bien! c’est ce qu'on
va voir! » On coupe abruptement au
plan suivant, celui d'une foule, de
laquelle émerge un visage vaguement
(trés vaguement) reconnaissable. Puis
¢'est le choc: Michael, en perrugue
rousse et grosses lunettes, est devenu
Dorothy Michaels, préte 4 tout pour
décrocher le réle d'administratrice et
— enfin — travailler. Naturellement
il I'obtient, en disant son fait au réa-
lisateur d’ailleurs; et comme il/elle a
son franc-parler et qu'il/elle dit ver-
tement ce qu’'il/elle pense, son réle
insipide devient rapidement le réle
principal de I'émission, fait exploser
les cotes d’écoute, et Dorothy se fait
le porte-parole des femmes libérées
qui se reconnaissent et s'identifient a
cette surprenante militante. Mais
bientdt des complications surgissent,
cocasses, et dramatiques aussi... Tel
est en gros I'argument de ce merveil-
leux Tootsie, si plausiblement et habi-
lement réalisé par le vétéran Sydney
Pollack, dont I'humour et le sens
comique surprennent autant gqu'ils
ravissent.

Renouant avec le style
¢blouissant des grandes comédies
américaines d’avant-guerre, le film,
sous le couvert d’un comique de situa-
tions et de quiproguos fort drdles,
pose pourtant un certain nombre de

problémes d"une actualité brillante, et
rejoint, au second degré, une critique
sociale cinglante et une acuité psycho-
logique parfois bouleversante,

Michael, qui n*a absolument
aucune tendance homosexuelle, se
retrouve prisonnier du personnage
gu'il a créé et qu'il interpréte avec une
redoutable justesse, mais qu'il doit
maintenir en dépit de tout ce qui lui
arrive: car il (ou plutdét son person-
nage) devient « ami » avec sa parte-
naire, jouée avec une imperturbable
audace et une merveilleuse vulnérabi-
lité par Jessica Lange, et en tombe
bientdt amoureux. Il se fait connai-
tre en homme & la jeune femme, qui
le repousse. Plus tard, Jessica et
Michael, qui est redevenu Dorothy,
vont passer une fin de semaine & la
campagne, chez le pére de celle-ci, ce
qui améne des complications supplé-
mentaires: tandis que Michael/Do-
rothy couche en copine avec Jessica,
avec toutes les affres du désir inavoua-
ble, le pére de la jeune femme tombe
amoureux de « cette femme de téte »
qui pourrait si bien remplacer sa
défunte épouse.

Les bons scénarios étant ce
qu'ils sont, il faut bien trouver une
fin. Michael étera donc perruque et
lunette — et le masque — au cours
d'une séquence spectaculaire ol son
émission est, évidemment, filmée en
direct!

Critique sociale, certes: un
comédien sérieux (on le voit bien au
début avec le cours qu'il donne), est
astreint, pour gagner sa vie, a faire ces
inepties, ces platitudes télévisées qui
sont, oh! combien, le reflet de la
société américaine d’aujourd’hui;
bigoterie, racisme et bétise sont con-
damnés: Michael, piégé dans une per-
sonnalité féminine, réalise brusque-
ment ce que c'est que d'étre femme
aujourd’hui. Pris pour une lesbienne
par sa partenaire a laquelle il fait des

avances maladroites, puis pour un
homosexuel par le pére de celle-ci, il
découvre la problématique de la soli-
tude et de I'ostracisme. De méme, au
cours de la scéne de « découverte »,
qui n'est pas sans rappeler un moment
trés semblable dans Netrwork,
Michael, qui se dénude moralement
autant que physiquement devant la
caméra (et 200 millions de specta-
teurs!) sera ostracisé, non pour son
travesti, mais pour le coup de poing
qu’il a asséné dans la face béate du
réve américain,

Enfin, cet homme déguisé
en femme, tombe amoureux d'une
femme & laquelle il ne peut se décla-
rer ni comme femme — ce n'est pas
une lesbienne — ni comme homme,
puisqu'il ne I'intéresse pas; il regoit de
plus les déclarations d'un homme qui
rend hommage & sa féminité (!7!),
mais qui ne [l'accepre pas comme
homme. Cela ne rappelle-t-il pas cer-
taines comédies de Shakespeare? Le
travesti a d'ailleurs, de Shakespeare
4 Mozart, de Pirandello a4 La Cage
aux Folles et & Some Like It Hot,
fourni les éléments les plus constants
d'une recette renouvelable a I'infini,
et témoin de toutes les variations pos-
sibles dans le temps et I'espace.

Sydney Pollack a trouvé en
Dustin Hoffman non seulement un
comédien hors pair, mais aussi un
acteur adulte, perfectionniste (Hoff-
man s'est promené incognito et en tra-
vesti dans les rues de New York pour
« tester » son personnage) et qui érait
capable de porter le poids écrasant
d'un scénario et d'une victoire dont
il est responsable au premier chef. Je
dois ajouter, pour terminer, que tous
les autres comédiens sont 4 sa hau-
teur. I'ai déja parlé de I'incompara-
ble Jessica Lange, a mi-chemin entre
Carole Lombard et Grace Kelly, dont
la fragilité de porcelaine cache une
vulnérabilité d’acier trempé€; et Char-
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les Durning, son pére, qui a une scéne
extraordinaire: celle ol il rencontre
Michael redevenu homme, 4 la fin: le
tact, la finesse, I'intelligence et la jus-
tesse de cette scéne donnent le ton du
film, et permettent de croire encore
une fois qu'il existe du vrai cinéma,
intelligent et bien fait.

Patrick Schupp

E RETOUR DE MAR-

TIN GUERRE — Réali-

tion: Daniel Vigne — Scé-
nario: Jean-Claude Carriére et Daniel
Vigne — Images: André Neau —
Musique: Michel Portal — Montage:
Denise de Casabianca — Interpréta-
tion: Gérard Depardieu (Martin
Guerre), Nathalie Baye (Bertrande de
Rols), Roger Planchon (Jean de
Coras), Maurice Barrier (Pierre
Guerre), André Chaumeau (le prétre),
Syivie Meda (Bertrande, enfant), Sté-
phane Pean (Martin, adolescent),
Bernard-Pierre Donnadien (Martin
Guerre) — Origine: France — 1982 —
123 minutes.

Le Retour de Martin Guer-
re, c'est une cause célébre dans les
annales judiciaires du XVle siécle.
Jean de Coras, un magistrat toulou-
sain en a fait un récit, en 1561, dans
son Arrest Memorable du Parlement
de Tolose. Ce fut un grand succeés de
librairie. Il y raconte I'histoire d’un
Martin Guerre qui épouse 4 Artigat
dans le diocése de Rieux une certaine
Bertrande de Rols. Tous deux ont
entre neuf et dix ans. Encore adoles-
cent, Martin quitte son village pour
devenir soldat mercenaire. Plusieurs
années s’écoulent avant de voir appa-
raitre un Martin Guerre vigoureux et
en possession de tous ses membres.
Mais le vrai Martin n’aurait-il pas
perdu une jambe & la guerre? Des
doutes s’installent. Il y aura proceés.

Avec quelques élements his-

toriques, Daniel Vigne a concocté un
drame de moeurs passionnant malgré
sa facture traditionnelle. Nous sui-
vons I'enquéte menée par le juge Jean
de Coras, un protestant humaniste qui
estime qu'il vaut « mieux laisser
impuni un coupable que de condam-
ner un innocent », Les événements
nous sont relatés par Bertrande qui
répond aux questions du juge. Cette
fagon de procéder, bien qu’efficace,
ne vient pas révolutionner 1"histoire
du montage au cinéma. Cependant,
dans la deuxiéme partie, le réalisateur
adopte un point de vue plus objectif.
Durant le procés, le film épouse la
démarche d'un reporter qui cherche
a cerner de prés les personnages en
question en les acculant au pied de la
caméra. Les plans rapprochés cher-
chent I'émotion qui se cache derriére
ce flot d’arguments contradictoires. 11
faut souligner illico le jeu nuancé de
Gérard Depardieu qui donne ici plus
que la carrure de son corps et la rai-
deur de sa voix. Il faut le voir rouler
des yeux d'une tendre connivence
quand Bertrande avoue le savoir-faire

de Martin dans les gestes de 'amour.
On peut lire le désarroi qui s'empare
du visage de Bertrande quand Martin
commet sa premiére erreur. Nathalie
Baye joue ce personnage ambigu avec
beaucoup de retenue. Ce qui fera dire
4 plusieurs, au sortir de la projection,
qu’elle avait fait montre d'un sang-
froid peu commun dans toute cette
affaire.

Méme si 1'histoire nous a
révélé le dénouement de ce drame, le
choix des témoignages sélectionnés
pour ce film nous tient en haleine con-
tinlment. Quand apparaitra la faille
dans ce jeu du pour et du contre face
4 'accusé? Voyons un peu de quoi il
retourne.

Contre: Jean Lespagnol et Valentin
Rougier du Tilh déclarent que cet
individu se nomme Arnaud du Tilh,
dit Pansette.

Pour; Martin insinue qu'ils ont été
payés par Pierre.

Contre: le curé affirme que le vrai
Martin avait un bouton poilu dans le
cou.

Pour: Catherine Boére, la servante des
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Guerre, nie cette assertion.
Contre:le cordonnier soutient que
Martin chaussait douze points & son
départ, alors que maintenant il ne fait
que neuf points,

Pour: Jacquemette, une aveugle qui
a la mémoire des doigts, identifie I’ac-
cusé comme étant le vrai Martin. Et
ainsi de suite. Cela ne dérougit pas
jusqu'a la fin.

Un regard attentionné sur la
vie campagnarde au XVle siécle vient
rehausser I'intérét de ce film. On
assiste aux semailles, a la récolte et
aux vendanges. On rencontre un cor-
donnier et des colporteurs. On décou-
vre un mariage précoce, la répartition
des bénéfices dans une famille, les
mauvais sorts, la croyance a la magie
et & la possession diabolique. On voit
comment se déroulait un procés a
I'époque. Il ¥ a ici et la quelques
entorses 4 la réalité historique pour
simplifier 'histoire. Ainsi il ne sera
fait aucune mention de 1"origine bas-
que des Guerre, Il n'est pas possible
de tout dire et de tout montrer dans
un film de deux heures. Dans |'ensem-
ble, les responsables de I'entreprise
ont respecté I'esprit de I'époque. Pour
s'en rendre compte, on peut lire Le
Retour de Martin Guerre" qui nous
livre les recherches de Natalie Zemon
Davis, une historienne américaine spé-
cialisée dans le XVIe siécle frangais.

Les images d'André Neau
jouent sur les contrastes: le clair-
obscur des intérieurs et la luminosité
des extérieurs. Il y a du Bosch et du
La Tour dans I'air, Sur le plan sonore,
on remarque aussi des contrastes. Par
exemple, aux rires contagieux des
retrouvailles avec les habitants d’Ar-
tigat succéde abruptement un silence
énigmatique de la part de Bertrande
devant I'apparition de Martin. Tout
ce soin apporté 4 1'image et au son
contribue & ourdir cette atmosphére
de doute qui plane sur toute cette

affaire.
Aprés deux visionnements,
j'aurais envie d'intenter un procés a
Daniel Vigne et 4 ses collaborateurs
pour abus d'intérét sur le plan d'un
cas de fraude célebre. Si le réalisateur
plaide coupable, je réve d'un juge qui
le condamnerait 4 commetire un autre
film historique aussi passionnant.
Toute la cour cinégraphique lui est
d'ores et déja acquise, comme en
témoignent les nombreux spectateurs
qui accueillent chaleureusement Le
Retour de Martin Guerre.
Janick Beaulien

{1} Matalie Zenon Davis, Jean-Claude Carrigre, Danel
Vigne, Le Retour de Martin Goerre, Laffont, Paris,
1982, 170 pages.

OL — Réalisation: Serif
Gdren — Scénario et dialo-
gues: Yilmaz Giiney — Ima-

ges: Erdogan Engin — Musigue:
Sébastien Argol et Kendal — Interpré-
tation: Tarik Akan {Sevit Ali), Serif
Sezer (Ziné), Halil Ergiin (Mehmet
Salih), Meral Orhonsoy {Emine), Nec-
mettin Cobamoglu (Omer), Semra
Ucar (Gulbahar) Hikmet Celik (Mev-
fut), Sevda Aktolga (Meral), Tuncay
Akca (Yusuf) — Origine: Turquie —
Kurdistan — 1981 — 111 minuies.

Yol signifie en turc « le che-
min ». Le film suit I'itinéraire de cing
détenus permissionnaires (prisonniers
politiques), & travers la Turquie. Le
parcours individuel de chacun se
transformera, peu a peu, en une
découverte physique, psychologique
et affective d'un pays et d’un peuple
qui, au-dela des murs d'une prison,
sont enfermés dans leurs traditions et
leurs préjugés.

Pour bien apprécier et com-
prendre ce film admirable et difficile,
il importe de savoir gue sa perception
s’inscrit sur trois niveaux: celui de la
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réalisation proprement dite, celui de
I'intelligence, ou du talent, ou de I’ori-
ginalité (comme on voudra) de son
auteur, Yilmaz Giiney, et enfin celui
de son scénario, di au méme Giiney.

Giiney, cinéaste politique,
est en prison depuis 1972. Ses trois
derniers films, Le Troupeau, L 'En-
nemi et Yol ont été écrits et préparés
alors qu'il était incarcéré. 1l commu-
niquait le tournage, chaque jour, par
téléphone, depuis le bureau du direc-
teur de la prison, & des amis suisses
qui transmettaient ses instructions a
son assistant, Serif Goren, qui fina-
lement réalisa le film. Quant au mon-
tage, il a été fait en Suisse, ainsi que
la post-synchronisation: il y avait six
heures et demie de film, mais totale-
ment muet. Il a donc fallu rechercher
4 Paris (o se faisait le travail de dou-
blage) plusieurs Turcs, ou des gens
parlant la langue. Ce qui, & Paris, ne
court pas les rues. Un autre exemple:
la bande de doublage qui passe sous
I'image pendant la synchronisation a
été faite par une Américaine qui a
écrit tous les dialogues dans une lan-
gue qu’elle ne comprenait pas, mais
qu’elle possédait parfaitement
phonétiquement...

On voit donc sans peine tou-
tes les tribulations subies par un film
dont le Festival de Cannes a vu la pre-
miére copie qui venait de sortir. Et
Cannes lui a accordé sa plus haute
récompense, la Palme d’Or.

Le talent et 'originalité de
Giiney sont particuliérement évidents
dans la rédaction du scénario. Cing
destinées s'entremélent, se juxtapo-
sent et toutes, au hasard des événe-
ments qui surviennent, montrent un
aspect différent de cette réalité turque
dont nous, Occidentaux, semblons
étre si peu conscients. Le contexte
ture, donec, semble nous transporter
dans un autre monde, & une autre
époque. Il est impossible de ne pas
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évoquer les traditions et I'ambiance
des tragédies grecques, qui ont certai-
nement influencé le développement
culturel turc, comme elles I'on fait
avec la littérature occidentale. Plus
encore que la Gréce, la Turquie est
véritablement & cheval entre 1I'Orient
et I'Occident, face 4 cet autre creuset
des nations que fut Venise. [stanbul,
porte de I'[slam et barriére de la chré-
tienté, semble avoir évolué avec les
siecles. Mais elle semble seulement,
car le poids des ans, des traditions, des
conventions sociales et de moeurs
dont la farouche rudesse s’est 4 peine
adoucie avec les temps, demeurent
aussi présents qu’il v a cing cents ans.

Aussi, quelle étrange gageu-
re que de réaliser un film-document
sur la liberté, 4 partir d’un scénario
écrit en prison! Car, ici, c’est de
liberté dont il s’agit: les cing destinées
qui 5'entremélent sont conditionnées
par la liberté individuelle, celle de
faire le choix de son avenir. Ei cette
prise de position de Giiney est d’au-
tant plus importante qu’elle jaillit
de 'univers concentrationnaire dans
lequel il vit depuis onze ans.

Cette liberté est évidemment
relative dans les quatre premiers cas;
Yusuf, le plus jeune des permission-
naires, est assassin. [l sera arrété avant
méme la fin de son voyage parce qu'il
a égaré ses papiers d’identité. Repris,
il n’échappera pas 4 son destin, Meh-
met Salih a lichement abandonné son
beau-frere lors d’un vol dans une
bijouterie, et celui-ci, par sa faute, a
été abattu par la police. Confronté,
pendant cette permission, avec une
belle-famille ivre de haine qui séques-
tre sa femme et son fils, Mehmet par-
vient, aprés une scéne d’une dureté
inimaginable, & convaincre sa femme
de s’enfuir avec lui, Dans le train qui
les transporte vers la liberté — oh!
toute relative, puisqu'il retourne en
prison — il ne peut s’empécher de

faire I'amour avec sa femme dans les
toilettes. Surpris par la police, et &
moitié lynché par les voyageurs fous
de rage et de mépris, il sera abattu,
lui, sa femme et son fils par le jeune
frére de celle-ci1, qui veut ainsi « ven-
ger » I"honneur de sa famille. Melvut
va rencontrer sa future femme; mais
la tradition veut que les deux fiancés
ne soient jamais seuls et que deux cha-
perons, noirs comme des corbeaux et
a peu prés aussi avenants, les suivent
partout. Excédé par cette nouvelle
forme d’incarcération, Melvut affir-
mera sa liberté en jetant 4 son tour le
carcan de la dépendance soumise sur
les épaules de sa fiancée, et affirmera
son mépris des conventions en allant
se soulager dans une maison de passe.

Omer arrive dans son village
en pleine révolte contre la junte mili-
taire gui tente de prendre le pouvoir.
11 y fait la connaissance d’une fille qui
lui plait. Hélas! son frére est abattu
par les militaires et, toujours selon la
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tradition, Omer est obligé d’épouser
sa belle-soeur veuve, Et lui, qui a
déclaré: « Je ne retournerai pas dans
la prison, je prendrai plutdét le
maquis », qui a le courage de se rebel-
ler contre I'Etat, renoncera finalement
a la femme qu’il aime, ne faisant alors
que changer de prison. Si Mehmet
paie le prix de la liberté avec sa vie,
Omer ne parvient pas a s’affranchir
du joug de la Turquie ancestrale. En
fait, le seul & assumer sa vie et a
gagner, c'est Sevit Ali, qui apprend
gue sa femme s’est prostituée pendant
son incarcération. A la fois témoin et
porte-parole de Giiney, c’est lui, et lui
seul, qui ira jusqu'au bout de ce
choix, de sa vie, de son honneur: la
loi, en effet, exige que I’épouse infi-
déle soit punie de facon exemplaire,
la mort contre le déshonneur. Devant
par la suite retourner au village oi il
prendra son train de retour, il tra-
verse, dans des conditions effroya-
bles, la montagne enneigée qui sépare
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le village de sa femme de celui de la
gare: tempéte de neige, blizzard, aux-
quels la femme, qui le suit sur son
ordre, ne résistera pas. S'abattant
dans la neige comme un animal blessé,
elle sera quand méme ramenée, mais
trop tard, et au cours d'une séquence
admirable, & la civilisation et & la cha-
leur, par son mari gui voit 1a le juge-
ment divin qu'il n’a pas eu le courage
d'assumer lui-méme. La liberté
déboucherait-elle sur la licheté?

Et voila bien le paradoxe de
ce cinéaste passionnant. Giiney établit
une attitude sociale et des relations
qui, & nous Occidentaux, semblent
insoutenables. Théoriquement, c’est
4 la femme que devraient aller nos
sympathies, parce que la morale occi-
dentale a fait du cocu un personnage
de comédie. Eh bien, c’est & Sevit que
nous pensons, c'est lui gue nous
approuvons finalement, parce que
Giiney I'a paré & nos yeux des plus
précieuses qualités humaines de coeur
et de justice qui sous-tendent le film
de la premiére a la derniére image.
Cette apologie de la violence néces-
saire et consentie peut dérouter le
spectateur non averti. Ce qui empor-
tera finalement son adhésion, c'est
cette vérité humaine constante, dans
les moindres gestes, les moindres
mouvements; nous ne les comprenons
pas toujours, mais nous pouvons tou-
jours les situer par rapport 4 une autre
vérité, C'est cela, I"'immense talent de
Giiney: il a su extraire d"un monde qui
nous esi passablement étranger une
vérité universelle qui nous touche et
nous fait comprendre les motivations
profondes des personnages en dépit
d’eux-mémes et du contexte,

Pourtant, le film, je le
disais, n'est pas d’accés facile, et le
montage paralléle (les cing histoires
s’imbriquent les unes dans les autres)
n’est pas fait pour aider les choses. Ce

n’est déja pas facile de mener & bien
ce genre de prouesse technique, et
c'est ici particulierement complexe,
étant donné la profonde implication
psychologique que les personnages
suscitent en nous. On voudrait conti-
nuer de savoir... et brusquement le
propos bifurque, et I'ellipse remplace
la description, Il est vrai que, de six
heures et demie, le montage final est
passé & deux heures trois quarts, puis
a 111 minutes, fragmentant nécessai-
rement un propos déja foisonnant.
Devrais-je ajouter gu'il faudrait un
second visionnement pour saisir tou-
tes les nuances, tous les détails de cette
oeuvre dure, insolite, puissante et
rare? [l faut aussi payer tribut au réa-
lisateur Serif Géren qui, alter ego de
Giliney, a su traduire avec un rare res-
pect les intentions de |'auteur.

Ce film est une oeuvre
d’amour certes, de ténacité aussi, une
preuve incontestable de talent et de
maturité. Certaines images sont dif-
ficilement soutenables, certaines situa-
tions impensables & notre époque. Il
vaut pourtant mieux vivre avec un
code d'honneur rigide et juste et le res-
pecter, que de s'associer a la dépra-
vation, a I'hypocrisie, 4 la vénalité et
4 la bassesse. Giiney a choisi la vérité
et la revendication, Puisse son film
faire réfléchir ceux qui en ont provo-
qué I'interdiction et osé enfermer un
tel porte-parole. Mais aprés tout, ne
cherche-t-on pas aujourd’hui & étouf-
fer toute vérité et toute liberté? Les
génocides, la famine, les tueries poli-
tiques, la torture, la famine, le vol et
la mort sont partout. Et ce sont des
hommes comme Giiney et Géren qui,
par leurs cris de liberté et de victoire,
feront un peu reculer les murs de
notre ultime prison.

Patrick Schupp

e |

NECHAMBREEN VIL-

LE — Réalisation: Jacques

Demy — Scénario et dialo-
gues: Jacques Demy — Images: Jean
Penzer — Musique: Michel Colom-
bier — [Interprération: Danielle
Darrieux (Mme Langlois), Richard
Berry (Frangois), Dominigue Sanda
(Edith), Michel Piccoli (Edmond),
Fabienne Guyon (Violette Pelletier),
Jean-Louis Rolland (Ménager), Jean-
Frangois Stévenin (Dambiel), Anna
Gaylor (Mme Pelletier), Marie-France
Roussel (Mme Sforza), George Bla-
ness (Officier de C.R.S.), Marie-
Pierre Feuillard (la femme a I'enfant)
— Origine: France — 1982 — 92
minutes.

En dépit de sa stratégie
publicitaire (ou peut-étre 4 cause d’elle
parce que trop siire de soi), le film tant
attendu de Jacques Demy (vous vous
souvenez?... Les Parapluies de Cher-
bourg, ce gentil (?) Love Story fran-
¢ais) n'aura pas fait les salles qu'il
espérait. Je connais méme des fines
gueules cinématographigues qui I'ont
ridiculisé: la musique en serait moins
« chantante », le scénario plutdt insi-
pide, la violence mal venue, bref, on
regretterait un Parapluies 11 puisque
la mode oblige les succes aux réédi-
tions.

Comment le critique pourra-
t-il convaincre, alors, par « raisons
démonstratives »? On rétorquera que
c'est la affaire de go(it (dont il ne faut
pas, parait-il, discuter). Mais, si le
golt actuel avait justement besoin
d'étre redressé, abrutis que nous deve-
nons tous sous la dictature des sous-
cultures qui continuent leurs ravages?
Assoiffés d'images exhibitionnistes,
noyés par elles, amoureux exclusifs du
récit-surprise, nos bonnes gens,
friands de laisser-aller et courtiseurs
d'improvisation (certains ne vont-ils
pas au cinéma comme on va en pique-
nique ou en discothéque?) devien-
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draient-ils imperméables aux oeuvres
d’art construites solidement, & celles
surtout qui, passant d'abord par les
tripes (ou le coeur, si vous préférez)
aboutissent, non pas 4 la vague senti-
mentalité des émotions faciles, mais
4 la véritable émotion esthétique, con-
duite par la vraie beauté?

Parler, alors, de ce film?...
A quoi bon! Les irréductibles ne
démordront point. Les autres? Les
abandonner au jeu des commérages.
Car, c’est évident: Une Chambre en
ville fait chambre a part dans la pro-
duction cinématographique actuelle.
Je me contenterai de dire pourquoi ce
film m'a tellement plu.

Parce qu'il est, d'abord, une
bande sonore exceptionnelle. Signée
Michel Colombier et non plus Michel
Legrand, le musicien accointé de
Demy. Quel défi de taille! Rassurons-
nous: il est gagné. I'ai été « happé »
tout de suite, dés le générique.
Comme autrefois avec Les Para-
pluies, malgré mes systématiques et
conscientes appréhensions.

Nous voici, avec ce film, a
la fois trés proche et trés loin des
Parapluies. Méme procédé cinémato-
graphique, méme style, pratiquement
la méme thématique d’'amour fou
abandonné... Mais, Une Chambre en
ville, ¢’est bien autre chose. En mieux,
je pense...

Parce que la partition musi-
cale est plus fouillée, plus élaborée,
avant toute chose. Je n"aime pas dire
qu'il s’agit ici d'une musique popu-
laire parce qu'on la croira tout de
suite du disco. Populaire, soit, mais
dans le sens ol elle finira par plaire
a bien du monde quand tout ce monde
I'aura assez apprivoisée. Or, il v a
dans cette musique-ci une noblesse,
une gravité qui reposent, en tout cas,
des éternelles batteries et des
« swings » d'usage. C'est le piano
(tiens, du nouveau, dans les films

« musicaux » de Demy) qui introduit
le film comme en une sorte de con-
certo et qui dominera presque tout le
film. La palette orchestrale est somp-
tueuse; elle utilise tous les registres,
tous les instruments, des cuivres et
cordes aux ondes et claviers. Le qua-
tuor y voisine le quintette. On y flaire
certains cousinages avec Brahms,
Puccini, Franck et vous allez sourire:
une structure de mélodie qu'on
retrouve dans le répertoire des mes-
ses de Monseigneur Refice! L'harmo-
nie se ressent, en outre, de 1'école fau-
réenne francaise.

Moins chantante, cette par-
tition? Moins chantante que quoi?...
Que Les Parapluies? (Toujours, ces
Parapluies!) (Mais, c’est quoi, au
juste, chanter?) car, pour ceux qui ne
s"en douteraient pas encore, le film est
chanté tout entier. Ni opéra, ni music-
hall, mais tout en chanré quand
méme. [1 est enchanté blaguerait Jac-
ques Demy lui-méme! (Ce qui est par-
faitement juste). Or, le chant trouve
ici sa triple fonction: il impose son
rythme, ralentit 1'élocution (en lais-
sant la progression dramatique, elle,
se précipiter) et définit le personnage
par sa voix, comme autrefois, le théa-
tre par le masque. Embarqués dans ce
rythme, pris au piége de ce ralenti,
nous ne remarquons meéme pas la
durée des séquences, leur succession
rapide ou estompée, leur ellipse autant
que leur chute. Voila du langage ciné-
matographique neuf. Or, le chant est
paradoxe: il est ornement en dépouil-
lement, parure et nudité (Edith, sous
son manteau grotesque). Il raméne a
I"essentiel et dit ce qu'il cache. Eton-
nant, en plus, chez Demy, ce parti pris
de « dépoétiser » le dialogue gqui
devient & I"image du discours actuel:
dru, cru, nu, abrupt. Et qui ne craint
pas de s'étaler, déniant la modernité
en art et I'impossibilité, selon Valéry,
d’y dire: « La marquise est sortie a
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cing heures! ».

Trame musicale prioritaire,
cette musique n'accompagne pas, tou-
tefois, les images, elle les exige. En
quoi elle se dissocie des trames ordi-
naires qui veulent créer un « climax »,
4 tout prix. Elle n'est pas non plus un
contrepoint: elle est le tissu méme sur
quoi vont se greffer les plans, les
séquences et les images.

La mélodie ici définirait-
elle, pour lors, la psychologie des per-
sonnages? On le déduirait, sans doute:
un théme pour chacun! Nenni. Il
s’agit d"une musique qui, pour s’ac-
coler aux images et servir les atmos-
phéres, se poursuit pour elle-méme.
L’entendre hors du film fait mieux
retracer son itinéraire. Il s’agit, en
fait, de quelgues thémes assujettis qui
se développent, se poursuivent, s’en-
chevétrent et se fusionnent, & la
maniére classique, alternant les plans
binaires et ternaires. A y regarder de
prés, tout repose sur le théme initial
qui, repris cycliquement, assure |'édi-
fice et son unité tonale. La musique
fait autant le film que le reste et on
ne peut juger du tout sans faire I'exé-
gése de cette derniére. C'est elle qui
donne au film sa cohérence impres-
sionnante, sa force d'impact qui
ameéne le spectateur a la limite du tolé-
rable tragique. Le rire final qui s’est
déclenché dans 1'auditoire, le soir ol
j'ai visionné le film a I'Elysée, con-
trastait éloquemment avec le silence
religieux durant la présentation.
Preuve que quelque chose d'insoute-
nable se déclarait. Le rire est la plus
siire porte de sortie de |'angoisse
camouflée.

Bien siir, ici et la, des
accents qui rappellent autant Les
Parapluies que Les Demoiselles de
Rochefort ou Peau d’Ane. La paren-
tée est assurée, Chapeau, Monsieur
Colombier!

Jai, de plus, aimé ce film
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parce qu'il est une parfaite legon de
style cinématographique. Inclassable,
certes, et en méme temps hors de toute
idéologie, de toute école. Il se fait
école lui-méme et rappelle les princi-
pes anciens et éternels. Il nous dit que
la vérité en art n’est pas dans la repro-
duction de la réalité, mais dans sa
transposition. Que la vérité jaillit, en
art, dans I'artifice. Ne sommes-nous
pas, avec Une Chambre en ville, au
sommet de 1'artifice? Voyons tous ces
plans qui semblent tirés de la réalité
mais qui la contredisent paradoxale-
ment. Témoin, le suicide d'Edith.
On sait que Jacques Demy
est un horloger subtil qui sait associer
couleurs, ballet, cadrages. Ici, il se
révéle un admirable sorcier qui mani-
pule les ressorts secrets des émotions-
chocs. Car, si le film nous géne, c’est
gu'il nous atteint d'une maniére ou
d'une autre. Demy redonne a |'art son
rile d'arrefact au sens le plus étymo-
logique du mot, sans s’encombrer
d'aucune prétention métaphysique ou
d'interprétation psychologique. 11

donne & voir, voila tout. Puis, il ne
craint pas de raconter. Le récit est tou-
jours un risque. Combien de cinéas-
tes ne I'engluent-ils pas sous un im-
pressionnisme sophistiqué! Comme
une pensée vraie qui ne s'embarrasse
pas de circonvolutions, la caméra de
Demy dit, ici, ce qu'elle a a dire. En
quatre-vingt-douze minutes bien
comptées. Sans plus.

Or, cette écriture est effi-
cace: elle laisse la place a la caméra,
sans tromper 1'oeil. Elle ne brouille
rien, elle ose, elle écrit en lignes net-
tes, sobres, condensées. Je me référe,
entre autres, a la premiére séquence
ol les policiers, rangés, bottés, cas-
qués, armes, bloquent la rue devant
la préfecture (I'armée du c6té du pou-
voir). En face, les manifestants sur un
fond de cathédrale (I'Eglise du c6té du
prolétariat). Slogans naifs, définitifs,
Masse de gens et d’orchestre. Plans
fixes en couleur sépia, alignements a
la maniére d’Eisenstein (Alexandre
Nevsky). Puis, le tout s’anime en cou-
leurs d’aujourd’hui, la mélodie s’é-

lance, le dialogue s'installe en contre-
point de I'image. Le débit est fami-
lier, au go(it du jour, mais effronté-
ment anachronique en rapport au
genre regu. La tragédie peut donc sor-
tir du thédtre grec pour se retrouver
dans le quotidien, comme ¢a, sans
apparence comme sans grandiloquen-
CE.

Il fallait le faire, n'est-ce
pas?

J*ai enfin aimé ce film parce
que c'est un film sur notre temps.
Mine de rien, a travers la féérie des
couleurs, des rythmes, du jeu —
comme en réve, somme toute, mais
cauchemardesque cette fois!... parce
que les temps ne sont plus & rire ni a
espérer! — Une Chambre en ville est
le miroir de nos vies de maintenant.
Avec ses violences, ses exaspérations
verbales, les courts-circuits de la ten-
dresse et de la non-communication.
Le miroir de la cruauté apprivoisée et
des passions actuelles auxquelles tout
le monde finit par se résigner et n'en
plus faire cas. Ou allons-nous? O0 va
I"amour? Jusqu’ou continueront d’al-
ler les injustices, les incompréhensions
et les lachetés?

Car, méme s'il raconte une
« histoire » d"'amour des années pas-
sées (1955: une anecdote qui est aussi
un hommage a la vie du pére de
Demy), c’est au monde d'aujourd’hui
que le film renvoie. Le fond en
demeure la problématique sociale
actuelle: les dirigeants, patrons de
tous acabits contre les syndicats.
Allez-y voir! Car, contrairement aux
apparences, ce n'est pas en deux corps
que la société se divise, c’est en trois:
Francois, I'ouvrier, le syndiqué, le
bon ange (?) persécuté; le pouvoir,
I'ordre dans la cité, celui que veulent,
en tout cas, les patrons, Mais, entre
les deux, la bourgeoisie «discréte »,

Edmond 'effacé, le commergant, le
souffre-douleur inconscient qui vit en
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dehors de ce monde, en "exploitant,
dans sa cage 4 illusions (il vend des
télévisions), méme s'il habite au coeur
de la ville. Edmond, de la classe dite
moyenne, celle qui manipule I'argent
et fait ramper tout le monde. La
baronne du film, aristocrate déchue
{admirable Danielle Darrieux qui se
demandait, aprés le tournage du film,
si elle avait bien fait d’endosser le
role! Modestie des Grandes.) le dit
(chante) avec une aisée désinvolture
qui en reévele long sur le rejet des
tabous et le naufrage des valeurs:
« J'emmerde les bourgeois! ». [l v a
la une certaine continuité de la tradi-
tion cinématographique francaise, de
Pagnol en passant par Renoir et les
autres.

Un dernier mot: j'ai été
d’autant plus touché par ce film
gu'emporté par la musique, les per-
sonnages (tous sympathiques comme
dans un conte triste) et la fiction, que
je me suis senti autant amusé par les
artifices et ['humour élégant, que
médusé par la simplicité du ton, Bien
slir: on aime ou on n'aime pas. D'au-
tres 5'y sentiront déroutés? Mettront-
ils en doute leur propre jugement ou
leur propre goiit? Soixante-douze cri-
tiques frangais (quelle coalition pour
I"individualisme gaulois!) viendront &
leur rescousse... qui ont signé et fait
publier, & leurs frais, un réguisitoire
pour acclamer le film & ['unanimité!

Bien siir, le film n’a pas
gagné de Césars. 1l n'est pas encore
en lice pour les Oscars. Mais depuis
quand 1'art sérieux, profond, vrai-
ment original s’accommode-t-il des
[flatte-godt et des préférences de la
publicité-consommation?

En tout cas, merci, Jacques
Demy, pour ce regard cruel et beau.
Pour ce cri sans complaisance. Pour
cette amére vérité que vous venez de
dire, sans biaiser, avec le sourire des
choses en fleurs, qui cachent toutes

leurs poisons subtils.
Jean-René Ethier

* Pour les références, je m'en reporte & Tean Collet domt
je recommande Particle paru dans les Efudes de novem-
bre 1982 e o0 i"ai glané quelques idées sympathiques.

T HE VERDICT —Réalisa-
tion: Sidney Lumet — Scé-
nario: David Mamet, d’a-
prés un roman de Barry Reed — Ima-
ges: Andrzej Bartkowiak — Musique:
Johnny Mandel — Interprétation:
Paul Newman (Frank Galvin), Char-
lotte Rampling (Laura Fischer), Jack
Warden (Mickey Morrisey), James
Mason (Ed Concannon), Milo O’Sheg
{le juge Hoyle), Edward Binns ({'évé-
que Brophy), Lindsay Crouse (Kait-
lin Costello Price), Julie Bovasso
(Maureen Rooney) — Origine: Etats-
Unis — 1982 — 128 minutes.

On dirait que Sidney Lumet
ne se contente pas de dénoncer la cor-
ruption des grandes institutions socia-
les comme la police (Serpico), la télé-
vision (Nerfwork) et maintenant la jus-
tice et la médecine. Tout en la dénon-
gant, il propose aussi un reméde: 1'ac-
tion courageuse et obstinée d'indivi-
dus inspirés par le sens du devoir.
Pour montrer que son appel s’adresse
4 tous et 4 chacun, il prend soin de
choisir ses héros parmi les gens trés
moyens, voire méme déchus.

Frank Galvin, 'avocat du
Verdict, se trouve menacé d'expulsion
par le barreau pour inconduite et pour
alcoolisme, apres avoir été abandonné
par une clientéle décue. Condamné 4
I'oubli peu glorieux, il se réveille un
jour sous le coup d’une injustice
criante gue la société risque d’infliger
a la victime d'une faute profession-
nelle commise dans un grand hopital
de Boston. A cause de cette faute, un
banal accouchement avait transformé
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Deborah Ann Kave en cadavre vivant,
condamnée a des soins perpétuels
dans une institution spécialisée, et lais-
sait sans moyens d'existence ses
enfants, vy inclus le nouveau-né. Con-
tre la profession médicale, contre |'in-
térét de I'archevéché de Boston, pro-
priétaire de I"hdpital, conire Ed Con-
cannon, avocat des plus prestigieux,
qui les représente, Galvin accepte de
plaider la cause apparamment déser-
pérée de Madame Kaye et de ses
enfants. Comme un Phoenix qui
renait des cendres, il se dresse contre
les puissants de ce monde. Avec |'aide
de Mickey Morrisey, son ancien pa-
tron, éprouvé par ’ige et la maladie,
il entreprend la poursuite acharnée des
preuves. Aucun moyen ne semble
pourtant indigne a ses adversaires
pour le démolir. Il connaitra I’amer-
tume d'une trahison sentimentale de
la part de Laura Fischer, jeune avo-
cate de la partie adverse qui s’intro-
duit dans son intimité pour 1’espion-
ner. Il supportera les pires humilia-
tions du juge Hoyle, visiblement con-
tre lui. Il verra le témoignage de son
expert, le docteur Thompson, ruiné
pas tellement par la qualité de sa
déposition que par la couleur noire de
sa peau. Heureusement pour lui, un
personnage modeste et effacé appor-
tera 'arme de la victoire. Une
ancienne infirmiére ne se laisse pas
intimider par "agressivité de |'inter-
rogatoire et produit la preuve irréfu-
table du faux sur les registres de I"hé-
pital commis pour couvrir les
médecins._

A propos de cette preuve,
notons une différence importante
entre le roman de Barry Reed et la ver-
sion adaptée par David Mamet pour
Lumet. Dans le roman, le juge Hoyle
accepte comme piéce A conviction une
copie Xerox apportée par le témoin,
Madame Costello Price. Dans le film,
par contre, il refuse d'admettre ce
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document & preuve. Ainsi le verdict
final du jury perd une bonne partie
de sa crédibilité et puise toute sa jus-
tification dans le talent persuasif de
I'avocat et dans I'impression de sin-
cérité produite par le témoignage ver-
bal de I'infirmiére. De telle maniére,
la signification du film valorise I’ac-
tion d'individus sans prestige mon-
dain, mais forts d'une profonde con-
viction quant a la justesse de leur
cause.

Le personnage central étant
Frank Galvin, c'est autour de lui que
Lumet a reconstruit 1'action du
roman. Dans Paul Newman, il a
trouvé un interpréte idéal, je dirais
presque trop flamboyant pour le réle.
On a de la peine a croire qu'un si bel
homme, si intelligent, ait pu tomber
si bas. Sa performance face aux assi-
ses rappelle les meilleures plaidoiries
de I'histoire du cinéma. Deux autres
avocats ont subi des amputations

regrettables de la part des adapta-
teurs. Je pense & Concannon que
James Mason incarne avec un métier
éprouvé, mais qui a été réduit a de
bréves apparitions relativement peu
convaincantes. Mais surtout & Mickey
Morrisey, trop rajeuni et revigoré par
I'excellent Jack Warden, et qui n’a
pas du tout la méme importance dans
la version cinématographique que
dans le roman. On se demande ce
qu’un spectateur qui n'a pas lu le livre
pourra comprendre du personnage
énigmatique de Laura Fischer incar-
née 4 I'écran par une Charlotte Ram-
pling plutdt hésitante. Quant au juge
Hovle, il conserve toute la saveur de
la médiocrité décrite dans le roman.

On regrette, par ailleurs,
une certaine neutralisation du con-
traste que Barry Reed avait fait res-
sortir dans le livre entre les deux atti-
tudes de 1’archevéque de Boston, en
tant que propriétaire de I'hdpital

|

incriminé. Aprés avoir, au début,
cherché sans succeés de séduire Galvin
par une proposition peu honorable de
réglement hors tribunal, cet adminis-
trateur des biens ecclésiastiques finit
par accepter la lourde indemnité fixée
par les jurés et ordonne 4 ses avocats
de renoncer a toute procédure d'ap-
pel. « Il n'y aura pas d'appel — dit-il
4 leur grand scandale — Nous paye-
rons nos dettes... Les responsabilités
de I'Eglise dépassent ce procés. »
Dommage qu’on n'entende pas ces
paroles du livre 4 la fin du film.
Trés siir dans la direction
des acteurs, Sidney Lumet a su les pla-
cer dans un décor approprié. Le cabi-
net vétuste et délabré de Galvin; le
pub o1 il consomme des quantités res-
pectables de biére; 1"hdpital; les sal-
les de conférence et surtout le tribu-
tal ou siégent les assises: tout respire
I'authenticité. A signaler aussi le tra-
vail du directeur de la photographie
qui a réussi des éclairages exception-
nels dans les scénes de plaidoirie.
Tout compte fait, il s"agit
d'un film solide, construit autour
d'un acteur de haute classe par un
metteur en scéne qui a quelgque chose
a dire sur le potentiel de I'homme
moyen et qui sait comment le dire an
cinéma.
André Ruszkowski

IRCLE OF DECEIT (Le

Saussaire) — Réalisation:

Volker Schiéindorff — Scé-
nario: Volker Schiondorff, Jean-
Claude Carriére, Margarethe von
Trotta et Kai Herrmann, d’aprés le
roman de Nicolas Bron — Images:
Igor Luther — Musique: Maurice
Jarre — Interprétation: Bruno Ganz
(Georg Laschen), Hanna Schygulla
{Ariane Nassar), Jerzy Skolimowski
(Hoffmann), Gila von Weitershausen
(Greta Laschen), Jean Carmet (Rud-
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nik), Martin Urtel (Berger), John
Munro (John), Fouad Naim (Excel-
lence Joseph), Josette Khalil
(Madame Joseph) — Origine: Al-
lemagne fédérale - France — 1981 —
109 minutes.

Le reporter Georg Laschen
trouve toujours le moyen, entre deux
missions journalistigues aux guatre
coins du monde, de se disputer avec
sa femme Greta avec qui il croit ne
plus entretenir que des relations pure-
ment sexuelles. C’est en pleine confu-
sion qu’il doit la quitter 4 nouveau et,
dans I'avion qui I'emméne au Liban,
un Liban en ruines, il s'attelle a la
tiche difficile d’écrire une lettre a
Greta, lui proposant une séparation.
Elle pourra ainsi mettre un terme aux
frustrations provoguées par ses dé-
parts constants et accepter cet emploi
qu’on lui offre & Hambourg.

Bientdt, préjugés et idées
précongues commencent A tourmen-
ter Laschen, lorsqu’il débarque a Bey-
routh, en compagnie de son photogra-
phe Hoffmann. Tout d’abord, 2 tra-
vers les commentaires des correspon-
dants étrangers logés A son hotel, il
distingue un climat d’incertitude, mélé
a des prises de position de part et
d’autre. Sont-ce les milices chrétien-
nes qui sont & 'origine de la guerre
civile libanaise, comme il I'avait tou-
jours soutenu en Allemagne en com-
pagnie d’amis? Ou bien s'agit-il des
Palestiniens installés sur le sol libanais
depuis plusieurs années? 1 est succes-
sivement témoin de terribles atrocités
d'un cté comme de I'autre. [ rend
visite & une riche famille chrétienne
retranchée dans la montagne libanaise
et fitre de son passé millénaire. 11
assiste & de violents combats de rues.
Il arrive trés vite a se poser des ques-
tions sur sa propre responsabilité de
journaliste. Sa conscience et son sens
de la justice sont rudement mis a
I'épreuve lorsqu’un tireur embusqué

au haut d’un immeuble propose a
Hoffmann de tirer sur un passant
pour que le photographe puisse avoir
I'exclusivité d'une photographie
criante de vérité. Autour de lui, dans
le hall de 1'hotel, des photos de mas-
sacres sanglants deviennent 1'objet
d’'une vente au plus offrant.

L'étau de conscience se res-
serre encore plus autour de cet homme
4 la recherche de la validité de sa pro-
pre existence. Comment se mettre &
penser & sa femme et 4 ses petits pro-
blémes conjugaux lorsque, devant lui,
le monde s’écroule, des familles entié-
res sont exterminées, victimes de con-
tradictions souvent inexplicables?
Comment mesurer la dimension d’un
carnage en termes journalistiques
alors que I'événement vital se trans-
fert rapidement de |'observation
objective d'un état de choses (est-ce
possible?) 4 une crise purement per-
sonnelle (donc subjective)?

Pour enrubanner le tout,
Schlondorff a eu (avec ses collabo-

rateurs-scénaristes) 'excellente idée de
placer entre ces deux mondes une
femme qui viendra éclairer Laschen
sur la fragilité de la condition
humaine et 1'aider & déchiffrer les con-
flits destructeurs gui I’accablent. C'est
une ancienne amie de Laschen, Ariane
Nassar, une Allemande mariée & un
Arabe mais maintenant veuve et em-
ployée d'ambassade.

Une passion froide s’installe
entre eux, construite autour de scénes
d'amour sur fond sonore d'explosions
et de coups de feu. Pour avoir une
idée de cette relation ambigué, déra-
cinée, contrefaite, il faut avoir vu ces
scénes d’amour, dans le décor d'un
énorme salon aux plafonds trés hauts,
par terre, entre deux sofas et une table
basse on le café turc se refroidit, au
milieu des détonations nocturnes.

Laschen essaie de se raccro-
cher a quelque chose d’humain dans
cet univers qui ne I'est plus. A cette
femme, par exemple. Cette femme
frustrée par les préjugés orientaux a
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I'égard des mariages mixtes et qui
cherche & adopter un enfant. Laschen
I"accompagne 4 I'orphelinat francais
ol on lui permet avec difficulté d'em-
porter un bébé. 1l essaie de compren-
dre les réactions d’Ariane lorsqu’on
les informe que I'enfant a probable-
ment des troubles mentaux dus 4 la
malnutrition. Ariane, femme com-
plexe mais sans complexes, demande
alors & Laschen de la laisser seule
quelque temps, l'avertissant par la
méme occasion qu'il ¥y a un autre
homme dans sa vie.

Entretemps, le journaliste
s’incruste dans Beyrouth,

Lorsque la situation se dété-
riore et que les correspondants pren-
nent joyeusement la route de 'aéro-
port pour rentrer chez eux, Laschen
a un geste qu'on peut interpréter
comme un coup de téte, mais qui a
toutes les caractéristiques d"un acte
gratuit, Il reste au Liban.

La caméra de Schléndorff
se fait alors de moins en moins sou-
ple, balancée au rythme d’une cons-
cience en proie & la confusion la plus
totale. Laschen se rend chez Ariane,
I’espionne et la voit dans les bras d'un
Arabe. Pris d’une panique que la rage
et la peur accentuent, il se méle 4 une
foule lors d'un raid d'une extréme
violence, et poignarde un homme
dans un geste si égquivogue qu'on a du
mal & parler de légitime défense.

Maintenant, il est impliqué
dans quelque chose. Maintenant, il
croit appartenir a une idée, faire par-
tie d'une cause, entrer dans le jeu. Est-
ce cela s'engager?

11 a atteint le point ultime de
sa crise et, lorsqu’il décrit cet épisode
dans son article, il parle de la satis-
faction de s’8tre impliqué, « d'avoir
pris un intérét désespéré dans la mort
de quelgu'un... » Dés son retour en
Allemagne, il assiste, désemparé, i
une réunion de son comité de rédac-

tion, discutant du nombre de pages a
accorder & son reportage sur la guerre
au Liban et du choix des photos qui
I"illustreraient.

C’est sans doute la rage au
coeur (images métalliques) et I'esprit
en déroute (la pluie sur le pare-brise)
qu’il revient 4 sa femme dans la scéne
finale.

Volker Schlondorff est par-
venu & faire de son film un violent
pamphlet sur I'intelligence, le besoin
de survie des valeurs humaines et
I’épre et déprimante condition des vic-
times de guerres fratricides. C’est un
film sur le doute, la responsabilité et
les désespoirs quotidiens, une diatribe
en faveur de la raison et d’une vérité
souvent ignorée sous prétexte qu'elle
est issue d'idéologies trop impossibles
a atteindre. Sur ce dernier point,
Schléndorff semble avoir voulu prou-
ver que les « vérités trop idéalisées »

sont aussi des vérités,
Maurice Elia
l tion et scénario.; Bob Swaim

— Images: Bernard Zitzer-
mann — Musigue: Roland Bocguert
— Interprétation: Nathalie Baye
(Nicole), Philippe Léotard (Dédé),
Richard Berry (Palouzi), Christophe
Malavoy (Tintin), Maurice Ronet
fMassina) Jean-Paul Connart (le
Belge) — Origine: France — 1982 —
102 minutes.

Une « balance », dans 'ar-
got du milieu, ¢’est un informateur.
Et un informateur, c’est en plein ce
gu’il manque & Palouzi et son équipe
de flics. Premiérement, parce que sans
« balance », il est tout a fait impos-
sible de mettre la main sur Massina,
le chef de la pégre locale, rusé comme
un renard. Et deuxiémement, parce
que Paulo, celui qui leur refilait des

ds—

A BALANCE — Réalisa-

renseignements, vient de se faire des-
cendre d'une décharge de carabine
dans le ventre. A défaut de « volon-
taires », Palouzi décide de forcer le
cours des choses, [l met la main sur
Dédé, un petit proxénéte amoureux de
sa protégée, Nicole, et lui fait une
offre qu’il ne pourra pas refuser: ou
bien il lui donne Massina, ou bien on
le jette en prison. Le jeu des trahisons
et des promesses non tenues com-
mence, sur fond de drogue, de vols,
de meurtres.

Un film policier francais.
Un autre. Décidément, les Américains
n’ont plus qu’a se retrancher dans le
genre fantastique, les histoires de
police et de gangsters ne sont plus leur
apanage exclusif. Bien sidr, chacun
sait qu'au pays de la tour Eiffel, on
a toujours aimé le « polar », mais la,
le phénoméne s'est généralisé, &4 un
point tel qu'il devient difficile d'ima-
giner un acteur frangais sans revolver.
La-bas, le cinéma, mesdames et mes-
sieurs, ne cause plus: il flingue.

Avec le nouveau film de
Bob Swaim (qui a déja réalisé La Nuit
de Saint-Germain-des-Prés, d’aprés
Léo Malet — un « polar », vous 'au-
rez deviné), les Francais mettent, par
contre, leur montre 4 I"heure. Finis les
détectives privés en veston trois pié-
ces, les agents trés spéciaux, les caids
trois étoiles et les buildings aseptisés
avec vue sur la Seine. Le policier,
maintenant, a entre vingt et trente
ans, et porte jeans et walkman. Son
territoire, c’est la rue, le quartier des
prostituées, des cinémas porno, de la
misére. Et sa personnalité n’est pas
au-dessus de tout soupgon: on pour-
rait méme dire qu’il est plutdt raciste,
malhonnéte, et amateur de coups bas.
Bref, la France redécouvre ses bas-
fonds, sa faune, ses prédateurs, et
cela, prés d’un demi-siécle aprés sa
vague de réalisme poétique. Le mot
d'ordre est donc: réalisme, sans le
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romantisme des films noirs; sans le
lyrisme de I'avant-guerre; sans ’esthé-
tisme de Beineix et compagnie. On
prend le genre non comme moyen,
mais comme fin; non pour ce qu'il
pourrait étre, mais pour ce qu’il est.
Et le cinéma policier est d’abord deux
choses: action, mouvement, et obser-
vation du milieu.

Action, observation. Ce
sont les deux podles du film, les deux
plateaux de La Balance. Ces deux
temps constituent en fait sa respira-
tion, comme dans tout bon film poli-
cier, d’ailleurs. Inspiration: le milieu
conspire, les coups se mettent en
branle, I'attente s'allonge et la tension
monte. Puis expiration: tout éclate,
on frappe, on tire, on poursuit. La
difficulté, c’est de trouver le bon
rythme, I'équilibre, de faire alterner
avec intelligence ou du moins effica-
cité, ces moments.

Bob Swaim s’en tire habile-
ment. Sans faire languir le spectateur,
ni trop I’essouffler, il le méne de main
de maitre, grice 4 un scénario bien
dosé et une réalisation souple, qui sait

4 la fois étre nerveuse et attentive. Ses
moments d’action sont haletants, le
suspense est bon et quelgues notes
d’humour, pointant ici et la, vernis-
sent le tout, Du cdté de la confection
du film, done, rien 4 redire, sinon
gu'elle fait de La Balance 1'un des
« polars » francais les mieux cons-
truits des derniéres années.

31 le rythme est juste, on ne
peut malheureusement en dire autant
du ton du film. Car, a force de bonne
volonté, le cinéaste finit par trop
dévoiler son jeu, ses intentions, ses
efforts. Les répliques, par exemple,
relévent quelques fois d'un naturel
trop recherché, les détails, par leur
accumulation, s'intégrent plus ou
moins bien 4 I'ensemble, et une foule
d’éléments, & priori corrects, laissent
a la longue transpercer leur fonction
dramatique. A trop chercher & tour-
ner le dos au cinéma, 1'on sacrifie la
vraisemblance. Ces policiers qui répé-
tent souvent que ce qu’ils vivent, ce
n'est pas du cinéma, nous apparais-
sent justement chaque fois un peu
plus factices; et les affiches de films

policiers qui garnissent leur bureau,
loin de souligner la réalité de ces per-
sonnages, commentent leur nature fic-
tive. Bob Swaim n’a pas réussi 4 rete-
nir ces jeux de miroirs de fonctionner
en sens contraire ce qui, bien que
n'entravant pas outre-mesure son long
métrage de fonctionner comme « po-
lar », nuit tout de méme & sa recher-
che de réalisme. Ce qui est d’autant
plus dommage que ces personnages,
disons, réalistes, étaient visiblement
sensés s’opposer a deux autres person-
nages representant le pdle inverse,
c'est-A-dire les stéréotypes figés du
genre: le Capitaine, ex-officier de la
guerre d’Algérie, maintenant flic, et
Massina, chef de bande au visage
impassible et a 1'attaché-case. Mal-
heureusement, cette confrontation
intéressante n'a pas lieu. A sa place,
nous ressentons un agacement allant
croissant devant ces deux derniers
individus, grossiérement découpés
dans le carton le plus épais et le moins
maniable. Jusqu'i ce que ces carica-
tures déteignent enfin sur les autres
personnages, €t qu'on ne voit plus
dans Nicole que LA prostituée — plu-
tdt qu'UNE prostituée — dans Déde,
LE proxénéte — plutdt qu’UN proxé-
néte — etc. et qu'ainsi le film perde
tristement toute son originalité. D'une
fagon plus imagée, disons qu'avec le
Capitaine et Massina, constituant
deux gros poids & placer dans le pla-
teau fiction, et les autres personnages,
n'arrivant pas 4 alourdir suffisam-
ment le plateau réalité, La Balance
s'en trouve... débalancée.

Mais il serait tout de méme
injuste et malhonnéte de faire la fine
bouche. D'accord, ce film n’arrive pas
& la hauteur de ses ambitions, ne mar-
que pas une date importante dans
I"histoire du genre, ni ne réussit a en
modifier habilement les codes, mais
il n'en constitue pas moins un diver-
tissement de qualité supérieure & la
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production frangaise moyenne. En
plus de sortir le film policier des culs-
de-sac de I"hommage rétro, du pasti-
che et de I'exercice de style.
Richard Martineau

OPHIE’S CHOICE —

Réalisation: Alan J. Pakula

— Scénario: Alan J. Pakula
d'aprés fe roman de William Styron
— [Images: Nestor Almendros —
Musique: Marvin Hamlisch — Inter-
prétation: Meryl Streep (Sophie Za-
wistowski), Kevin Kline {Nathan)
Landau), Peter MacNicol {Stingo),
Rita Karin (Yetta Zimmerman), Ste-
ven D. Newman (Larry), Gunther
Maria Halmer (Rundolf Hoess) —
Origine: Etats-Unis — 1982 — 157
minutes.

La description d'une fleur
est une tiche ardue, presque impos-
sible. Pour ce faire, certains souligne-
ront la forme, d'autres les teintes,
d’autres encore la texture mais per-
sonne ne transmettra jamais & un étre
privé du sens de la vue |I'impression
laissée par une espéce florale. A moins
d’avoir recours a certaines analogies
ou & I'expression de sentiments ana-
logues. Alors, il sera possible de sai-
sir la beauté d'une fleur. Aux voyants,
il est donné de pouvoir jeter un regard
sur le monde. Cependant, tantt par
suffisance, tantdt par ignorance, ce
regard permettra bientdt de jauger, de
juger. La facilité avec laquelle on le
porte fera t6t ou tard perdre cons-
cience de sa valeur propre, de son role
fondamental: celui de 1'ouverture 4
autrui, Et pourtant, comme dans
Sophie’s Choice, 1'essentiel n’est
jamais vu, il est ailleurs, le plus sou-
vent invisible. Il faut acclamer ce film.

Le cinéphile sera peut-étre
dégu de ne pas trouver ici l'exposé des
qualités et des faiblesses du film

d’Alan J. Pakula. Tant s’en faut.
Comment peut-on l'aborder autre-
ment que par le sentiment? Comment
traiter autre chose que le lyrisme
débordant de Sophie’s Choice. En
regard de cette marque essentielle —
et par l'approche sensible de 1'émo-
tion du spectateur — les autres parti-
cularités techniques du film, de son
scénario, du jeu de ses acteurs parais-
sent irrémédiablement reléguées au
second plan. Seul compte le fait que
le réalisateur ait pu adapter & 1'écran,
de remarquable facon, le roman de
William Styron.

Les trois personnages prin-
cipaux s'attirent et se repoussent dans
un bercement sentimental. L'amour
qui les unit s'oppose au déroulement
inévitable du drame impitoyable qu’ils
vivent cote & cOte. Dans ce film, régne
une unité de temps et de lieu saisis-
sante. Seuls les épisodes de la vie de
Sophie présentés sous forme de re-
tours en arriére viennent s'insérer

dans le déroulement trés dense de son
existence-aux cdtés de Nathan et de
Stingo. Sa vie troublée, le poids des
difficultés qui s’acharnent sur Sophie
font d’elle un personnage plus grand
que nature auquel le destin réserve
périls aprés périls. Cette grandeur
qu'elle acquiert tient justement du
fait que son étre tout entier est ail-
leurs; Sophie ne pourrait décrire,
méme aux voyants qui I’aiment, la
beauté d'une fleur. Elle est, tout
comme Nathan, atteinte de schizo-
phrénie, entiérement possédée par les
marques laissées par sa vie. Il est inté-
ressant, a4 cet égard, de constater I'im-
portance que revét le role et la pré-
sence de Nathan & partir du moment
précis ou I'on apprend qu'il est incu-
rablement atteint. Cette douleur qui
le posséde rejoint celle qui habite
Sophie. Ils ne peuvent étre séparés.
Plus que I'amour, un impitoyable
chéitiment les pousse I'un vers ["autre.
Témoin de ce déchirement insoutena-
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ble par sa force et sa véracité, le spec-
tateur assume un role dont la passi-
vité rend mal A ['aise. Il est pénible
d'étre plongé dans 'univers de per-
sonnages si puissants. Aucune analyse
ne saurait rendre justice 4 la vigueur
et 4 la force des sentiments des pro-
tagonistes. Nous nous bornerons donc
a regarder ce film avec respect et 4 le
laisser faire seul son chemin a 1’inté-
rieur de nos émotions.

S'il est un reproche que I'on
pourrait faire au film d'Alan J.
Pakula, ce serait peut-étre celui d’exis-
ter. Il nous communique I'expression
de vie de ses personnages avec une
telle maiftrise de son art. Celle-ci n’est
pas mise en doute. Par contre, le sujet
trouve ici une forme presque défini-
tive — c’est la nature du cinéma —
alors qu'il parait presqu’injustifié de
s’accaparer, pour les mettre en scéne,
de pensées si fortes. La passion qui
unit Sophie et Nathan tient plutdt
d'une communion intime semblable &
celle que I'on retrouve entre un livre
et son lecteur. Cette forme sert mieux,
par I'évocation libre de I'action
décrite, les relations des trois person-
nages du roman, Ce faux reproche
devra tout de méme étre tempéré par
le fait que Sophie’s Choice aura per-
mis 4 de nombreux spectateurs d'as-
sister & 157 minutes de cinéma inté-
ressant. Qui plus est, ce film met en
vedette Meryl Streep dans le role de
Sophie et Kevin Kline dans celui de
Nathan, Evitons les superlatifs depuis
longtemps spoliés. Par la diversité des
émotions qu’elle exprime et par les
eXIgences propres a son personnage,
Meryl Streep atteint la perfection.
meurtrie, enjouée, triste, déchirée, elle
reste poignante et envofitante. Pour
sa part, Kevin Kline, incarne Nathan
avec un brio incontestable qui lui per-
met de coHtoyer et de rivaliser avec
Sophie. Son personnage de demi-dieu
tantot fou, toujours intelligent est

servi de fagon fort juste; la rage et la
douceur constituent les deux poles de
son registre.

Sl était possible de le voir
les yeux fermés, on percevrait dans sa
plénitude ce film qui va droit au

coeur.
l TETE — Réalisation:

Reinhard Hauff — Scéna-
rio: Peter Schneider — Images: Frank
Briihne — Musigue: frmin Schmidt
— Interprétation: Bruno Ganz (Ber-
told Hoffmann), Angela Winkler
{Ann Haffmann), Hans Christian
Biech (Anleither), Heinz Hdning
{Volker), Hans Brenner (Scholz), Udo
Samel (Schurig), Eike Gallwitz (Dr
Graske), Carla Egerer (Angelika),
Gabrielle Dossi (Emmilie) — Origine:
Allemagne fédérale — 1978 — 108
minutes.

Un soir, dans son labora-
toire, Bertold Hoffmann, biogénéti-
cien s'occupant du vieillissernent des
cellules, recoit un téléphone d’Ann sa
femme, qui I'a récemment quitté pour
aller vivre avec Volker, un jeune aux
idées politiques radicales. Ann crie &
1'aide et implore Bertold de venir lui
préter secours. A la maison des jeu-
nes squatters ou elle travaille, la police
effectue une rafle avec brutalité afin
de mettre la main sur des terroristes,
Bouleversé par I’appel de sa femme,
Hoffmann se précipite 4 son secours.
Sur place, la police perquisitionne
la maison et sans discernement,
« embargue » ceux qui s'y trouvent.
Hoffmann brise le barrage, se lance
a I'intérieur, fouille nerveusement les
piéces, sans succés. Dehors, Ann et
Volker grimpent dans le panier a
salade. Un coup de feu retentit a l'in-
térieur de la maison, une balle tra-

Marc Letremble

ECOUTEAU DANS LA
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verse, de part en part, le crine de Ber-
told et projette celui-ci dans un pro-
fond coma.

Hospitalisé, puis opéré au
cerveau, Hoffmann, atteint de paraly-
sie partielle et amnésique, reprend len-
tement conscience dans I'atmosphére
aseptisée, immergée dans une lumiére
d'aguarium du bloc opératoire.

Le corps meurtri, Hoff-
mann transpire de toutes ses pores la
souffrance, la solitude, le désespoir.
Sa téte enveloppée de bandages sou-
ligne, de fagon dramatique, les dou-
leurs déchirantes inscrites sur son
visage. Son regard creux et pathéti-
que, sa bouche difforme aux lévres
boursouflées, sa peau tout entiére
livide et tuméfiée font de lui un
moribond.

En méme temps que Hoff-
mann entreprend une longue et péni-
ble rééducation, il plonge en lui-
méme, au moyen des quelques forces
morales qu'il posséde, 4 la recherche
de son passé et de son identité perdue.
Il réapprend 4 marcher, a4 parler, a
lire, & renouer ses rapports avec les
étres et les choses sous I'oeil inquisi-
teur et brutal des policiers qui ne le
quittent pas un seul instant, escomp-
tant I'incarcérer au moindre signe de
guérison.

Les journaux, a I’affdt du
sensationnel, racontent que Bertold a
attaqué a coup de couteau, i la mai-
son des jeunes, un policier qui, en légi-
time défense, lui a logé une balle dans
la téte. Du jour au lendemain, cet
intellectuel, individualiste et solitaire,
pour qui les débats politiques ne sou-
lévent aucun intérét, ni passion,
devient, pour I'opinion publique et ses
fabricants, un dangereux terroriste.
Tandis que pour Ann, Volker et leur
ami avocat, il représente la parfaite
victime de la terreur policiére et le
symbole d’une société qui n'a plus que
la force pour se maintenir au pouvoir.
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Qui réussira & récupérer Bertold Hoff-
mann & son avantage? Les forces de
I'ordre tentent de lui faire intérioriser
la responsabilité d'un acte criminel car
ils ont besoin d'un coupable. Les radi-
caux d’extréme gauche, amis d’Hoff-
mann, cherchent a le convaincre que
ce couteau est une invention policiére
afin de légitimer la terreur et la répres-
sion. Dans un cas comme dans |'au-
tre, Hoffmann est une caution idéo-
logique, un cas politique.

Avec patience et opiniftreté,
Hoffmann réussit 4 retrouver, pres-
que complétement, ses capacités.
Redevenu lucide, il décide, seul, évi-
tant les manipulations, de reconstituer
les faits. En bon scientifique, il sait
qu'il faut des preuves et pas des pré-
jugés pour savoir la vérité, sans
laquelle il n"arrivera jamais 4 coinci-
der avec son passé et obtenir une gué-
rison compléte.

Peu de temps aprés avoir

quitté I"hépital, il retrouve la trace du
policier qui 1’a abattu et prend son
domicile d’assaut. Face & face, Hoff-
mann et Schurig reproduisent, a la
maniére d'un psychodrame, de fagcon
inversée « Toi, tu es moi et moi, je
suis toi », la situation qui les a mis en
présence pour la premiére fois, ce qui
permettra enfin 4 Hoffmann de con-
naftre la vérité.

Le douziéme film de Rein-
hard Hauff, Le Couteau dans la téte,
porte tout entier sur la mémoire
comme structure déterminante et
essentielle 4 tout individu pour con-
naitre son identité. En coupant son
personnage principal de toute allé-
geance politique, Hauff souligne de
maniére tragique la solitude et la peur
avec lesquelles chaque personne doit
vivre et le combat qu’il doit engager
pour surmonter le ballottage des idées
recues autant a droite qu'a gauche, s'il
désire atteindre une certaine authen-

ticité; et en ce sens, Le Couteau dans
la réte est un film éminemment
politique.

Réalisé en 1978, ce film évo-
que le souvenir de la révolte étudiante
et les actions terroristes de la bande
4 Andreas Baader, un an plus tot. Ce
moment historigue, dans I' Allemagne
d'aprés-guerre, vient hanter chaque
plan du film et constitue en filigrane
le fond de scéne auquel le spectateur
doit sans cesse se référer. Ce portrait-
chargé de I' Allemagne d’aujourd’hui,
Reinhard Hauff nous le présente sans
manichéisme: les gauchistes ne sont
pas plus excusables que les policiers.
L’Allemagne, dans ce film, semble
une société scindée politiquement, bri-
sée de l'intérieur, divisée entre une
génération qui s’est imposée les pires
sacrifices afin d’atteindre une sécurité
et une aisance économique, mettant
tout en oeuvre pour oublier son passé
et se déculpabiliser mais qui a réussi
a fabriquer, aprés tant d’efforts, une
société matérialiste et autoritaire, sans
finalité autre que le bien-étre écono-
mique, et une autre génération qui
doit en payer le prix.

L’histoire de Bertold Hoff-
mann, son apolitisme, son exploita-
tion, son amnésie, sa recherche
d'identité, sa peur et ses tremble-
ments, c'est |"histoire du peuple alle-
mand. Ce peuple & la recherche d'une
nouvelle identité qui doit assumer le
poids d'un passé tragique et s'inter-
roger sur les conséquences sociales de
la réussite de son miracle économigue.
Ce lien constant que Reinhard Hauff
effectue entre le destin d’un individu
et celui de toute une nation creuse un
sillage identique & celui laissé par les
films de Rainer Werner Fassbinder.

Bruno Ganz dans le role de
Bertold Hoffmann est extraordinaire.
Il adhére totalement au personnage
qu’il incarne et nous atteint en plein
coeur. Une force et des ressources
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d’une profondeur peu commune mar-
quent le jeu tragique et pathétique de
ce grand comédien gqu’est Bruno
Ganz, performance qu'il répétera avec
la méme maitrise dans Le Faussaire
de Volker Schlondorff. Par son
impassibilité, ses gestes tantét sacca-
dés, tantdt précis, le comédien com-
munique d’une fagon indubitable
I’état émotif de Bertold Hoffmann,
paralytique, amnésique, aux prises
avec les pires souffrances physiques
d’une réhabilitation et la terrible dou-
leur morale d'une perte d'identité.
Contrdle, dosé, rigoureux et
d’une justesse remarguable, le scéna-
rio du jeune romancier berlinois Peter
Schneider, allié 4 la mise en scéne
sobre, toujours équilibrée, axée con-
tinuellement sur les tensions idéologi-
ques motivant les différents groupes
et les contradictions existantes entre
les individus, font du Couteau dans
la téte une oeuvre puissante, véridi-
que, personnelle qui restera gravée
dans la mémoire de tout spectateur,

méme le plus indifférent.
André Giguére

l VOYAGE — Réalisation:
Peter Del Monte — Scéna-

rio: Peter Del Monte et Franco Fer-
rini, d’aprés le roman de Jean Bany,
« Moi, ma soeur » — Images: Bruno
Nuytten — Musique: Gabriel Yared
— Chansons: Nina Scott et le groupe
Law Less Ness, Christophe Rambault
et le groupe Rambo — Interprétation:
Laurent Malet {Lucien), Aurore Clé-
ment (la femme rousse), Mario Adorf
{Timour, le Turc), Corinne Revnaud
fNina Scott), Raymond Bussiéres (le
vieux), Robin Renucci (Gérard),
Franca Maresa (la mére de Lucien),
Serge Spira (le voyageur de com-
merce), Peter Semler, Jeffrey Kime

NVITATION AU

fles Norvégiens), Manuela Gouray (la
tenanciére de la caféreria), Jean-
Claude Sachot (le directeur artistique)
— Origine: France — 1982 — 93
minutes.

« Mon enfant, ma soeur,

Songe a la douceur

D’aller la-bas vivre ensemble!
Aimer a loisir,

Aimer et mourir

Au pays gui te ressemble! »

Si aucune allusion 4 Baude-
laire et & ses écrits ne se retrouve dans
le cinquieme film de Peter Del Monte,
ces vers de 'auteur des Fleurs du Mal
n’en sont pas moins présents tout au
long de la réalisation. En fait, ils sous-
tendent tant bien que mal le long
métrage du premier au dernier plan.
C’est d'ailleurs, sans aucun doute, ce
qui a motivé le cinéaste &4 emprunter
au poéme dont ils sont tirés, poéme
intitulé L ‘Invitation au voyvage, le titre
de sa plus récente production — arti-
cle defini en moins — ce qui lui per-
met ainsi de prendre toutes distances
voulues d’avec 'oeuvre originale.

L’histoire est plutt simple.
Lucien vit un amour intense avec sa
soeur, une jeune chanteuse punk qui
vise la célébrité. Il lui voue une admi-
ration sans borne et est tout simple-
ment fasciné par sa personnalité, ce
qui resserre encore plus ces liens inces-
tueux. Bouleversé par sa mort acci-
dentelle — elle s'électrocute dans son
bain —, il s’entéte & nier sa dispari-
tion et décide de la faire revivre. C’est
ainsi gqu'il prend la route, transpor-
tant, sur le toit de son auto, un étui
de contrebasse qui contient le cada-
vre de sa soeur Nina. Et qu'il roule
droit devant lui, au hasard des ren-
contres, des aventures. Avec, dans la
téte, I'idée, I’obsession, de continuer
comme Si sa soeur existait toujours.
Ce qui I'améne & poser des gestes
étranges: il écoute sans cesse ses enre-
gistrements, il colle un peu partout des
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affiches la représentant, il fétichise ce
qui lui appartenait. Jusqu'a ce qu'il
prenne bel et bien son identité, aprés
avoir brillé sa dépouille au sommet
d'une dune de sable.

On voit la parenté du film
avec ledit poéme, et avec tout ['uni-
vers baudelairien en général: le désir
immense de surmonter le malheur; la
quéte d'une impossible plénitude; la
souffrance de sentir son idme félée,
divisée; 1'éternelle ambivalence entre
le dégoiit et I'exaltation, le désespoir
et 'extase. Mais ce qui ressort plus
particulierement, c’est le refus du
naturel, que Baudelaire poussa lui-
méme 4 ses limites.

Car ici, 4 I'instar de 1’écri-
vain, I'artifice est privilégié, et le natu-
rel, rejeté jusqu'a la nausée, jusqu’a
la folie. Dans I'histoire de Lucien,
bien siir (il combat la mort et le cours
des choses aux dépens de son équili-
bre personnel), mais aussi dans 1"at-
mosphére du long métrage, le milieu
choisi, la maniére de raconter.

Premiérement, le climat. Le
voyage de Lucien est principalement
un voyage nocturne, les villes gu’il
traverse, il ne fait que les apercevoir
a la lueur des lampadaires, des néons,
des phares balayant le paysage. On
sait que pour Baudelaire, la nuit était
un refuge dans lequel il fuyait la réa-
lité du jour, une sorte de paradis arti-
ficiel capitonné, sécurisant.

Deuxitmement, le choix de
faire évoluer les personnages dans un
environnement punk. Cette démar-
che, rappelons-le, fut également celle
adoptée par Monique Leyrac lors de
son dernier récital consacré 4 Beau-
delaire, alors qu'elle se présenta les
cheveux teints & la maniére punk. La
encore, tout est mis en ordre pour
représenter la pensée du poéte qui lui-
méme loua le maquillage et se pavana
les cheveux teints en vert, en plus
d’avoir articulé un code complexe
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d’habitudes vestimentaires, le dandys-
me. En ce sens, le mouvement punk,
avec sa volonté de choquer et de dé-
naturaliser le monde, s'accorde par-
faitement avec I"esprit du film, et par-
ticipe & sa thématigue.
Troisiémement, le refus de
toute vraisemblance dans le récit.
Dans [Invitation au voyage, tout
comme dans Diva, d’ailleurs, le ton
est & I'artifice, au factice, au fabriqué.
Les situations sont absurdes, jamais
complétement développées, les per-
sonnages sont incroyables, 4 peine
esquissés, les couleurs un peu trop
recherchées. On vise I'effet, I'onirisme
régne en maitre et le récit glisse sans
vraiment prendre pied quelque part.
Mais, malgré cette cohé-
rence interne et cette homogénéité des
éléments, on ne peut dire que le film
de Del Monte soit une réussite totale.
Le long métrage, bien que s"intégrant
avec aise dans cette sensibilité baude-
lairienne qui ressemble largement &

celle de notre époque — ou vice-versa
— agace. Bien qu’honnéte et justi-
fiée, sa démarche posséde le défaut de
s'inscrire dans un tout nouveau cou-
rant du cinéma francais, & cheval en-
tre le cinéma publicitaire et le film
rock, ce qui lui enléve de sa fraicheur
et de son originalité. Qui plus est, au
contraire de Diva qui profitait, bien
siir, de I'effet de surprise, mais qui sut
refléter I'air du temps avec intelligen-
ce, Invitation au voyage appuie trop
sur ses effets. Del Monte est en quel-
que sorte trop conscient de créer un
film d’allure moderne, il péche par
excés de démagogie. L'on n'a qu'a
penser 4 la scéne ot Raymond Bus-
siéres (dont c'était, en passant le der-
nier réle) nomme les idoles rocks qui
le fond padmer pour s’en rendre comp-
te: le réalisateur, ici, cherche trop la
sympathie des jeunes. A force de leur
tendre un miroir, il oublie de se créer
un monde qui se suffirait a lui-méme
— ce que Beineix n'a pas manqué de
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faire. Sous sa patte qui écrase chaque
moment du film, les tics qui, par
exemple, faisaient le charme de Diva,
apparaissent ici comme de grossiéres
fioritures maniérées: personnages
caricaturés, interprétation plate,
déroulements forcés, enchainement
arbitraire des scénes, tout se dévoile
sous ce vernis « modern look », sous
cette esthétique de la digression.
Dommage. Car, a quelques
reprises (la mort de Nina, la transfor-
mation finale de Lucien), 14 ot Del
Monte faisait preuve de délicatesse et
de subtilité, voire du pudeur, I'on
atteint vraiment cet état ou, selon les
mots de Baudelaire, « tout n’'est
qu'ordre et beauté, luxe, calme et
volupté ». Si I'invitation est tentante
et bougrement bien présentée, le
voyage, lui, dégoit.
Richard Martineau

OME BACK TO THE 5

& DIME JIMMY DEAN,

JIMMY DEAN — Réa-
lisation: Robert Altman — Scénario.
Ed Graczyk, d'apreés sa piéce — Ima-
ges: Pierre Mignot — Interprétation:
Sandy Dennis (Mona), Cher (Sissy),
Karen Black {Joanne), Sudie Bond
(Juanita), Marta Heflin (Edna
Louise), Kathy Bates {Stella May),
Mark Patton (Joe Qualley) — Ori-
gine: Etats-Unis — 1982 — 109
minutes.

§'il est une qualité qu'on
doit bien reconnaitre & Robert Alt-
man, ¢'est le brio avec lequel il sait
diriger ses interprétes, Rien d’éton-
nant, donc, & ce qu'Altman s’en don-
ne a4 coeur joie dans son nouveau
film ou, pendant cent neuf minutes et
dans un seul décor, six actrices se don-
nent la réplique presque sans reldche.
Tout au long du film, on sent le plai-
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sir qu'Altman a dd éprouver en fil-
mant ces brillants échanges, lequel
plaisir devient celui du spectateur a les
admirer. Jolies performances de six
actrices, parfaitement 4 1'aise dans des
roles qu’elles reprennent ici apres les
avoir défendus au thédtre: le film est
I’adaptation d'une piéce écrite par Ed
Graczyk et qu'Altman avait lui-mé-
me mise en scéne 4 Broadway.

L’adaptation, au cinéma,
d’une piéce de théitre constitue sou-
vent un transfert réductif et inutile,
Les cinéastes essaient, le plus souvent,
de masquer I'origine du sujet par des
diversions qui ne sont que des excrois-
sances improductives sur le plan de la
construction dramatique. On pense,
par exemple, 4 I'inévitable plan de
transition filmé & I'extérieur pour lier
deux séguences intérieures.

Altman est visiblement
conscient de I'inutilité évidente de nier
la nature thédtrale d'un sujet pour
tenter de le déguiser, d’en faire autre
chose. Le probléme étant qu'une telle
démarche risque de retirer & I'oeuvre
son unité narrative et son rythme.
Premiére démarche, donc, d’Altman:
revendiquer 'origine de son sujet.
Ainsi ’action est entiégrement concen-
trée dans un seul décor, un petit
comptoir-lunch. L’extérieur de ce
décor, une route de campagne, n’est
vue que de I'intérieur, ce qui impose
au départ la provenance théitrale du
sujet. Altman va plus loin en évitant
de dissimuler I'aspect artificiel de cet
« extérieur », évidente imitation en
studio de la lumiére du jour. Le peu
d’action située en dehors du snack-bar
est, soit entendu, soit vu de I'intérieur
seulement.

L’habilité d’Altman est de
ne pas faire naitre, chez le spectateur,
le moindre sentiment de frustration
causé par ce refus de franchir les murs
qui nous séparent de 'extérieur, Il y
arrive en tirant le maximum des pos-

sibilités visuelles de son unique decor.
Ce petit magasin snack-bar (un 5 and
Dime, comme on les nomme aux
Etats-Unis) est d’emblée présenté
comme un espace mythique. Rempli
de références culturelles, c’est une
sorte de microcosme, comme ['était
Nashville ou la noce de 4 Wedding.
Dans Come Back to the 5 & Dime
Jimmy Dean, Jimmy Dean, Altman
ne fragmente plus I'espace de la méme
fagon que dans ses films précédents,
¢’est-a-dire en passant d'un lieu 4 un
autre, mais opére plutdt en faisant
sortir et entrer ses personnages. Il ne
va plus chercher ses héros, d'un
endroit 4 I'autre, ce sont eux gui vien-
nent 4 un méme endroit, au moment
voulu. Le processus est inversé, mais
fonctionne pourtant sur le méme
principe.

A cela s’ajoute un ingé-
nieux traitement visuel servant a intro-
duire gquelques retours en arriére. Der-
riere le comptoir du snack-bar, sur un
pan de mur, un grand miroir réfléchit
le décor et I'action qui s'y déroule.

Cela permet 4 la caméra de jouer avec
deux images identiques de la méme
scéne. Mais |'idée remarquable qui se
cache derriére ce miroir est d’en faire
a certains moments un écran auto-
nome, une sorte de cadre dans le
cadre, sur lequel on voit s’animer les
retours en arriére. La force de cette
trouvaille réside dans le fait que ces
retours sont eux-mémes situés dans le
snack-bar et que le décor change &
peine. Cela crée souvent une délicieuse
ambiguité, puisqu' certains moments
nous ne sommes pas certains si ce
décor dans le miroir est la simple
réflexion du snack-bar qu'on voit en
avant-plan, ou celui d'un retour en
arritre. A d'autres moments, Altman
s’amuse 4 inclure, dans le méme plan,
une action au temps présent et un
retour en arriére vu a I’arriére-plan,
dans le miroir. Il s'agit, au fond,
d’une sorte de montage paralléle exé-
cuté a I"intérieur d"un seul plan con-
tinu. C’est une idée remarquablement
cinématographique.

Elle sert, cette idée, 4 éclai-
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rer et enrichir la narration. Ainsi peut-
on voir deux personnages discuter
& 'avant-plan, tout en les voyant a
I'arriére-plan, dans le snack-bar réflé-
chis par le miroir, discuter vingt ans
plus tdt. Cela permet &4 Altman de
superposer, en concurrence, deux dia-
logues qui prennent dialectiquement
un sens particulier. Ainsi |’action
réelle du film et celle des retours en
arriére deviennent parfaitement
concomittantes,

Quant au sujet, qui me sem-
ble presque secondaire par rapport a
la qualité de la réalisation, il concerne
six anciennes amies, membres en 1955
d'un fan club de James Dean, qui se
revoient vingt ans plus tard. La ren-
contre donne lieu & des frictions,
aboutissant 4 des révélations pénibles.
Les dialogues sont souvent brillants,
permettant largement aux interprétes
de mettre en valeur leur talent, qui est
indiscutable. Le film arrive fort habi-
lement 4 créer une certaine tension
dramatique sans pour autant négliger
un certain humour quasiment carica-
tural. C'est du thédtre bien troussé,
sans originalité marquante dans le
contenu. A quelques moments on sent
un certain essoufflement, ce qui per-
met de jouir, en attendant, des belles
images composées par Pierre Mignot,
puis ¢a repart de plus belle. Bref, ¢a se
défend plutdt bien, surtout si on aime
le genre. Il n'y a pas meilleur obser-
vateur du comportement humain
qu’Altman et le plaisir d'admirer
d’excellents interprétes se langant la
balle ne peut que satisfaire le spec-
tateur.

L

Martin Girard

E BEAU MARIAGE —
Réalisation et scénario: Eric
Rohmer — Images: Bernard

Lutic, Romain Winding et Nicolas
Brunet — Montage: Cécile Decugis,
Lisa Heredia — Musique: Ronan Gire
— Interpréiation: Béatrice Romand
{Sabine), André Dussolier (Edmond),
Féodor Atkine (Simon), Huguette
Faget (I'antiquaire), Arielle Dombasle
(Clarisse) — Origine: France — 1981
— 97 minutes.

On aime Rohmer comme on
aime le style Louis XV, la peinture
flamande ou les surréalistes. On aime
Rohmer pour son bon goiit, son élé-
gance, sa continuité et son évolution.
Par fidélité aussi peut-étre. Ma ren-
contre avec Rohmer se situe en 59 lors
de son premier long métrage, Le Si-
gne du lion, une histoire d’Améri-
cain perdu & Paris en été, histoire sim-
ple et déroutante dont I"écriture ciné-
matographique me séduisit d’emblée.
Depuis, j’attends toujours les films de
Rohmer avec le méme intérét. Avec
Le Beau Mariage, Eric Rohmer pour-
suit sa série « Comédies et prover-
bes » dont le premier volet nous fut
livré sous le titre de La Femme de
I"gviateur. Donc théme et variations
Sur un air connu.

Entre Le Mans et Paris,
Sabine réve, un livre sur L Art gothi-
que entre les mains. A quoi révent les
jeunes filles? Sabine ne réve 4 rien de
précis.

Que faire d’étonnant dans
cette vie médiocre? Rompre d'abord
avec Simon, son amant, peintre & suc-
cés, mais un peu trop marié, et puis-
que le mariage tient une place si forte
dans la vie des gens, elle décide sur le
champ d’en faire un motif de rupture.
« Puisque c'est comme ¢a, dit-elle 4
Simon, en sautant du lit, je vais me
marier. » C'est un comportement
comme un autre, face au rejet et a
I"humiliation que lui fait subir Simon.
Pour bien se persuader de la nécessité
de changer de vie, elle le proclame a
tue-téte. Pour son amie Clarisse, le
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mariage n'est gu'un arrangement
social. La réalisation de soi est ail-
leurs, dans la création personnelle.

Pour la mére de Sabine, le
mariage n’est gu'une institution
démodée. « Tu parles comme il y a
cent ans. », dit-elle.

Au cours d'un cocktail,
Sabine rencontre Edmond, jeune avo-
cat, célibataire et amateur de vieilles
faiences. Sabine a fixé son choix, ce
sera lui et pas un autre.

Tout le film repose sur Iart
de la séduction ou ’entétement systé-
matique. Edmond n’est pas insensible
au charme de Sabine. 1l aime, parait-
il, les filles brunes, petites et graciles.

Pourtant, au fur et & mesure
que le récit avance, Sabine ouvre son
jeu, alors qu'Edmond bat en retraite.
N'écoutant que son courage, elle for-
cera la porte du jeune avocat pour
découvrir que si Edmond est céliba-
taire, il entend bien le rester. Sabine
est amérement dégue, son projet s'ef-
fondre et elle réalise que ’homme en
face d’elle, n’est qu'un égoiste, un
lache et un peureux. Acceptant avec
stoicisme ce rejet, elle dira a Clarisse,
a la fois sincére et dépitée: « Dans le
fond, il ne me plaisait pas tant que
ca », et d’ajouter « D’ailleurs si je me
marie, ce sera avec un homme qui
m'aura plu deés le début. » Dans le
train entre Le Mans et Paris, Sabine
ne réve plus, elle a repéré une place
en face d'un jeune homme qui lui sou-
rit. Moralité: un de perdu, dix de
retrouvés,

L'intérét du film repose
aussi bien sur la forme que sur le
fond. La petite ville du Mans, avec ses
toits bleu poudre, ses ruelles aux
pavés mouillés, ses lumiéres fauves,
enveloppent admirablement le propos
conformiste de cette jeune fille éman-
cipée qu’est Sabine. Que cherche-t-elle
dans le mariage? Une échappatoire 4
la société médiocre basée sur le com-
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merce et non sur les sentiments? Elle
tient & se marier pour s'accomplir,
dira-t-elle, ne serait-ce que créer un
enfant? Le mariage, cette institution
périmée aux yveux des autres, prend
I'allure, pour Sabine, d'un sauvetage.
Sabine n’accepte pas sa dépendance
financiére et affective. Tant qu'a étre
sous les ordres ou a la merci de
quelqu’un, mieux vaut étre marié. Le
milieu physique ot évolue Sabine ne
peut qu'engendrer cette réflexion. A
quoi bon L 'Art gothique, les hommes
a temps partiel et l'existence d'une
petite vendeuse dans une boutigue
d’antiquité? Se marier, c’est prendre
le chemin de la liberté.

Rohmer campe donc ses
personnages dans une ville empreinte
d’un passe, ol la douceur de vivre el
la campagne verdoyante incitent 4 la
réverie. 11 établit un lien trés fort entre
le lieu choisi, déterminant, et le dis-
cours de Sabine. C'est I’environne-
ment qui conditionne le comporte-
ment. Tout au long du film s’installe

une langueur. On est enveloppé de
tons pastels et d'éclairage intime. La
soie, les pierres, le bois, les coussins
de velours soulignent I'attitude de
Sabine. Le discours est toujours en
fonction des lieux. Lorsque Sabine est
au restaurant avec Edmond, on subit
le charme discret de cette bourgeoisie
de province. 1l serait impensable que
Sabine tienne les mémes propos si la
scéne se passait a Paris. Méme si I'ac-
tion est 4 peu prés nulle, elle se
déroule comme un suspense psycho-
logique. Comment Sabine s’y pren-
dra-t-elle pour arriver & ses fins? Qui
est Edmond? Que veut-il dans toute
cette histoire? Comment ne pas se
laisser séduire par ces réflexions
intemporelles sur le mariage? Le Beau
Mariage propose une image de la jeu-
nesse d*aujourd’hui, mais il semble-
rait qu'il y perce une certaine nostal-
gie d'une époque & peine révolue.
Le Beau Mariage est une
oeuvre séduisante, pleine d’humour
ol le cadre sert de merveilleux écrin

5

pour soutenir un propos dépassé.
Rohmer démontre une fois de plus
I'habileté d’un cinéaste raffiné et son
extréme jeunesse.

Minou Petrowski

AMAN A CENT ANS

— Réalisarion: Carlos Sau-

ra — Scénario: Carlos Saura
— Images: Teo Escamilla — Interpré-
tation: Geraldine Chaplin (Anna),
Rafaela Aparicio (I’aieule), Norman
Brinsky (Antonio), Amparo Munoz
{Natalia), Fernando Fernan Gomez
(Fernando), Charo Soriano (Luchi),
Jose Vivo (Juan), Angeles Torres
{Carlota), Elisa Nandi (Victorig) —
Origine: Espagne — 1979 — 98
minutes.

Il y a déja un certain temps
qu'on attendait ce jubilé. Les admi-
rateurs queébécois de Saura (faudrait-
il dire les sauriens?) ont beau se rési-
gner 4 voir ["oeuvre du cinéaste en dis-
continuité, il y a parfois des manques
qui leur font mal (pas au point de ver-
ser des larmes tout de méme, surtout
pas des larmes de crocodiles). Signa-
lons que dans la filmographie de
Saura, Maman a cent ans se situe
entre Les Yeux bandés et Vivre vite,
deux films qui n'ont pas circulé chez
nous, mises 4 part des présentations
exceptionnelles en festival ou en ciné-
mathéque. Ces deux films étaient des
tentatives inhabituelles du cinéaste
pour saisir la réalité contemporaine 4
travers les phénoménes de la torture
ou de la délingquance. Sandwiché entre
les deux, Maman a cent ans est un
retour a4 ces ruminations souvent
moroses sur la société espagnole qui
ont fait la réputation de Saura: Crig
Cuervos, Elisa mon amour, Le Jar-
din des délices, etc.

Tous ces films sont tissés
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d'une trame complexe ol s'entrela-
cent les fils du passé, du présent, de
I'avenir, du réve, de la réalité, Doux
Moments du passé est venu récem-
ment rappeler en mineur (et en répé-
titif) cette tendance du réalisateur
espagnol. Pourtant, Maman a cent
ans, tourné trois ans auparavant,
apparait bien comme un adieu 4 une
maniére et & des thémes trop souvent
triturés. Ici la construction est plus
simple; méme s’il y a évocation cons-
tante de souvenirs dans les mises en
situation et dans les conversations, le
récit est étonnamment linéaire; un seul
retour en arriére vient en rompre la
marche et encore cette réminiscence
est une scéne empruntée a un film pré-
cédent de Saura, Anna ef les loups.
Car c’est la qu’est le truc; dans I'es-
prit du réalisateur, il y a référence
continuelle entre ces deux films.
Anna, le personnage témoin de
Maman a cent ans est cette jeune
femme qui, sept ans auparavant,
venait servir de préceptrice temporaire
aux enfants d’une famille bourgeoise
et vivait de curieuses expériences dans
une maison peuplée d’excentriques.
Ayant maintenant résorbé cette aven-
ture, elle revient sur les lieux avec un
mari tout neuf, préte 4 affronter d"un
air plus dégagé la curieuse tribu.
N'est-il pas étonnant cependant
qu'Anna soit la seule étrangére admise
4 la féte? N’y a-t-il pas eu d’autres
personnes qui ont partagé la vie de
cette famille au long de ces années?
La présence d’Anna apparait donc dés
I'abord comme un procédé de style
plutét qu'une nécessité dramatique.
Elle est le lien visible entre deux
approches d’une méme situation,
I'une dramatique et gringante (4 ce
que j'ai pu en lire), "autre plus déten-
due et méme loufoque a divers points
de vue, C'est la différence entre |'at-
titude « pognée » de quelqu'un qui
tente une critique masquée d’un

régime répressif et celle, plus a 'aise
mais un peu décontenancée, du méme
que I'on a privé de ses cibles favori-
tes par une libéralisation inespérée.
Autrement dit, Saura peut-il conti-
nuer & étre Saura aprés la mort de
Franco? La vitalité sarcastique de
Maman a cent ans rassure ceux que
laissaient perplexes les redondances de
Doux Moments du passé et pourtant
I'un est antérieur a 'autre. Ah la la!
on se croirait dans un film de Saura.

Bien sir, il edt été plus enri-
chissant, plus satisfaisant de voir
Maman a cent ans quelques années
aprés Anna et les loups pour que les
rappels estompés de celui-ci éclairent
les intentions de celui-la. Heureuse-
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ment, cette Maman est assez vivante
pour emporter I'adhésion du specta-
teur, méme privée en partie de son
passé. §'il y avait des aspects grotes-
ques dans les films antérieurs de
Saura, ils apparaissaient inquiétants;
ici, ils sont plutdt réjouissants, qu'il
s'agisse des idiosyncrasies des trois
fréres, maintenant transposées, com-
me par hérédité, sur les trois filles, ou
de |'excentricité sympathique de
I'aieule, solide et plantureux spécimen
de la permanence d’un peuple. Sil'on
accepte que cette centenaire soit le
symbole d'une tradition, on peut
jouer ensuite avec les représentations
significatives des autres personnages.
Dans le premier film, le fils ainé Fer-
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nando était une sorte de fou mystique;
il n'est plus ici gqu'un sympathigue
détraqué qui a remplacé les envols spi-
rituels par de pathétiques essais de vol
4 voile. Un deuxiéme frére souffrait
de répression sexuelle auprés d'une
femme revéche; on apprend dés
I"abord qu’il est parti avec une ser-
vante sensuelle. Sa fille ainée par ail-
leurs est devenue une créature superbe
et sans complexes qui suit et précéde
méme ses instincts. Un troisiéme reje-
ton sublimait son impuissance dans la
passion des uniformes; il est mort,
mais I'une de ses niéces semble avoir
hérité de cette tendance.

La religion, I'armée, le sexe,
voila une triade d’expressions carac-
téristiques du tempérament espagnol,
tel que vu par Saura. Valeurs défor-
mées certes par |"usage et la patine
d'une culture particuliére, valeurs que
I'on peut considérer avec curiosité,
révulsion ou sympathie selon ses pro-
pres dispositions. Chez Saura, il y a
eu des trois.

Mais un vent nouveau
s"éléve qui menace les assises solides
bien que lézardées des traditions; c’est
la spéculation, issue de I’ouverture de
I'Espagne au monde des affaires inter-
nationales en cette période post-
franquiste. D'ou ces bouffées soudai-
nes qui semblent évoquer I'entrée d’un
personnage mais introduisent plus
slirement un esprit de destruction.
Pris d’une folie d’agiotage, les enfants
de I'Espagne se liguent pour suppri-
mer leur mére, quels que soient les
intéréts qui les divisent entre eux.
Mais la vieille Espagne est solide.
Comment, avec I'aide de I'étrangére,
elle parvient 4 déjouer les manoeuvres
de ses rejetons. Voila qui fait le sujet
du film, voila qui peut donner lieu a
de doctes dissertations sur la valeur
symbolique des personnes et des actes.

Réjouissons-nous gue, mal-
gré ses orientations nettement signi-

fiantes, I'affabulation reste assez colo-
rée pour divertir par elle-méme. 5l
v a eu dans l'oeuvre antérieure de
Saura quelgues percées sardonigues,
notamment dans Le Jardin des déli-
ces, Maman a cent ans est le premier
de ses films qui puisse étre considéré
comme une comédie et méme comme
une farce, une farce gringante peut-
étre mais une farce tout de méme.
L'aspect caricatural de divers person-
nages, le cHté outré de plusieurs situa-
tions, la truculence irrésistible de la
grand-mére, autant d’éléments qui
invitent a rire sans empécher de réflé-
chir sur les intentions, ouvertes ou
cachées.
Vraiment, voild une cente-
naire qui est bien guillerette.
Robert-Claude Bérubé

LLEMAGNE, MERE

BILAFARDE — Réalisa-

tion et scénario: Helma San-
ders-Brahms — Images: Jiurgen Jiir-
ges — Musigue: Jiirgen Knieper —
Interprétation: Eva Mattes (Héléne),
Ernst Jacobi (Hans), Elisabeth Stepa-
nek (Hanne), Angelika Thomas
(Lydia), Rainer Friedrichsen (Ulrich),
Gisela Stein (Tante Thmchen), Fritz
Lichtenhahn (Oncle Bertrand), Anna
Sanders, Sonja Lauer et Miriam
Lauer (Anna) — Origine: Allemagne
Jédérale — (980 — 107 minutes.

L'avant-dernier film de Hel-
ma Sanders-Brahms résultant d'une
démarche auto-biographique, il s"im-
pose que cette critiqgue s'articule
autour de certains propos de la
cinéaste elle-méme — ne serait-ce que
pour mieux rendre justice a ce film
important et faire clairement ressor-
tir toute la richesse émanant de sa
simplicité.

Donc, premier propos ‘"

« Hitler dans beaucoup de films (...)
Les films et les célébrations concer-
nent les protagonistes. Et une fois de
plus, on oublie ceux qui ont rendu
possible le jeu des protagonistes. »

Le principal objectif d”Alle-
magne, mére blafarde est de réparer
cet oubli, de donner vie 4 la mémoire
d’un peuple. Non de rappeler son His-
toire collective & la maniére des
manuels scolaires ou des super-
productions cinématographiques qui
glorifient la guerre a force de I'abs-
traire, mais justement d’en tracer un
portrait de I'intérieur. C’est-a-dire de
faire revivre les destins individuels de
ce peuple, de ces gens gui continué-
rent 4 chercher le bonheur malgré
cette tragédie.

Quoi, direz-vous, encore la
guerre? Oui. Mais peut-on traiter
d'autre chose, en Allemagne? De
toute fagcon, le regard qu'y porte la
réalisatrice différe tellement des autres
metteurs en scéne que nous lui devons
de tendre I’oreille et d'ouvrir les yeux
une autre fois. Car sa caméra tourne
le dos au phénoméne qu’'elle ne tente
méme pas d'analyser, aux officiers
qu'elle oublie volontairement hors-
champ, afin de regarder vivre ses
compatriotes 4 travers l'orage, au
rythme de la quotidienneté.

Deuxiéme propos:

« Nous leur faisons des reproches,
mais de quel droit? En quoi sommes-
nous meilleurs? MNotre seul avantage
est d’étre nés aprés eux. »

C'est pour cela méme que
Helma Sanders-Brahms se garde bien
de juger. Elle se fait discréte, réser-
vée, pudique; elle témoigne; elle n’es-
saic méme pas de comprendre. Car
peut-on vraiment accuser les gens
ordinaires de cette époque d’avoir

{1} Ces cirations sont extraites du livee écrit par Helma
Sanders-Brahms, Afllemagne, mére bigfarde, paru aux
Editions des Femmes, Paris, 1982, 141 pages.
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voulu vivre leur vie avant tout, vie a
laquelle ils avaient droit comme tout
le monde, méme si cela voulait dire
ignorer les attaques antisémites, les
emprisonnements, le nazisme? Si la
cinéaste prend position dans son oeu-
vre, ce sera contre le nazisme, non
contre | Allemand moyen qui, par son
inaction, a permis au mouvement de
croftre. Si I'on sent quelquefois sa
présence au milieu de ces gens, ce sera
sous une tout autre forme de mani-
festation, non idéologique, mais
artistique.

Troisiéme propos:
« Cette histoire est d'une part pour
Lene et d’autre part pour Anna. »

Lene, c'est Helene, la mére
de Helma Sanders-Brahms. Allema-
gne, mére blafarde est son histoire.
Comment elle rencontra Hans, son
époux, ami d'un S.A. Son mariage.
Le départ de son mari pour le front
polonais. La solitude, la peur, le

temps, qui rongent peu & peu le cou-
ple au rythme des permissions de
Hans. Son désir d'avoir un enfant,
son accouchement sous les bombes, la
destruction de sa maison. Puis son
errance a travers la région, portant
fille et bagages sur le dos. Enfin, la
fin du conflit, le retour de son mari
et ce qui s'ensuit. C'est-a-dire la fati-
gue, le découragement, la paralysie
faciale et la tentative de suicide,

Quant & Anna, elle est la
fille de Helma Sanders-Brahms. C’est
pour elle que la réalisatrice raconte ce
pan de vie, afin que sa génération
sache. Et, aussi, afin d’exorciser ce
vécu qui hante la génération de Lene,
pour qu'elle et les autres s’y recon-
naissent et y retrouvent leurs
expériences.

Témoigner d’un individu
traversant une période difficile, mais
aussi témoigner d'un vécu de femme.
Ce qui fait qu’Allermagne, mére bla-

Sfarde articule sur un méme niveau un
discours féministe, I'un des plus con-
vaincants, car, lA aussi, marqué du
sceau de la vie quotidienne, Ni
pamphlet politique, ni réaction colé-
rique, ce discours gagne en puissance
car il puise ses sources dans |'essence
méme d'un vécu personnel. Le mes-
sage féministe ne se situant pas dans
le film lui-méme, mais résultant d'un
affrontement avec le spectateur, sa
crédibilité se voit ainsi multipliée et,
de méme, son efficacité,

Quatriéme propos:

« Mon histoire avec Lene n’a pas été
exactement comme on le voit dans le
film. »

La qualité premiére du film
de Sanders-Brahms se situe dans ce
parti pris fictif, dans cet effort — qui
tourne éventuellement 4 la réussite —
de transcender le contenu, de ne pas
s'en laisser imposer, malgré sa puis-
sance. Car si I'Histoire est d’abord
une affaire d’expérience personnelle,
comme |'aventure de Lene nous le
laisse entendre, de méme en est-il
pour sa reconstitution. On ne peut

faire revivre une subjectivité dans le
cadre d'une création objective qui, du
coup, nierait sa propre démarche, et
c¢'est d'ailleurs pourquoi la réalisatrice
tourne le dos au (néo)réalisme, L’a-
venture de Lene pendant la guerre se
plagant sous le signe de I'individua-
lit¢ et des sentiments personnels,
I’aventure de Helma Sanders-Brahms
et de son film se subordonneront & ces
méme éléments, 4 ces mémes facteurs
décisifs, dans I'espoir d'atteindre, par
cette fidélité respectueuse, un plus
haut degré de vérisme. On ne peut
qu'apprécier ce respect envers Lene et,
par le fait méme, envers le spectateur
et cette humilité avouée de la cinéaste
qui reconnait sa subjectivité, en plus
de savoir ['utiliser en fonction d'une
oeuvre cinématographique.

C’est ainsi que Hans, le
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pére, gardera toujours son visage
vieilli, celui d’un homme épuisé et
trompé, le seul visage paternel que sa
fille, Anna/Helma, garde en
mémoire. C'est ainsi que Hans et
Lene, le soir de leur premiére rencon-
tre, danseront sur une musique que
nous n'entendrons jamais. C’est ainsi
que leur étreinte amoureuse restera
pour toujours invisible (car comment
imaginer I'étreinte de nos parents?).
C’est ainsi que toutes sortes de signes:
chat noy¢, oubli du mari de porter son
épouse pour lui faire passer le seuil de
la nouvelle maison, bris de la vaisselle
4 I’annonce de la mobilisation laisse-
ront présager I"avenir malheureux des
personnages (I'histoire étant biogra-
phique, le déroulement est connu
d’avance et permet ces « prédictions
a posteriori » qui transforment leur
vie en destin). C'est ainsi que les fem-
mes que Hans sera forcé d’abattre
deviendront I'incarnation de son
épouse. Et c'est ainsi que, afin de
questionner directement sa fille et elle-
méme, afin d’intégrer ce récit & une
problématique qui reléve de son pro-
pre vécu, Helma Sanders-Brahms
adopte une attitude narcissique: son
propre role est interprété par sa fille,
Anna; et la scéne de sa propre nais-
sance prend des allures de thérapie de
cri primal, de réglement de comptes
personnel, de confession d’'une
incroyable intimité.

Cinguiéme propos:
« Quand j"ai vu et revu les films docu-
mentaires, j'ai compris que cette fois,
c'était ¢a la guerre. »

L’aboutissement de cette
démarche, fusionnant le contenu
objectif et la forme subjective, se
retrouve dans ['utilisation extréme-
ment habile et intelligente que fait la
réalisatrice des films documentaires.
Car les actualités filmées, intégrées 4
I'ensemble, jouent sur ces deux
niveaux en méme temps, les mettant

dos A dos et les forcant a réagir & leur
propre affrontement. En soi, elles
nous offrent une image plus réaliste,
plus objective de la guerre, sans pyro-
technie spectaculaire, sans fausses
émotions, sans effets glorieux. Mais,
plus encore, annexées aux mMoments
fictifs, elles soulignent le véritable
propos de ce genre de réalisation: les
rapporis entre le présent et le passé.

Car, tout le long d’Allema-
gne, meére blafarde, le présent et le
passe se jaugent, la fiction et le docu-
mentaire se fascinent réciproquement,
se séduisent. S’hypnotisent. Les
actualités, présentes en pleine fiction
(les bombardements pendant 1’accou-
chement, les travellings sur les ruines,
etc.), donnent un nouveau sens i cette
fiction, 1’éclairent sous un jour diffé-
rent. Ainsi, le présent se fait réinter-
préter par le passé.

Et, dans un méme temps, le
présent questionne le passé, a la
recherche de réponses, de vérités, de
conseils, comme s'il se mirait dans son
propre reflet, comme s'il tentait d'y
apercevoir son image en plus clair.
Comme nous l'indique cette belle
scéne ou Lene, par I’alternance de la
fiction et du documentaire, ques-
tionne un petit gar¢on de I'époque qui
se tient seul au milieu des ruines. Cette
scéne est d"autant plus efficace qu’elle
reprend en quelque sorte la démarche
méme de Helma Sanders-Brahms,
questionnant elle aussi le passé en
I'image de sa mére, afin d'y puiser une
legon qu’elle pourra appliquer 4 sa vie
présente et qu'elle pourra ensuite pas-
ser 4 sa fille.

« Je crois que nos parents
cherchent eux aussi quelqu’un qui leur
raconte leur propre histoire », a dit la
réalisatrice. J'espére que 1'on aura
compris que non seulement Helma
Sanders-Brahms I'a contée, cette his-
toire, mais qu'en plus elle I'a fait
d'une facon fort originale. En sachant

maitriser et les éléments cinématogra-
phiques de son film et les éléments
thématiques qui y étaient présents en
surface comme en profondeur. Sans
parler de la douce symbolique de ses
images, transparente sans devenir
lourde, de la superbe musique de Jiir-
gen Knieper, et des quelques codes
théidtraux qui ont "authenticité des
actualités. J’espére qu'on 1’aura com-
pris, et qu'on ira voir (et revoir) son
merveilleux témoignage. Ses propos
en valent largement la peine.
Richard Martineau

HE DARK CRYSTAL
T — Réalisation: Jim Henson
et Frank Oz — Scénario:
Jim Henson, Barry Froud et David
Odell — Images: Jim Henson et
Oswald Morris — Musique: Trevor
Jones — Personnages (voix): Stephen
Garlick, Lisa Maxwell, Billie White-
law, Percy Edward, Barry Dennon —
Origine: Grande-Bretagne — 1982 —
93 minutes.

Le succeés des Muppets, et la
forme d’esprit particulitre de leur
créateur, Jim Henson, devaient tout
naturellement le conduire a la réali-
sation de Dark Crystal, qui est en fait
un film d’animation — des marion-
nettes — dans le style d’'un Trnka
mitiné de Topor. Une chose frappe
tout d'abord: le film est extrémement
soigne, bien fait, et le scénario, bien
que stylisé, est logiquement et habi-
lement construit, Il est évident, par
exemple, que, lorsqu’Alan Gardner a
fait de vastes recherches pour créer de
toutes piéces plusieurs « langages »,
ou que Brian Froud a véritablement
inventé une religion, avec les rites, les
manifestations et la philosophie, et
que les personnages agissent logique-
ment et humainement, pourrait-on
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dire, & I"intérieur du cadre qui leur est
alloué, cela va plus loin qu'un simple
film de divertissement. C’en est umn,
bien slr, mais suffisamment habile
pour nous faire croire au monde ima-
ginaire qu'il évoque, et suffisamment
bien fait pour nous « embarquer »
psychologiquement dans les aventu-
res des personnages. Brian Froud est
également I'auteur des dessins qui ont
été 4 l'origine de cette création de
« races » étrangéres. Froud, I"auteur
de The Land of Froud et surtout de
Faeries, best-seller dans les milieux
anglo-saxons, a donc, pour les besoins
du film, inventé gquatre races: les
méchants Skelsis, moitié vautours,
moitié reptiles, les Mystics, entre 1'élé-
phant et le tamanoir, les Pods, sorte
de pomme de terre aux grands yeux,
et enfin les Gelfling, auxquels appar-
tiennent les deux héros, Jen et Kira,
dont |'apparence quasi-humaine est
cependant démentie par quatre doigts
au lieu de cing, d"immenses yeux, des
oreilles pointues et un visage triangu-
laire. Si je détaille ces créations, c’est
pour montrer la variété et la nature
des effets spéciaux, en plus du talent,
bien slir, qui ont été nécessaires pour
que le film « vive ». Comme je le
disais, cela va plus loin gu'un simple
divertissement et, sous les archétypes
que le film évoque — 1'éternelle lutte
entre le Bien et le Mal — on trouve
cette nouvelle tendance du cinéma
américain qui veut arriver 4 rendre les
plus réalistes possible des éléments ou
des actions autrefois strictement réser-
vés au simple divertissement. Entre les
« serials » de Flash Gordon avec Bus-
ter Crabbe et Star Wars, il y a un
abime technologique autant gue
psychologique. Entre les films d'ani-
mation de Trnka et des réalisations
dans le genre Monde perdu (monstres
animés image par image, mais en trois
dimensions), il v a aussi une distance
incommensurable. Aujourd'hui, les

animateurs — Frank Oz pour le Yoda
de Empire Strikes Back ou Carlo
Rambaldi pour E.T. — ont remplacé
les superstars d'autrefois. Et un film

comme Dark Crystal annonce désor-

mais la sorte de critére auguel on

mesurera les réalisations futures.
Patrick Schupp




