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SesssEEns BETEEEE

ISSING (Porté disparu...) * En
atribuant sa Palme d'or conjointement a
deux films politigues: Missing et Yol, le
Festival de Cannes vient de souligner,
pour la deuxieme fois conséculive, le role

croissant du cinéma comme témoin de notre temps.
L'année derniére, c'était L ' Homme de Fer qui exal-
tait la lutte des travailleurs contre un régime se récla-
mant du marxisme. Cette année, le film turc d'Yil-
maz Guney et le film américain du réalisateur grec
Costa-Gavras s'élévent contre les abus des régimes
qui prénent I'anticommunisme.

Pour un critique de cinéma, il en résulte un vrai
probléme. S'il se contente d'analyser |la forme cine-
matographique, il risque de passer a cote de la signi-
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fication de I'oeuvre. 5'il entre dans le debat politi-
gue, il court le danger de negliger la portée du film
en soi, au bénefice des positions ideologiques
préetablies

Ayant vecu pendant seize ans en Amérique
latine, |'ai pu me rendre compte des complexités qui
caractérisent chacun des pays dans cette region.
C'est pourquoi je me refuse d'accepter les theses
simplistes au sujet des événements qui s'y produi-
sent. Que ce soit & droite ou & gauche, on a ten-
dance a tout expliquer par un seul facteur. Que ce
soit I'« imperialisme yankee », soutenu par une dia-
bolique et omniprésente CIA, ou la « subversion
communiste » manipulée de Moscou par un KGB
non maoins diabolique, ils ne suffisent pas & rendre
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compte de la grande variete de facteurs qui deter-
minent le cours de I'histoire.

Silelivre de Thomas Hauser et le film que Cos-
ta-Gravras en a tiré présentent une version unilaté-
rale du coup militaire chilen (1973), c'est parce qu'ils
idéalisent & I'excés la personnalité d'Allende et son
gouvernement.

Dire gue les échecs de ce gouvernement sanl
dus uniquement au sabotage de la classe bour-
geoise et aux machinations de la CIA, c'est cublier
qu'il y a eu aussi décomposition d'un mouvement
ouvrier mal préparé a fonctionner dans un systéme
d'autogestion. C'est aussi ignorer I'agitation des
révolutionnaires extrémistes, et la menace constante
d'un autre coup d'Etat, dont Allende risquait de
devenir la premiére victime.

On voit que je glisse déja vers le pigge d'une
discussion politique « &4 propos » du film, plutét que
sur le film méme. Qu'il me soit permis d'ajouter tou-
tefois que je respecte toutes les opinions, a condi-
tion qu'elles s'appuient sur I'ensemble des facteurs
réels, et non seulement sur les éléments qui con-
viennent aux uns ou aux autres.

Ceci dit, oublions le débat sur I'crigine du coup
militaire et voyons ce que nous offre Missing.

Un jeune americain, Charles Horman et sa jeune
épouse (Beth dans le film, Joyce dans le livre) se
sont installés & Santiago du Chili. Leur curiosité pour
ce pays et pour I'expérience sociale du régime
Allende fait penser a I'enthousiasme de John Reed
pour I'experience revolutionnaire russe (voir Heds).
Surpris par le coup militaire du 11 septembre 1973,
les voila dans I'engrenage impitoyable de I'histoire.
Un matin, aprés avoir passé la nuit sous une porte
cochére & cause du couvre-feu, la jeune femme ren-
tre chez elle pour constater que Charles fut arrété
par les miliciens.

Au bout de mille démarches et difficultés, lle
finira par apprendre, avec |'aide de son beau-pere
Ed, accouru de New York, gue Charles se trouvait
parmi les exécutés au Stade National, que les mili-
taires ont transformé en gigantesque lieu de réclu-
sion et de torture.

Selon la thése de Thomas Hauser, reflétée dans
le film, la grande responsable de cette mort serait
la ClIA, dont les agents voulaient faire disparaitre un
témoin génant, trop informé de leur rble dans le
coup.

Dans sa preface & |'edition francaise du livre?
Julio Cortazar signale avec raison la différence de

34

perception entre le public nord-ameéricain et le public
etranger, surtout en Amerjgue latine, devant |'accu-
sation contre la CIA. Aux Etats-Unis, on sera surtout
sensible au drame personnel d'une famille et & la
conduite pour le mains odieuse de certains fonction-
naires. Le coup d’Etat chilien ne sert que de toile
de fond 4 ce drame. Par contre, & 'étranger, on sera
surtout impressionné par le bouleversement de tout
un pays et on se posera des questions au sujet du
réle des Américains dans ce bouleversement,

Quelle gue soit I'approche, la mort d'un homme
innocent devrait toucher toutes les consciences. Sur
ce plan, I'appel de Mr'ssmg demeure des plus vala-
bles. Rendons justice 4 Costa-Gavras d'avoir fait
preuve de grande sobriété dans la mise en scéne,
ce qui augmente encore |'impact du film. A peine
a-t-il introduit quelques effets spectaculaires, comme
le tremblement de terre, ou les détails de la nuit du
couvre-feu. Ou encore la scéne de la fusillade dans
la rue. Il a aussi accentué le contraste entre le vieux
Horman et sa belle-fille, pour rendre plus impression-
nante leur réconciliation finale. Parmi les scénes par-
ticuliérement réussies, signalons |'appel désespéré
du pére au milieu du Stade-prison et la visite de la
margue.

Le Mexique a fourni les paysages et les élé-
ments urbains qui évoquent le Chili,

Le réalisateur a réussi a obtenir de Jack Lem-
mon une des meilleures — sinon fa meileure — créa-
tions de sa longue carriere, Comme pére qui fait face
non seulement & un drame personnel, mais aussi
a I'écroulement d'une bonne partie de ses croyan-
ces, Jack Lemmon montre une profondeur et une
richesse d'expression inattendues. Sissy Spacek tire
aussi son épingle du jeu, méme si la version ciné-
matographique de son personnage a été passable-
ment réduite par rapport au livre, John Shea a juste
Ié'ter?pe d'esguisser une sihouette sympathique de

harles.

Le film comporte nombre de personnages
secondaires, bien campés par des interprétes de
talent, Personnellement, je trouve que les diploma-
tes américains et les agents de la CIA sont présen-
tés de maniére trop stéréotypée, ce qui diminue leur
crédibilité. Par contre, les fonctionnaires chiliens,
méme les militaires, paraissent plus authentiques.

Le film est rermarquablement photographié par
Ricardo Aronovich. Il bénéficie d'une musique dis-
créte mais efficace de Vangelis.
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A condition de le placer dans le contexte, Mis-
sing offre un témoignage a la fois captivant et ins-
tructif, || a déja provogué et provoguera encore des
discussions qui dépassent le cadre proprement dit
du cinéma.? Pour Costa-Gavras, il constitue une
étape réussie dans une carriére qui, & partir de 2,
a travers L 'Aveu et Etat de sigge, n'a cessé de s'éle-
ver contre toutes les formes d'oppression.

André Ruszkowski

GENERIQUE — Réalisation: Constantin Costa-
Gavras — Scénario: Costa-Gavras et Donald Ste-
warts, d'aprés le livre de Thomas Hauser — Ima-
ges: Ricardo Aronovich — Musigue: Vangelis —
Interprétation: Jack Lemmon (Ed Horman), Sissy
Spacek (Beth Horman), John Shea (Charles Hor-
man), Melanie Mayron (Terry Simon), Charles Cioffi
(capitaine Ray Tower), David Ciennan (consul Phil
Putnam), Richard Venture (ambassadeur), Jerry Har-
din (col. Jean Patrick), Richard Bradford (Carter
Babcock), Joe Regalbuto (Frank Teruggi), Keith Sza-
rabajka (David Holloway), John Doolitle (David
McGeary), Janice Rule (Kate Newman), Ward Cos-
tello (député), Hansford Rowe (sénateur), Tina
Romero (Maria), Richard Whiting (politicien), Martin
Lasalle (Paris) — Origine: Etats-Unis — 1982 — 122
minutes.

(1) Editions Lacombe, 1982, 264 p

{€) Dans une émission du réseau amércain NBC, Today, du 2 juin 1982,
Jane Pauley a mterviews la wauve d'un américain, John Berezn, fug dans
Ui Prison DEFUVANNG S0us pritaxte de lentative de fule || & agssalt du tra
fic de drogues. Verra-t-on un lvre ou un film inspiré du drame de cet homme?

E BATEAU -+ (e Bateau (Das Boot) est
I'adaptation d'un livre de Lothar-Gunther
Buchheim, racontant 'odyssée d'un
sous-marin allemand dont |'equipage est
charge, pendant la deuxieme guerre

mondiale, de couler les nawvres britannigues sur I'A-
tlantique. L'histoire est authentique: 'auteur s’est
effectivernent embargue sur un sous-marin, en tant
qu'observateur, en 1941, et ce sont ses mémoires
qui ont servi & la redaction de son livre. C'est d'ail-
leurs cet aspect véridique, d'un récit que |'on sent
raconté sur le vif, qui fait tout |'intérét de |'ouvrage.
Béneficiant de moyens financiers et technigues
impressionnants, Woltgang Petersen en a fait un film
percutant, qui oscille entre un souci de réalisme et
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un go(t occasionnel pour le lyrisme visuel et dra-
matigue. Ces deux formes se fondent entre elles
avec un bonheur certain, donnant un film qui risque
fort de faire date dans I'histoire du genre.

Abordant le théme de la guerre, les auteurs en
ilustrent un angle fort spectaculaire, mais néanmoins
riche en observations humaines. Au-dela des ima-
ges apocalyptiques typigues au film de guerre, on
assiste au destin de quelgues hommes aux prises
avec les exigences du devoir et la crainte de mou-
rir en I'accomplissant, On nous fait partager leur
crainte, leur désillusion, leur panigue, leur inconfort
physique et psychologique ainsi que leur courage
et leur détermination a vivre. Le film tire parti d'une
narration qui épouse systématiquement le point de
vue des sous-mariniers. C'est leur histoire & eux
qu'on y raconte, et c'est & travers |'expérience péni-
ble qu'ils doivent vivre que le spectateur est ameng
a decouvrir un nouvel aspect des horreurs de la
guerre. Si bien que cette ceuvre constitue d'abord
et avant tout un discours sur la condition de ceux
qui combattent, avant d'étre un film sur la guerre
elle-méme.

Les auteurs ont donc été trés attentifs aux per-
sonnages. En particulier le commandant, un homme
raisonnable et guelgue peu désabusé, qui est loin
d'incarner le chef militariste propre au genre. Buch-
heim lui-méme est ici personnifié par le lieutenant
Werner, néophyte qui en est a sa premiére expedi-
tion & bord d'un sous-marin, Il est donc le person-
nage idéal auguel peut s'identifier le spectateur,
méme si Petersen n'en fait pas le narrateur du récit,
ala premiére personne, comme dans e roman. Les
autres personnages servent tous, & un moment ou
I'autre, & illustrer des états psychologiques particu-
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liers auxquels doivent faire face ces jeunes marins,
Une excellente distribution donne corps a tous ces
personnages, avec toute la conviction voulue.

Film au propos humain, donc, Le Bateau n'en
prend pas moins la forme d'un spectacle populaire,
particuligrement réussi sur le plan du suspense, et
qui livre son message par extension. Le scénario ne
nous épargne aucune des scénes a faire dans ce
genre d'histoire: tempéte en mer, attaque de l'en-
nemi, bris de la cogue du vaisseau, infiltration d'eau,
naufrage, renflouement in extremis avant |'épuise-
ment des réserves d'oxygéne, etc. Rien d'original,
sans doute, mais chague élément est soumis a un
traitement suffisamment convaincant pour compen-
ser les lieux communs de 'intrigue. Le film bénéfi-
cie d’'une construction serrée, gui ne laisse aucune
place aux temps morts. L'unité de lieu, la promis-
cuité du décor et la quasi absence de contact avec
I'extérieur créent un climat asphyxiant que Petersen
exploite avec une grande habileté. L'ultime mérite
de sa réalisation est d'éviter tout statisme dans la
mise en images. Au contraire, et en dépit de I'ex-
tréme limitation spatiale, la mise en scene s'avere
souple, variée et inventive. A cela s'ajoutent des trou-
vailles visuelles souvent admirables. On pense, par
exemple, 4 cette image ol une vague gigantesque
dissimule le champ de vision d'un guetteur, puis se
fond dans la mer pour laisser apparailre un destroyer
ennemi fangant sur le submersible. Dans I'ensem-
ble, le travail de Petersen nous fait découvrir un mai-
tre du suspense: par |'utlisation, dans I'éclairage,
d'un rouge etouffant qui a lui seul suffit a donner le
ton au climat d'angoisse qui baigne |a plupart des
scénes du film: par un travail intelligent sur la bande
sonore, qui sat ménager des moments de silence
inguiétant et aussi obsedant que ceux ol se déchal-
nent les cris et les bruits d'explosion; enfin par Ia
maniére ingénieuse qu'ill a de se servir de la pani-
que de cerlains personnages pour transmettre cette
peur au spectateur,

L'interét du film, on le voit, se situe a plusieurs
degres. Au fond, Le Baleau est 'exemple ideal du
film accessible par ses vertus spectaculares et,
disons-le, divertissantes, tout en provoquant chez
le spectateur une certaine prise de conscience enri-
chissante. Ce n'est cerles pas le premier film de
guerre a posséder cette gualité, mais celui-ci est
assez remarquable dans sa réalisation et posséde
I'avantage d'une certaine universalite. due & son
absence de discours politique ou véritablement

historique. ]
Martin Girard
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GENERIQUE — Realisation. Wolfgang Petersen.
Scenario: Wolfgang Petersen, d'aprés le livre de
Lothar-Gunther Buchheim — (mages. Jost Vacano
— Musique: Klaus Doldinger — Interprétation: Her-
bert Arthur Gronemeyer (lieutenant Werner), Jurgen
Frochnow (le commandant), Klaus Wennemann ('in-
geénieur mecanicien), Hubertus Bengsch (premier
officier de quart), Martin Semmelrogge (second offi-
cler de quart), Bernard Tauber (quartier-maitre) —
Origine:Allemagne fédérale — 1981 — 135 minutes.

Y DINNER WITH ANDRE ¢ Wallace
Shawn, new-yorkais de naissance, eleve
dans l'opulence d'Upper East Side,
n'ayant jamais eu a se préoccuper d'ar-
gent, a maintenant des difficultés a join-

dre les deux bouts; c’est, 4 36 ans, la seule chose
a laguelle ce dramaturge peu connu consacre
actuellement ses pensées,

Wally a rendez-vous, dans un chic restaurant de
MNew York, avec un collégue, le metteur en scéne
Andre Gregory, dont Il avait perdu la trace depuis
plusieurs années. Wally accepte ce rendez-vous a
la demande d'un ami qui, connaissant également
André, a rencontré celui-ci par hasard sur la rue.
André sanglotait et paraissail totalement effondré,
depuis qu'il avait entendu la phrase suivante, dans
le flm g'Ingmar Bergman, Sonate d’Autormne; « J'ai
toujours pu vivre a l'interieur de mon art, mais e n'y
suis jamais arriveé dans ma vie réelle ». Aussi Wally
hesite-t-il & revoir André car il croit gu’il s'est pro-
duit quelque chose d'étrange chez lui. En effet,
André, reconnu comme étant un pantouflard, a sou-
dainement tout quitté et, durant plusieurs mois, est
parti bourlinguer & travers le monde: Wally trouve
gu'ill en a assez de ses problémes et ne veut pas
de ceux d'André.

Toute cette reflexion que le dramaturge se fait
a lui-méme en parcourant.a pied et en métro, la dis-
tance qui le separe du restaurant, est faite en voix
off. C'est la seule séguence extérieure du film (envi-
ron 7 minutes) avec celle de la fin ol Wally, sorti du
restaurant, s'accorde une gaterie en prenant un taxi
pour retourner chez lui (environ 3 minutes). Ainsi
pendant les cent minutes qui restent nous assistons
a une conversation entre deux personnes qui jouent
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leur propre personnage a |'écran: Andreé Gregary,
le metteur en scéne de thedtre d'avant-garde et le
dramaturge Wallace Shawn qui causent ensemble
en prenant un tres bon diner.

De quoi parlent-ils? Eh bien! surtout des expé-
riences psycho-mystico-thedtrales qu'a vecues
André pendant ses voyages. La recherche qu'il a
faite sur lui-méme |'a amené dans la forét polonaise
avec Grotowski, puis dans le Sahara en compagnie
d'un moine bouddhiste japonais, ensuite aux Indes
et au Tibet, pour aboutir, finalement, en Ecosse dans
la commune végétarienne de Findhorn ol les gens
sont en compléte communion avec les plantes gu'ils
font croftre en leur parlant et en méditant avec elles.
Plus tard, la conservation portera sur le genre de
vie que I'on méne, le thédtre, les couvertures élec-
triques, la mort, la solitude, les relations avec les
autres, la signification de |'existence.

Habituellement ce genre de film intimiste, avec
un contenu vehiculant des idées mystiques a saveur
« croque-nature » et moralisantes, ne me plah pas
du tout. Et pourtant My Dinner with André m'a
amusé et a provoqué, chez moi, un certain enchan-
tement. Bien sir, ce film est fait sous une forme rebu-
tante qui n'est pas sans agacer a4 guelgues mo-
ments, méme s'il semble que le tournage ait éte, aux
dires de Louis Malle lu-méme, la mise en scéne la
plus difficile qu'il ait jamais réalisée "), De plus, Wal-
lace Shawn, et c'est |4 que se situe le probléme
majeur du fim, voulant se donner des allures de
monsieur Toulemonde, ressemble par son langage
d'homme des cavernes (Ah, Gosh, Mm-hmm, Uh-
Huh, Heh heh, Wow) et par son attitude de bouffon
ahuri & un personnage de La Guerre du feu a qui
I'on ferait faire un tour en hélicoptére au-dessus de
New York. Wallace Shawn, portant un imperméa-
ble ayant la méme coupe que celui que porte |'ins-
pecteur Colombo, trouvant les cailles bien petites,
joue trop a I'homme fruste qui n'a pas I'nabitude
d'aller dans les endroits sophistiguées, L enfant elevé
dans le quartier le plus riche de New York semble
soudainement provenir plutét de Brooklyn!

Hormis ces problemes, le fim de Louis Malle
fascine, La réflexion mystique est exposée par André
Gregory sans militantisme, sans prosélytisme, avec
humour, André semble conscient du caractére sau-
grenu de ses anecdotes. La fonction de cette
réflexion est la pour appuyer 'aspect irrationnel de
la vision d'André et pour faire contraste & la vision
réaliste et scientifique de Wally.
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André cherche & rejoindre au maximum ce
qu'on pourrait appeler |'authenticite. |l considére gue
beaucoup d'entre nous sommes devenus des
robots branches sur le pilote automatigue, que nous
faisons toutes sortes d'activités alors que nous som-
mes complétement morts & l'intérieur de nous et que
nous fuyons la scolitude parce que celle-ci nous con-

fronte au probleme de la mort. Cette réflexion morale
d'André sur nos comportements sociaux et sur notre
existence n'est pas moralisante et est présentée
avec beaucoup de simplicite,

Louis Malle réussit, par des plans moyens et des
plans américains, & creer |'lllusion gque nous som-
mes une troisiéme personne assise a la table, par-
tageant le repas, assistant & la discussion des con-
vives sur leur vie personnelle, écoutant ce qu'ils
disent au sujet de leur vie emotive, de leur anxiété,
de leur travail, du sens qu'ils accordent & I'existence,
el cela sans jamais nous sentir voyeurs. Peut-étre
parce que le sujet de leur conversation nous con-
cerne tous et que le ton n'est pas celui de la confi-
dence et du secret.

Fretty Baby et Atlantic City traitaient du boule-
versement des valeurs en Amerique, My Dinner with
André en constate |'accélération et les conséguen-
ces actuelles, sans toutefois porter un jugement
moralisateur. My Dinner with André, est un film
« socratique » qui, sans avoir la lourdeur des films
a thése, incite, dans une atmosphére trés digesti-
ble, a une réflexion personnelle sur nos habitudes
de vie.

André Giguére
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GENERIQUE — Réalisation: Louis Malle — Scéna-
ro: Wallace Shawn et André Gregory — images. Jeri
Sopanen — Musique: Allen Shawn — Interprétation:
Wallace Shawn (Wally), André Gregory (Andre),
Jean Lenauer (le gargon de table), Roy Butler (le bar-
man) — Origine: Etats-Unis - 1981 - 110 minutes.

{1 Lire & ca suet: Some nofes on Lous Mate and my Dvver wilh Arded par
Wallace Shawn, dars la tevue Sight & Sound. wol 51, no 2, 1982

L FAUT TUER BIRGITT HAAS =«

Elle se nomme Birgitt Haas, et elle est

allemande. Ce qu'elle fait: du terrarisme.

QOu du moins, elle en faisait naguére, du

temps ol ses idées &taient claires, alors

que les choses et les situations ne semblaient pas

si confuses. Maintenant, recherchée par tous les

corps policiers du pays, elle fait le point, et se remet
en question, d'un amant a un autre.

Athanase, lui, est chef des Services Secrets fran-
cais depuis un bon bout de temps. Il appartient a
la vieille école, celle du boulot bien fait, et, 4 'aube
de |a cinguantaine, se voit confronté & un monde
qui le pousse & refléchir sur son travail, sur ses
valeurs, sur sa vie, Athanase a une mission & rem-
plir: tuer Birgitt Haas pour le compte des confréres
germanigues. Un service, quai.

Puis il y a Bauman. Bauman-|'épave, Bauman-
la-victime, a qui rien ne réussit. Du genre de ceux
qui se confessent & un inconnu d'un centre d'ecoute
téléphonique ou qui attendent en ligne au service
social de leur quartier. Bauman, lui, ne fait rien, il
traine, c¢'est tout. Mais c'est pourtant lui gue choi-
sira Colonna, un fougueux agent d'Athanase, pour
piéger Haas. Un plan ingénieux: cacher |'assassi-
nat de la terroriste sous une couverture de crime
passionnel, aprés avoir fait en sorte qu'elle s'enti-
che de Bauman, Une idée nette et sans bavure,
avec un seul petit défaut: faire accuser un innocent
d'un meurtre qui éclaboussera de scandale tout le
milieu terroriste allemand. Cela, bien sOr, Colonna
s'en balance. Mais Athanase, lui, s'en preoccupe.
Car il I'aime bien, Bauman.

On pourrait régler le sort du troisieme long
meétrage de Laurent Heynemann en quelgues lignes,
si I'on s'engageait sur |a voie de la simple analyse
de genre. Entre autres, en affirmant gque le sujet de
la manipulation des gens ordinaires par les Servi-
ces Secrets a été plus justement traité et beaucoup
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mieux servi par le trés bon Dossier 51 de Michel
Deville. En relevant toutes les faiblesses de la trame
psychologique qui détermine les rapports qu'Atha-
nase et Bauman entretiennent entre eux. Et en s'of-
fusquant devant le mangue total d'intérét que mani-
festent les auteurs du film quant a la mise a mort
de Birgitt Haas, n'utilisant ce personnage complexe
et intéressant que comme prétexte a la rencontre
de ces deux hommes. Mais ces remarques, quoi-
gue trés justifiées vues & travers ce schéma, nous
éloigneraient plus que toutes autres de la véritable
essence de cette histoire d espionnage apparem-
ment conventionnelle,

Car le film de Heynernann est primordialement
de nature poltique. Et je ne parle pas de ce cdte
politique qui ne se limite qu'a critiquer le pouvoir en
dévoilant ses méthodes d'action peu glorieuses, a
coups de retournements cent fois visionnés dans
d'autres réalisations similaires, issues elles aussi de
la paranoia collective des années soixante-dix. |l ne
s'agirait, dans ce cas, que d'une démonstration poli-
tigue plaquée, indépendante du film lui-méme, qui
ne deviendrait plus alors gu'une histoire policiere
comme les autres. Mais je parle de la politigue des
années guatre-vingt, cest-a-dire de la politigue
sexuelle, qui sous-tend entierement ce film, qui lui
donne sa structure propre et son fonctionnement
interne, donc qui le rend intrinséquement politique.

Car Heynemann n'est pas dupe: il sait trés bien
que la polar, cet « empécheur de filmer en rond »,
ne peut &tre qu’un début, que ce genre totalement
auvert ne fat que déboucher sur une recherche
quelcongue. Recherche formelle avec Diva, par
exemple, ou alors recherche thématique avec If faut
tuer Birgitt Haas. Heynemann penche vers le con-
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‘tenu, et utilise le film noir sinon comme prétexte, du
moins comme mayen,

Moyen, en premier lieu, de dépeindre une réa-
lité sociale. Car Birgitt Haas, on s'en doute mainte-
nant, n'est que le prototype renvoyant a un ensem-
ble plus vaste, récemment émerge: celui des fem-
mes autonomes et indépendantes, économique-
ment, moralement et sexuellement parlant. Elle est
dure, active, intelligente et libre et, 4 cause de cela,
constitue une menace au monde politique auquel
elle s'attaque, univers masculin soumnis & de rigides
codes de dominations complexes, C'est pour cette
raison que I'on décide de la supprimer, & cause de
ce qu'elle représente, et non pour son adhésion a
un quelcongue groupuscule terroriste d'ailleurs non
identifié. Son crime est en fait de trop questionner
la sociéte phallocrate de son temps, par sa simple
existence.,

QOui, mais pourquoi la supprimer maintenant? se
demande Athanase & plusieurs reprises. Elle a cessé
toutes activités, elle n'est plus dangereuse, et sem-
ble sur le point de craquer d'elle-méme. L'organi-
sation actuelle de la politique n'a plus & s'en inquié-
ter, cette jeune femme semblant destinee a mourir
de sa belle mort. La réponse, c'est que Birgitt Haas,
malgré les apparences, a déja commence a influen-
cer les autres fermmes d'un peu partout, qu'elle n'est
plus seule & s'opposer a la structure du pouvoir en
place. D'ailleurs, tous les personnages masculins
font I'expérience, & un moment quelconque du film,
de 'étendue de sa révolte, qui touche méme leur
foyer, leur vie privée, et non seulement leur profes-
sion, Bauman se fait plaquer par sa femme, sous
pretexte gu'il n'est pas assez enflammé sur le plan
sexuel. L'épouse d'Athanase, qui accepte mieux
que lui la vielllesse et les methodes immorales de
son mari, demeure de marbre lorsque celui-ci lui télé-
phone pour lui avouer son amour. Tous et chacun
éprouvent des problémes dans leur relation avec les
femmes, que ce soit un agent d'Athanase dont
I'épouse, malade, demande des soins colteux qu'il
a du mal a payer, ou alors un autre de ses associes
qui, lui, est homosexuel. On a donc, d'un coté, I'uni-
vers des hommes, enfantin, avec ses trains électri-
ques et ses bilboquets. Et de |'autre, I'univers des
femmes, résistantes et actives, qu'une scéne dis-
créte évoque: celle ol Birgitt Haas rencontre une
ex-compagne d'armes accompagnée de sa petite
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fille, qui s'occupe & dessiner. L'ennui et la stérilité
face & la lutte et 1a création. On croirait du Ferreri.

Haas passe alors au premier plan. Le film, d'ail-
leurs, s'ouvre sur un gros plan de son visage grave
et tragique. Elle n'est plus le prétexte, mais le cen-
tre de I'action, elle oblige les prises de positions &t
les confrontations. Et si Athanase et Bauman s'af-
frontent, ce n'est point comme bourreau et victime,
mais comme adversaires idéologiques. En effet,
Bauman ne reste pas indifférent face a Birgitt Haas.
Sensible, humain, aimant les femmes (ne défend-il

I'attitude de son épouse auprés de sa mere?),
il ne peut que vouloir [utter aux cétés de |'Allemande,
contre le monde en perdition incarné par Athanase
et pour une conception féminine de la société. A la
fin, Athanase, par son refus d'abattre sa proie,
annonce le debut d'une époque nouvelle, et, par
le fait méme, sa propre disparition a breve
echéance.

Mais le geste d'Athanase comporte une autre
signification. Avec Iui, c'est tout le genre du film d'es-
pionnage (et tout le film noir) qui baisse pavillon
devant ['arrivée de forts personnages féminins qui
détruiront & coup sir ses archétypes et ses codes.
Il faut tuer Birgitt Haas était en effet le cri que lan-
cait le genre, menacé dans sa structure propre par
le sexe qu'il cantonna jusqu'alors dans des seconds
réles. Mais Heynemann ne pleure pas la fin d'une
catégorie de films, qui devenait de plus en plus sclé-
rosée, et qui commengait & tourner en rond. Il anti-
cipe plutdt, avec espoir, son successeur qui mélera
habilement les cartes pour le plaisir des cinéphiles.
Le film noir est mort, vive le film noir!

Richard Martineau

GENERIQUE — Reéalisation: Laurent Heynemann —
Scenario: Pierre Fabre, Laurent Heynemann, Caro-
line Huppert, d'aprés le roman de Guy Teisseire
« | 'Histoire de Birgitt Haas» — Images: Jean-
Frangois Gondre — Musigue: Philippe Sarde —
Interprétation: Philippe Moiret (Athanase), Jean
Rochefort (Bauman), Lisa Kreuzer (Birgitt Haas), Ber-
nard Le Coq (Colonna), Maurice Teynac (Cham-
rode), Michel Beaune (Delaunay), Victor Garrivier
§Nader}, Monique Chaumette (Laura), Peter Chatel
Betz) — Origine: France — 1881 — 105 minutes,
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ONTE DE LA FOLIE ORDINAIRE =

Marco Ferreri dérangera ou étonnera tou-

jours. Certains persistent & le trouver trés

mal élevé guand il nous jette en pleine

figure les images provocantes d'un

monde putrescent qui semble se complaire dans la

bouffe et I'autodestruction. D'autres lul trouvent e

genie d'un prophéte ne cessant de denoncer la

bétise humaine qui prend un malin plaisir a tisser

la toile de sa propre destruction. Ferreri n'est peut-

étre pas un réalisateur qu'on aimerait hair, mais on

soupconne de plus en plus qu'il ne detesterait pas

se faire aimer. On devine dernére ses outrances cou-

tumiéres une guéte de sens qui lorgnerait du cdte

de la tendresse. |l y a de ces excés qui cachent dif-

ficlement un desir immense de vivre en harmonie
avec ses semblables.

Conte de la folie ordinaire, son dernier film, ne
ferme pas toutes les issues a I'espoir de vivre,
preuve cette séquence finale ot Charles rencontre
sur la plage une jeune fille qui donne & manger aux
mouettes. Elle demande a I'écrivain de lui réciter un
poéme. Charles, & ce moment-la, est au plus bas
de sa désespérance de vivre. |l acquiesce a sa
demande a condition que |'adolescente lui montre
ses seins, Devant toute cette fraicheur offerte a ses

eux gourmands, il se laisse aller a donner le meil-
eur de lu-méme, || découvre en lui la chaleur enva-
hissante d’'une certaine tendresse retrouveée, Mais
cette lueur d'espoir sera precédée par de sombres
nuages.

Le film s'inspire d'un recuell de nouvelles de
Charles Bukowski: Tales of Ordinary Madness.
Bukowski est devenu écrivain & I'age de 35 ans
aprés avoir fait une multitude de métiers. On le con-
sidére comme un écrivain americain important,
parce gu'il a su célébrer la faune des marginaux qui
hante les rues de nos cites dévorantes. Dans le film,
Charles Bukowski devient Charles Serking.

Cela commence par un discours de I'écrivain
devant une salle énorme presgue vide, Charles,
whisky en main, élabore sa théarie sur le style, Son
laius est d'un décousu achevé. Ce qui prépare bien
le spectateur & suivre |e style de vie de notre poéte
en mal d'inspiration. Peu aprés son discours, il ren-
contre une petite fille en bleu qui désire aussi se ren-
dre a Hollywood. Que lui réserve l'avenir a Los
Angeles? Deviendra-t-elle un ange déchu? On ne
le saura pas. Mais on peut présumer que dans cette
ville des « anges perdus » elle s’y brilera les ailes.
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Ferreri situe I'errance de Charles dans une Cali-
fornie qui, aprés avoir connu la fine pointe de tous
les renouveadx, se contente d'entretenir les déchets
de tous ces réves avoriés. C'est |a foire aux illusions
de l'alcool, de la drogue, de la prostitution, de la
délinquance, de la violence et du suicide. C'est dans
cette « folie ordinaire » que baigne I'armosphére du
film. Charles y puise toute son inspiration a cause
de son amour de |la rue. Son style de wvie ne repu-
gne pas a frequenter ces zones d'ombres qui pour-
raient préfigurer le grand cul-de-sac de notre société
qui pratique le culte de la liberté individuelle au détri-
ment des valeurs spirituelles. Prenons un exemple
de cette folie qui débouche sur une violence gra-
tuite, Aprés avoir élu domicile dans une automobile
pour y cuver son vin, notre clochard d'écrivain est
confronté au propriétaire du véhicule qui menace
de I'en déloger & coups de baton. Intervient un jeune
garcon qui dit froidement: « Laisse-maoi le tuer,
papal »

Méme si Ferreri nous dit gu'il a fait ce film pour
epouser la mode du jour et aller rejoindre une plus
grande clientéle afin d'arriver & vendre son cinema,
on soupconne ce qui l'a attiré d'instinct dans cet iti-
néraire d'un écrivain-poéte: la recherche de |'eter-
nel féminin. Tous ses fims précédents essaient de
cerner ce mystére féminin qui semble échapper aux
males de notre siécle. Impossible possession qui
donne jusqu'a l'envie de la castration comme pour
en finir avec les désirs inassouvis. Tout le film mar-
che sur la corde raide de ce cirgue ol la posses-
sion violente voudrait déchirer le voile de cette « inac-
cessible étoile ». En fait, durant tout le fim, Charles
Serking cherchera désesperement le salut par la
fernme.

Il v a son ex-femme dont il n'arrive pas a se
seéparer complétement. || y a Vera, une nympho-
mane gui ame se faire violer, mais gqui s'empres-
sera de le denoncer. |l va chez une grosse femme
comme attiré par le désir de retourner dans le ven-
tre de sa mere. |l s'attache surtout 4 Cass, une pros-
tituée au regard angélique. Cette derniére a la détes-
table manie de se traverser les joues avec une épin-
gle géante. Elle lui demande de faire le plein dans
son corps pour la vider de tous les autres hommes.
Elle va méme jusgu'a le payer pour ce faire, Ser-
king reconnalt en Cass un peu de sa propre folie.
Il voudrait s'en libérer, mais n'y arrive pas. |l se pro-
pose méme de |'épouser. Cass, élevée dans un cou-
vent avant de connaitre la déchéance, finira par se
trancher la gorge comme pour se punir d’'avoir trahi
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sa virginité d'antan. On ne s'étonnera pas outre
mesure de voir son corps exposé dans une chapelle
de couvent. Charles la serre une derniére fois dans
ses bras.

Tout n'est pas lugubre dans ce film. En plus de
la séquence finale dont |'ai parlé au début, il y a ce
bleu omniprésent qui veut donner une impression
de calme et de félicité. On aura remarqué cette
scéne superbe ou Cass nourrit les mouettes sur le
sable doré. Le bleu de sa robe se marie au bleu de
la chambre. Et cette maison comme un navire
echoue... Cette oasis qui semble avoir été deposee
1a par I'imaginaire suggeére l'image d'une rampe de
lancement pour aller a la rencontre d'un nouveau
pouvoir créateur. Quand un éditeur invite Serking
a New York pour y travailler & la maniére d'un fonc-
tionnaire de la litterature, on devine a |'avance que
notre homme n'est pas fait pour ce genre de com-
merce, Certains artistes ont besoin du désordre pour
stimuler leur imagination afin de mieux traduire I'in-
cohérence d'une vie qui cogne sa rage de vivre con-
tre les murs de nos prisons.

Conte de la folie ordinaire ne donne pas dans
la fable obscure ni dans le symbolisme plus ou moins
hermetique de plusieurs des films précedents de
Ferreri. Le propos est plus lumineux et le style plus
direct. |l aura fallu attendre ce film pour compren-
dre que Ferreri, dans chacun de ses fims, racon-
tait un peu de cette folie ordinaire qui peut conduire
aux pires excés si nous n'arrivans pas ala contréler
de I'inteneur par un brin de tendresse et de com-
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préhension devant I'absurdité d'un monde qui
génére ses propres démons. Désormais, je ne ver-
rai plus les films de Ferren de la mé&me maniére, Il
y a beaucoup de sagesse chez ce frousseur
d'images.

Janick Beaulieu

GENERIQUE — Réalisation: Marco Ferreri — Scé-
nario. Sergio Amidei, Marco Ferreri, Anthony Foutz
d'aprés des nouvelles de Charles Bukowski — ima-
ges: Tonino Delli Colli — Montage: Ruggero Mas-
troianni — Musigue: Philippe Sarde — interprétation:
Ben Gazzara (Charles Serking), Ornella Muti (Cass),
Tanya Lopert (Wicky, |'ex-femme de Charles), Susan
Tyrrell (Vera), Katia Berger (I'adolescente sur la
plage). Roy Bracksmith (le barman) —Origine. lta-
lie — 1981 — 108 minutes.

INER +* [lorsque Barry Levinson dé-
cida qu'il fallait faire un film qui fOt une
chronique plus ou moins précise de la
jeunesse a la fin des années 50, il savait
qu'il allait se baser sur sa propre vie, Ses

propres experiences. |l savait aussi gqu'il aurait du
mal & trouver le public idéal susceptible d'apprécier
et d'aimer son histoire. Enfin, il y avait eu deja une
multitude de films qui avaient couvert cette periode
un peu confuse, ni tout a fait beatnik, ni tout a fait
hippie, situge dans |'histoire américaine a cheval
entre les annees « ennuyeuses » post-Eisenhower et
celles plus révolutionnaires pre-Kennedy, une epo-
que bancale, incertaine, entre la Corée et le Vietnam.
Levinson savait aussi que son film, quel qu'il fat, allait
étre immanquablement comparé a American Graffiti

Seulement wvoila, Diner n'est pas American
Graffiti..

Chronclogiquement d'abord, le film de Levin-
son se situe durant la derniére semaine de 1959 a
Baltimore, tandis que celui de George Lucas nous
présente un portrait de la jeunesse californienne de
1962. Cetlte différence est déja de taille. D'un coté,
un film rempli d'optimiste, d'innocence et d'action;
de I'autre, Diner, un film sur I'insécurité, les crain-
tes individuelles mal camouflées, un certain vague
al'ame, sans doute consgéquence d'une beal gene-
ration non digérée, car méme pas consommeée.

Diner nous présente un groupe de cing jeunes
gens dans la vingtaine, dont les relations ont depuis
longtemps (et probablement sans qu'ils s'en soient
eux-mémes doutés) dépasse le stade du copinage
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et des farces adolescentes. Cette amitié n'est pas
superficielle, Elle est solide, elle respire tout au long
du film par un apport constant de dialogues pres-
que improvisés et grace a un important renfort de
détails gu'on irait jusgu’a qualifier de nostalgiques,
en essayant de redorer le blason déja terni de cet
adjectif qui avait encore toute sa tendre splendeur
lors des premiers Bogdanovich,

Car il y a dans Diner des relents de The Last
Picture Show précieusement conservés dans des
observations d'entomologiste.

Que font nos cing jeunes gens dans ce diner
graisseux ou la consommation favorite est encore
et toujours les friteg au gravy? lis parient. lls parfent
de tout et de rien. Mais pour eux, pour chacun d'eux,
tout et rien ont une valeur toute particuliére, Cha-
cune de leurs conversations (si I'on peut appeler
ainsi ces longs conciliabules étriqués, entrecoupes
de blagues linguistiques de troisiéme qualité) cons-
titue un jalon dans ['histoire de leur amitié. Et ils le
savent: leurs secrets, leurs propos sont les pilotis ine-
branlables de I'histoire de leur groupe. Mais ils n'ont
pas besoin de ponctuer chacune de leurs journées
ensemble d’'une action particuliére qui les rendrait
inoubliables. (Le personnage d'Alan Alda dans The
Four Seasons decidait de sauter a I'eau en présence
de ses amis pour qu'ils puissent tous, disait-il, se sou-
venir un jour de cette merveilleuse journge passée
ensemble — triste nécessité bourgeoise propre a
I'ennui & I'aube des années 80.)

Au « Falls Point Diner » de Baltimore, on com-
are avec un sérieux imperturbable les talents de
rank Sinatra et de Johnny Mathis, on fait des paris

sur les talents de séduction d'un membre du groupe,
on se dit ses quatre verites sans se soucier de I'au-
tre qui un jour fera la méme chose. Quand on sort,
on va surtout au cinéma, au Strand qui programme
A Summer Place, ol Troy Donahue et Sandra Dee
s'aiment sans permission; on peut avoir la chance
d'avair un ami assis a cote de soi pour vous expli-
quer le symbolisme caché du Septiéme Sceau,
amplifiant votre forte envie de vous endarmir. Et il
y aura toujours un « freak » qui vous débitera de
mémoire les dialogues complets de Sweet Smell of
Success.

C’était au temps ol Baltimore (comme le reste
des U.S.A ) vivait a I'neure du ketchup dont on epar-
gnait chaque goutte en placant les bouteilles gou-
lot a goulot en partait équilibre sur les comptoirs du
diner. Le port de la cravate était plus une question
de routine traditionnelle que d'elégance vestimen-
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taire, et la télevision, encore a ses debuts, survivail
grace & guelgues émissions de jeux interrompues
pour vanter les qualités de la Renault-Dauphine.

C’etait au temps ou I'on pouvait s’acheter un
complet neuf chez un receleur gui vous présentait
sa marchandise empilee dans le coffre-arriere de sa
voiture,

C'était au temps ou I'on prenait encore ses
vacances d'hiver 4 Cuba et ol un amateur n'hesi-
tait pas & s'emparer du micro lors d'une féte pour
beugler « Blue Moon » & grand renfort de gestes.

Tous ces deétails sont dans Diner, et des milliers
d'autres.

~ Mais Levinson n'a voulu faire ni un documen-
taire, ni un documentaire-fiction.

Ses héros sont vivants, trés vivants, Et si rien
ne se passe vraiment dans Diner, c'est que les frus-
trations de chacun, la peur de s'impliguer et un
redoutable sentiment d'insécurité imprégnent cha-
gue caractére, chaque personnalité. Point d'espié-
glerie ici, point de franche rigolade. Nous sommes
ce que nous sommes. Vous pourriez nous dire: libre
a vous de rester qui vous étes ou d'essayer de chan-
ger pour le mieux — et vous auriez raison. Libre a
nous.

Mais sont-ils seulement libres, ces cing amis?

Eddie est & la veille de se marier. |l repousse
I"échéance derriére un quiz qu'il fait passer a sa fian-
cée: il I'épousera si elle réussit 2 répondre (selon un
baréme compliqué) a une série de questions sur le
football. Elle échouera, mais il I'épousera guand
méme, Comment hésiter devant cette idee d'avoir
une femme disponible & ses ctés, dans son lit, tout
le temps? C'est une chance qu'Eddie ne devra pas
laisser échapper, lui quin'a jamais eu d'expérience
sexuelle complete « Tu es vierge? » lui demande
son ami. «Enfin, techniqguement oui», réepond-i
comme en s'excusant.

Shrevie, lui, est déja marié. Peut-éire s'est-il trop
vite marig, car en lui subsistent encore des restes
de vieux garcon célibataire qui connaft sur le bout
des doigts la face moins connue de tous les 45 tours
4 succeés et se dispute avec sa femme uniguement
parce qu'elle a mal replacé un disque sur son éta-
gére, C'est avec ses amis gue Shrevie se sent lui-
méme. I ne leur ment pas au sujet de son ménage;
il garde simplement ses problémes conjugaux sous
le sceau du silence. (Détall important: dans Diner,
tout le monde est sincére et cet aspect est un des
attraits du film.)
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Boogie est I'hnomme afemmes, joueur, parieur,
prét a tout pour payer ses dettes de jeu, mais néan-
moins 'éternel ami de tous les autres, bien que son
seul but soit de pouvoir quitter un jour a tout jamais
ces rues de Baltimore qui lui rappellent une vie qu'il
n'a jamais vraiment choisi de vivre, Coiffeur pour
dames le jour, pseudo-étudiant en droit le soir, ¢'est
le plus mal-dans-sa-peau de tous. |l aura cependant
la satisfaction de se rendre compte que finalement,
il lui reste une probité individuelle susceptible de le
guider positivement vers de meilleurs horizons.

Fenwick, c'est le fils a papa sans papa, qui sem-
ble s'étre totalement détache de sa famille (laguelle
sans doute a décidé de se dissocier de lui). C'est
le risque-tout du groupe, celui qui annance par son
attitude les annees 60, le révolutionnaire qui fré-
quente |'alcoal et décide de prendre la place du divin
enfant dans la créche publique érigée en pleine rue
4 l'occasion de Noél,

Enfin Billy, & la traine des autres (surtout parce
qu'il est uniguement & Baltimore pour assister au
mariage de son ami Eddie), copie sa vie sur celle
de ses amis. Il devra prendre ses responsabilités
lorsqu'il apprendra gu'une jeune fille avec qui il était
sorti une seule nuit a New York le mois precédent,
est maintenant enceinte. Billy, c'est un peu la bonne
conscience du groupe, celui qui pense beaucoup
et parle peu.

Barry Levinson n'a pas eu tort de placer son fim
a cheval sur deux décennies. Si « les années 60 »
debordaient largement sur « les années 70 », et si
« les années B0 » ont probablement commencé dés
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1978 — on peut par contre bien délimiter les annees
50 et les années 60 proprement dites. Naturellement,
le passage veut étre celui de I'dge adulle que nos
héros franchissent avec incertitude, mais |'auteur a
certainement voulu nous montrer que les choix, bien
que décidés d'avance par la conjoncture sociale de
I'époque, reposent en grande partie sur les épau-
les de chacun. Le bouquet de la mariée, projeté en
arriére par la fraiche épouse d'Eddie et traditionnel-
lement attendu d'étre saisi par une douzaine de jeu-
nes filles, finit par atterrir sur |la table des cing amis.
Image fixe finale: & vous de jouer, messieurs; quelle
direction choisirez-vous de donner 4 votre vie?

Maurice Elia

GENERIQUE — Réalisation et scénario: Barry Levin-
son — Images: Peter Sova — Musique: Bruce Brody
et van Kral — Interprétation: Steve Guttenberg
(Eddie), Daniel Stern (Shrevie), Mickey Rourke (Boo-
Eie}. evin Bacon (Fenwick), Timothy Daly (Billy),

llen Barkin (Beth), Paul Reiser (Modell), Kathryn
Dowling (Barbara), Michael Tucker (Bagel), Jessica
James (Mrs. Simmons), Colette Blonigan (Carol
Heathrow), Kelle Kipp (Diane), John Agquino (Tank),
Richard Pierson (David Frazer), Claudia Cron (Jane
Chisholm) — Crigine: Etats-Unis — 1982 — 110
minutes.

vieux films qui ont connu guelque noto-

riété, et on les rhabille au goGt du jour,

Comme les techniques cinematographi-
ques ont beaucoup évolué, ainsi que les metteurs
en scene, cela donne parfois des résultats intéres-
sants. La ou Herzog navait su que pasticher avec
une reussite mitigée le Nosferatu de Murnau — plan
par plan — Paul Schrader, dans le nouvel avatar de
Cat People, rend non seulement hommage a Jac-
ques Tourneur, qui réalisa I'original en 1942, mais
reussit a créer une oeuvre personnellg, intelligente,
et surtout trés contemporaine.

Il est évident que les techniques de maquillage
et d'effets spéciaux ont considérablement évolué,
et chaque film du genre apporte de nouvelles — et
hardies — solutions a des problémes qui, autrefois
insolubles, donnent aujourd'hui vraisemblance et
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credibilité 4 des sequences issues toul droit de I'hor-
reur, de la science-fiction ou du merveilleux, La
remarquable transtormation de Nastassia Kinski et
Malcolm McDowell est une preuve de ce gue je
viens de dire. La ou, dans 'original, Tourneur se con-
tentait de suggerer (a aucun moment n'intervient de
transformation sur I'écran), Schrader a explicitement
voulu des transformations spectaculaires, qui sont
en relation directe avec le contexie érolico-sexuel
gui baigne le film, impensable a I'époque de Tour-
neur, Semblablement, le prologue, guasi mytholo-
gigue qui ouvre le film, le place dans un contexte
resolument « magique =, et explique la résurgence
et la continuation de ce sort jeté sur quelques
humains. La Nouvelle-Orleans, comme choix du lieu
de l'action, a également permis & Schrader de
dépayser le spectateur suffisamment pour 'intégrer
ala vraisemblance de la continuité dramatique, tout
en expliquant de facon relativement logique I'arigine
du peuple des gens-chats avec des mythes antillo-
créoles,

On voit donc |a distance que Schrader a prise
avec |'oauvre de Tourneur. Cette derniére, en son
temps, avait établi de nouveaux standards en
matiére d'harreur, de prises de vues et d'onirisme.,
Le film de Schrader n'aura peut-&tre pas cette impor-
tance, mais fait trés bonne figure auprés des loups-
garous de I'an dernier et, d'une facon générale vis-
a-vis des films de fantastique / sciencefiction gui
envahissent nos ecrans a une cadence de plus en
plus accelérée. Et comme chacun tente de rivaliser
avec le voisin, il est bon de pouvoir signaler ce qui
est le plus réussi,

“

McDowell, dont I'crientation se précise, esl
absolument remarquable dans le réle du frére, et
préte un inquigtant visage triangulaire aux yeux de
chat naturels a une mise en situation qui permet a
I'acteur d'utiliser au rmaximum les ressources de son
art, en laissant de cote les artifices du maquillage
{saul pour les transformations, évidermment!). Il EST
chat, compléternent, lorsgu'il marche, s'assied, parle
ou regarde. Par contre, la jeune Kinski a du mal &
faire croire aussi profondément & son personnage
et semble ne pas oser, ni aller trop loin. De plus, elle
n'est pas trés bonne comedienne, et ce qui, avec
McDowell est & peine suggéré et a une force d'im-
pact extraordinaire, devient chez elle a la fois mala-
droit et ridicule. |l aurait fallu une Audrey Hepburn,
ou une Shirley MacLaine jeune, pour arriver & ren-
dre le personnage comme il fallait, mais hélas! nous
n'avions que cette petite, et elle ne fait pas le poids.

Un mat encore sur I'art du metteur en scéne gui,
de sequence en sequence, sait faire monter la ten-
sion, jusqu'a la sequence finale, mais qui, la, rate
son coup, voulant un peu trop sacrifier 4 I'effel. La
photo du film est presque toujours convaincante et
les eéclairages particulierement soignés. C'est d'ail-
leurs I'une des caractéristiques de ce nouveau
cinema, ou les éclairages contribuent énormement
ala création de I'atmosphere. J'exceple les scénes
tournées dans un bayou de pacotille, qui fait davan-
tage penser & « La Visite de la jungle » de Disney-
world qu'aux veritables bayous de la Nouvelle-
Orléans, que je connais et qui ne ressemblent abso-
lument pas a cela.

Patrick Schupp

GENERIQUE — Réalisation: Paul Schrader — Scé-
nario: Alan Ormsby, d’aprés une nouvelle de DeWitt
Bodeen — Images: Jon Bailey — Musigue: Giorgio
Maroder — Effets speciaux: Albert Whitlock et Tom
Burman — Interprétation. MNastassia Kinski (Irena
Gallier), Maicolm McDowell (Paul Gallier), John
Heard (Oliver Yates), Annette O'Toole (Alice R. Per-
rn), £d Begley Jr (John Creigh) — Origine: Etats-
Unis — 1982 — 118 minutes.

Le film
realise d'aprés la bande dessinée du
méme nom par John Milius plonge lui
aussi, comme Cat People, ses racines
dans les archetypes mythologiques, en
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I'occurence les traditions celtes et nordiques com-
binges. Situge dans un age de Pierre / Bronze
vaguement orientalisant, I'action améne le brave et
fort Conan a se battre pour et avec |'epée de son
pere, sorte d’'Excalibur melangé a la guéte du Graal.
Demons, sorcieres, magiciens et empereurs
dements peuplent les décors extravagants ou miri-
fiques, et qui doivent beaucoup au style des dessi-
nateurs Howard et Frazetta. Ces aventures intermi-
nables s'étirent tout au long de presque deux heu-
res sans que e speclateur y croie ou ne se sente
engage.

Le fim est long, lourd et tout simplement
ennuyeux. || aurait fallu de I'numour pour relever la
tension, un montage nerveux comme Spielberg ou
Lucas savent si bien faire, et surtout des comédiens
4 la hauteur! Arnold Schwarzeneger, la montagne
de chair autrichienne choisie pour interpréter Conan,
ne peut que montrer un physique avantageux, des
biceps necessaires, et un mangue total d'aptitudes
dramatiques. |l est évident que tout s'est réfugie
dans ses muscles... James Earl Jones, gui joue le
méchant Thulsa Doom, répétait son réle d'Othello
pour Broadway, pendant |e tournage du film. C'est
peut-étre la raison de son interprétation grandilo-
quente et prétentieuse. Quant aux dames, elle ne
sont |a que pour décorer et offrir — & scandale! !
— & Conan le repos du guerrier, ce qui aurait été
impensable dans la bande dessinee. Mais, autres
temps, autres moeurs, et les jeunes d'aujourd'hui
sifflent aux scénes d'amour et rient aux invraisem-
blances. Et dans Conan, on riait et sifflait beaucoup.
Voila probablement un film qui va rapidement sortir
en vidéocassette, lui qui n'a tenu que deux semai-
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nes au cinéma QOdéon qui le présentail. Reste le
public auquel Conan s'adresse: les enfants de qua-
torze ans! La bande dessinée en images mouvan-
tes, ca marche, Mais comme il y a pléthore, Conan
fait piétre figure auprés des Spielberg, Lucas et autre
Hooper... Tant pis pour Milius!

Patrick Schupp

GENERIQUE — Réalisation: John Milius — Scéna-
rio: John Milius et Oliver Stone — Images: Duke Cal-
laghan — Musique: Basil Poledouris — Effets spé-
ciaux: Carlo de Marchis et Antonio Parra — Inter-
prétation: Arnold Schwarzeneger (Conan), James
Earl Jones (Thulsa Doom), Sahndal Bergrman (Vale-
ria), Ben Dawvidson (Rexor), Cassandra Gaviola (la
sorciére-louve), Gerry Lopez (Subotai), Maka (le
magicien) — Origine: Etats-Unis — 1982 — 118
minutes.

IVA * Une dramatique et sensuelle can-
tatrice noire, un jeune postier parisien
épris d'art lyrique, une réfugiée vietna-
mienne, un sage pour qui le zen reside
dans I'art de la tartine au caviar, deux

etranges Chinois, deux bandits a la mine patibulaire,
un commissaire de police compromis dans un
réseau de traite des blanches, un chat qui a pour
nom « ayatollah », voila quelques uns des partici-
pants au premier long métrage du réalisateur fran-
cais Jean-Jacques Beineix.

Coups de poignard dans la nuit, cambriolages,
poursuites effrénées, mais aussi concert triomphal,
ballade romantique au petit jour, que constituent ces
eléments distincts? un film d'espionnage, une roma-
nesque histoire d'amour ou encore un drame
déchirant?

Ces piéces d'un bien curieux puzzle s'intégrent
en un film presque irréel, un conte de fées dont les
personnages sortent de 'imagination d'une bienveil-
lante sorciere, L histoire évogue un récit de bande
dessinee ol s'affrontent bons et méchants. Film de
paradoxes et de contrastes, Diva est une joie pour
I'esprit, I'oeil et I'oreille en plus d'étre résolument
moderne.

La musigue y est omniprésente: |'existence d'un
enregistrement pirate d'un concert de la diva Cynthia
Hawkins sert de toile de fond & ['élaboration du scé-
nario. Des airs inspirés de Satie sont entendus tout
au long du dérculement de I'histoire. Les prises de
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vue surprennent par leur originalité: certains angles
de camera captent des images d'un oeil nouveau.
L'éclairage tient aussi un réle important: Oiva est un
film d'aube et de crepuscule; une lumiére bleue
inonde I'ecran, Plusieurs scénes resterant d'ailleurs
en mémaire: une voiture blanche s'éloignant d'un
phare isclé, une promenade dans Paris, une route
bordée d'arbres au milieu d'une dense forét. L'ac-
tion, I'intensité dramatique et le caractére des per-
sonnages se retrouvent tout naturellement dans |'at-
mosphére créée par ces images riches,

L'action est vive, constante, Jules, le postier, est
poursuivi. On veut s'approprier la bande magnéti-
que qu'll a enregistrée en fraude. |l est également
proprietaire, a son insu, d'une autre bande qui con-
tient les scandaleuses révélations d' une ancienne
prostituée. En effet, le commissaire Saporta est un
escroc qui dirige, par l'intermédiaire de « I' Antillais »,
un reseau de traite des blanches. Jules ignore le
double complot et se retrouve plongg malgré lui
dans cette hallucinante histoire. Comme amis, il peut
compter sur Alba, rencontrée par hasard, et sur
Goradish, parrain en droit d'Alba. Couple original
et attachant, ils parviendront & sortir Jules des pires
guépiers aidant ainsi a demasquer les coupables au
prix de rocambolesques aventures dans lesquelles
se réveleront leur adresse et leur imagination,

L'intensité dramatique porte le film car la mise
en scene ne se limite pas & juxtaposer des événe-
ments afin de créer une intrigue. Au contraire, I'in-
trigue ne constitue que la trame du récit. Celui-ci
prend sa forme et son charme par |'intensité des sen-
timents: ceux qui lient la chanteuse et Jules, Alba
et Gorodish. Un fort lien de tendresse les unit tous.
Ces personnages désuets ont des sentiments et des
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comporternents d'une autre epogue. lls donnent
d'ailleurs I'impression de ne pas étre des adultes nor-
maux: libres, ils vivent en marge, leur discours est
fin, leurs répligues justes et retenues.

Sans grandes vedettes, tourneé avec des
moyens limités, dans un décor connu: Paris, son
métro, ses avenues et aussi ses lofts et ses modes,
Diva n'exploite aucun filon commercial. || n'a pour
recette gu'un juste emploi de personnages intelli-
gents, de situations intenses et inhabituelles, d'ima-
ges délicates et de musique impressionnante. Tous
les éléments du genre y sont présents dans la bonne
proportion et forment en fait un cocktail explosif de
recherche et de spontaneite.

Marc Letremble

GENERIQUE — Réalisation: Jean-Jacques Beineix
— Scénario: Jean-Jacques Beineix et Jean Van
Hamme, d'aprés le roman de Delacorta — Images:
Philippe Rousselot — Musigue: Vladimir Cosma —
Interprétation: Frédéric Andrél (Jules), Wilhelmenia
Wiggins-Fernandez (Cynthia), Richard Bohringer
{Gororigh), Thien An Luu (Alba), Jacques Fabbri
(Saporta), Dominique Pinon é« le curé »), Roland Ber-
tin (Weinstadt) — Origine: France — 1980 — 115
minutes.

ICTOR / VICTORIA =+ On nalt avec
de bonnes intentions. Heureusement cela
ne fait pas méme la journée el chacune
des heures qui succédent apporte sa
nouvelle trahison. Aujourd'hui, je m'accu-

serai d'avoir & vous entretenir de |'effet que m'a fait
Victor / Victonia. Cela, sans culbute, sans poudre et
sans musigue. Pas facile? Impensable, je vous
assure, Victor / Victoria est un artifice. Ce n'est gue
par et pour I'éclat gu'il existe. Alors pensez bien
gu'avec ma plume sans dinguant, je n'arriverai qu'a
une seule resultante: trahir Victor / Victoria. Mais '
puisqu'il le faut, je débuterai donc par ce que I'en-
treprise critique a inventé de plus ignoble: raconter
I'nistoire. Mais vous avez encore de la chance: je
pourrais ne vous en raconter que la fin.

Victoria est pauvre. Mais le probléme n'est pas
l&. La question est que Julie Andrews joue Victoria,
et comme Julie Andrews ne ressemble qu'a Julie
Andrews, Victoria ne peut pas étre pauvre. Premier
artifice pour le film: Victoria est une fausse pauvre.
Petite fille aux allumettes vieilie dans la neige gelée,
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elle observe, contre la vitre d'un café, un obese
occupé a engloutir une patisserie francaise plus
grosse que nature, Car pour Blake Edwards, il n'y
a pas de mesure. Son fim est gros et faux pour le
simple plaisir de I'étre. Paris des années trente n'y
est plus qu'une pseudo-ville synthétique, entiére-
ment reconstituee de travers en studio sur un modele
on ne peut plus new-yorkais, De la nation francaise,
il n'y subsiste plus rien. Rien, sinon peut-étre la patis-
serie. Pour Blake Edwards, Il n'y a que le gateau

ui soit véritable. Ce qui n'empéche pas Victoria

‘avoir faim. Elle échangerait sa vertu contre un
spaghetti aux boulettes. Mais elle n'en fera rien. Heu-
reusement pour elle et sa pudeur, est venu le jour
ou elle rencontre Toddy. Homosexuel dans la cin-
quantaine, Toddy chante dans un cabaret éguivo-
que pour un public de faux semblants desabuses
mais gais pour de vrai. Si Toddy n'a pas d'avenir,
il a des idées et fera de Victoria I'homme qui fera
d'elle une célébrité. Sous les traits de Victor, faux
comte polonais specialisé dans les numeros de tra-
vesti, Victoria joue officiellement I'nomme aux hom-
mes qui joue sur scéne les femmes désirables. Rude
coup pour les cinephiles de ma géneration pour qui,
comme moi, Julie Andrews est une méere immua-
ble. Dur moment aussi pour King, « macho » vague-
ment mélé & la pégre, monstre de masculinité qui,
un soir, par mégarde, s'éprend de 'image féminine
de Victor. Pour lui, cela ne fait pas de doute. Son
flair est sans faille. Puisque Victor |'attire, Victor ne
peut qu'étre une femme. Impossible qu'un homme
lui plaise. King est un ours. Le mal du siécle a ses
limites.

JUILLET 1982

Parce gu'il tombe juste & |'époque ou le jeu des
identités sexuelles est a |'affiche de |'art comme de
la vie, Victor / Victoria pourra étre une satire. Mais
il n'en a pas la subtilité. Comme il n'en a pas non
plus la prétention, nous n'avons qu'a nous amuser
de I'éclat fulgurant de ses paillettes et du pire de ses
cabotinages. Pourquoi résister a I'envie gqui nous
prend de nous tordre lorsque le doigt de I'espion
se coince dans la porte ou que le cancrelat chatouille
le mollet de la grosse dame? Je pose ma question
autrement: comment résister & cette envie? La mise
en scéne de Blake Edwards apporte folie et préci-
sion nécessaire pour que la niaiserie devienne enfin
delectable. Excusant au passage la lenteur des pre-
miers moments ou la charge grossiére de Robert
Preston dans la scéne finale, nous n'en retiendrons
que |'artifice et la lumiére. |l faut bien avouer nos faci-
lités, Celles de Victor / Victoria ne témoignent que
des petitesses et grandeurs de notre instinct de rire.
Quiproguos des sexes. Démence des chorégra-
phies. Composition effrénée de Lesley Ann Warren
en starleite nymphomane. De la chaise qui s'écrase
a |la splendeur picturale d'un décor d'inspiration « art-
déco », nous ne devenons que les témoins friands
et faciles des plaisirs ou excés des absurdités de
notre monde.

Voila des millénaires que I'nomme perpetue une
attraction étrange. Elle a pour nom passion. C'est
la passion des étres androgynes.

Jean-Frangois Chicoine

GENERIQUE — Réalisation: Blake Edwards — Scé-
nario: Blake Edwards — Images: Dick Bush — Musr-
que: Henry Mancini — Inferprétation: Julie Andrews
(Victor / Victoria), James Garner (King), Robert Pres-
ton (Toddy), Lesley Ann Warren (Norma), Alex Kar-
ras (Squash), John Rhys-Davies (Cassel), Graham
Stark T(Ie garcon de table), Peter Arne (Labisse), Sher-
lock Tanny (Bovin) - Origine: Grande-Bretagne —
1982 — 133 minutes.

EATHTRAP + Un auteur de pigces
policiéres subit & la scéne un échec cui-
sant. Il se réfugie dans sa propriété de
la Nouvelle-Angleterre et recoit la visite
de I'un de ses anciens éléves qui lui

apporte LA piece, celle qui renflouera I'auteur floué.
Sous prétexte de reviser la pigce du jeune homme,
il I'invite & rester chez lui et ... et c'est le début d'une
cascade de rebondissements qui emprunte, & la fois
aux Diaboliques de Clouzot et & Rope de Hitchcock,
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les points forts de leur scénario, Le film que Sidney
Lumet a tiré de la pigce & succes de Ira Levin (qui
continue toujours sa brillante carriére sur Broadway,
ol je l'ai vue, avec Farley Granger dars le rdle repris
par Michael Caine au cinéma) suit celle-ci, sinon &
la lettre du moins y colle de trés prés. Habilement,
Lumet a évité les petites promenades, et confine I'ac-
tion — déja bien assez inventive — entre les quatre
murs d'une superbe propriété. Dyan Cannon joue

a merveille les idiotes, encore qu'elle cabotine un
peu, Michael Caine semble un peu moins ennuye
que d'habitude, et montre méme un certain intarét
pour le réle. Quant & Christopher Reeve, heureuse-
ment débarrasse des harnais de Superman, il peut
enfin faire prendre |'essor & son talent, qui est grand,
et qui avait été emprisonné dans la poigne de
I'Homme de fer. |l est habile, perfide, audacieux, et
remarquable dans I'évolution de la peur, vraie ou
simulée. Mais celle qui vole la vedette, c'est notre
canadienne Irene Worth, farfelue, démente, incroya-
ble et juste dans ses démesures: elle contribue pour
beaucoup au divertissement que procure cet agréa-
ble petit film, sans pretention comme sans enver-
gure: une histoire bien ficelée, bien racontée, avec
des comédiens de talent: on rit, on a un peu peur,
on marche sans trop y croire: un film pour I'été, frais,
léger et sans arriére-goGt.

Patrick Schupp

GENERIQUE — Réalisation: Sidney Lumet — Scé-
nario. Jay Presson Allen, d'aprés la piéce de Ira
Levin — Images: Andzej Bartkowiak — Musique:
Johnny Mandel — Interprétation: Michael Caine
(Sydney Bruhl), Dyan Cannon (Myra Bruhl), Chris-
topher Reeve (Cliff Anderson) Irene Worth {Helga
Sen Dorp). — Origine: Etats-Unis — 1982 — 115
minutes.
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