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• • • • a • • * * ! 

vISSING (Porté disparu. . . ) • En 
attribuant sa Palme d'or conjointement à 
deux films politiques: Missing et Yol, le 
Festival de Cannes vient de souligner, 
pour la deuxième fois consécutive, le rôle 

croissant du cinéma comme témoin de notre temps. 
L'année dernière, c'était L'Homme de Fer qui exal­
tait la lutte des travailleurs contre un régime se récla­
mant du marxisme. Cette année, le film turc d'Yil-
maz Guney et le film américain du réalisateur grec 
Costa-Gavras s'élèvent contre les abus des régimes 
qui prônent l'anticommunisme. 

Pour un critique de cinéma, il en résulte un vrai 
problème. S'il se contente d'analyser la forme ciné­
matographique, il risque de passer à côté de la signi-

JUILLET 1982 

fication de l'oeuvre. S'il entre dans le débat politi­
que, il court le danger de négliger la portée du film 
en soi, au bénéfice des positions idéologiques 
préétablies. 

Ayant vécu pendant seize ans en Amérique 
latine, j'ai pu me rendre compte des complexités qui 
caractérisent chacun des pays dans cette région. 
C'est pourquoi je me refuse d'accepter les thèses 
simplistes au sujet des événements qui s'y produi­
sent. Que ce soit à droite ou à gauche, on a ten­
dance à tout expliquer par un seul facteur. Que ce 
soit l'« impérialisme yankee », soutenu par une dia­
bolique et omniprésente CIA, ou la « subversion 
communiste » manipulée de Moscou par un KGB 
non moins diabolique, ils ne suffisent pas à rendre 
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compte de la grande variété de facteurs qui déter­
minent le cours de l'histoire. 

Si le livre de Thomas Hauser et le film que Cos-
ta-Gravras en a tiré présentent une version unilaté­
rale du coup militaire chilien (1973), c'est parce qu'ils 
idéalisent à l'excès la personnalité d'Allende et son 
gouvernement. 

Dire que les échecs de ce gouvernement sont 
dus uniquement au sabotage de la classe bour­
geoise et aux machinations de la CIA, c'est oublier 
qu'il y a eu aussi décomposition d'un mouvement 
ouvrier mal préparé à fonctionner dans un système 
d'autogestion. C'est aussi ignorer l'agitation des 
révolutionnaires extrémistes, et la menace constante 
d'un autre coup d'État, dont Allende risquait de 
devenir la première victime. 

On voit que je glisse déjà vers le piège d'une 
discussion politique « à propos » du film, plutôt que 
sur le film même. Qu'il me soit permis d'ajouter tou­
tefois que je respecte toutes les opinions, à condi­
tion qu'elles s'appuient sur l'ensemble des facteurs 
réels, et non seulement sur les éléments qui con­
viennent aux uns ou aux autres. 

Ceci dit, oublions le débat sur l'origine du coup 
militaire et voyons ce que nous offre Missing. 

Un jeune américain, Charles Horman et sa jeune 
épouse (Beth dans le film, Joyce dans le livre) se 
sont installés à Santiago du Chili. Leur curiosité pour 
ce pays et pour l'expérience sociale du régime 
Allende fait penser à l'enthousiasme de John Reed 
pour l'expérience révolutionnaire russe (voir Reds). 
Surpris par le coup militaire du 11 septembre 1973, 
les voilà dans l'engrenage impitoyable de l'histoire. 
Un matin, après avoir passé la nuit sous une porte 
cochère à cause du couvre-feu, la jeune femme ren­
tre chez elle pour constater que Charles fut arrêté 
par les miliciens. 

Au bout de mille démarches et difficultés, elle 
finira par apprendre, avec l'aide de son beau-père 
Ed, accouru de New York, que Charles se trouvait 
parmi les exécutés au Stade National, que les mili­
taires ont transformé en gigantesque lieu de réclu­
sion et de torture. 

Selon la thèse de Thomas Hauser, reflétée dans 
le film, la grande responsable de cette mort serait 
la CIA, dont les agents voulaient faire disparaître un 
témoin gênant, trop informé de leur rôle dans le 
coup. 

Dans sa préface à l'édition française du livre1 

Julio Cortazar signale avec raison la différence de 
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perception entre le public nord-américain et le public 
étranger, surtout en Amérjque latine, devant l'accu­
sation contre la CIA. Aux États-Unis, on sera surtout 
sensible au drame personnel d'une famille et à la 
conduite pour le moins odieuse de certains fonction­
naires. Le coup d'État chilien ne sert que de toile 
de fond à ce drame. Par contre, à l'étranger, on sera 
surtout impressionné par le bouleversement de tout 
un pays et on se posera des questions au sujet du 
rôle des Américains dans ce bouleversement. 

Quelle que soit l'approche, la mort d'un homme 
innocent devrait toucher toutes les consciences. Sur 
ce plan, l'appel de Missing demeure des plus vala­
bles. Rendons justice à Costa-Gavras d'avoir fait 
preuve de grande sobriété dans la mise en scène, 
ce qui augmente encore l'impact du film. À peine 
a-t-il introduit quelques effets spectaculaires, comme 
le tremblement de terre, ou les détails de la nuit du 
couvre-feu. Ou encore la scène de la fusillade dans 
la rue. Il a aussi accentué le contraste entre le vieux 
Horman et sa belle-fille, pour rendre plus impression­
nante leur réconciliation finale. Parmi les scènes par­
ticulièrement réussies, signalons l'appel désespéré 
du père au milieu du Stade-prison et la visite de la 
morgue. 

Le Mexique a fourni les paysages et les élé­
ments urbains qui évoquent le Chili. 

Le réalisateur a réussi à obtenir de Jack Lem-
mon une des meilleures — sinon la meilleure — créa­
tions de sa longue carrière. Comme père qui fait face 
non seulement â un drame personnel, mais aussi 
à l'écroulement d'une bonne partie de ses croyan­
ces, Jack Lemmon montre une profondeur et une 
richesse d'expression inattendues. Sissy Spacek tire 
aussi son épingle du jeu, même si la version ciné­
matographique de son personnage a été passable­
ment réduite par rapport au livre. John Shea a juste 
le temps d'esquisser une silhouette sympathique de 
Charles. 

Le film comporte nombre de personnages 
secondaires, bien campés par des interprètes de 
talent. Personnellement, je trouve que les diploma­
tes américains et les agents de la CIA sont présen­
tés de manière trop stéréotypée, ce qui diminue leur 
crédibilité. Par contre, les fonctionnaires chiliens, 
même les militaires, paraissent plus authentiques. 

Le film est remarquablement photographié par 
Ricardo Aronovich. Il bénéficie d'une musique dis­
crète mais efficace de Vangelis. 

SÉQUENCES 109 



À condition de le placer dans le contexte, Mis­
sing offre un témoignage à la fois captivant et ins­
tructif. Il a déjà provoqué et provoquera encore des 
discussions qui dépassent le cadre proprement dit 
du cinéma.2 Pour Costa-Gavras, il constitue une 
étape réussie dans une carrière qui, à partir de Z, 
à travers L'Aveu et État de siège, n'a cessé de s'éle­
ver contre toutes les formes d'oppression. 

André Ruszkowski 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Constantin Costa-
Gavras — Scénario: Costa-Gavras et Donald Ste­
warts, d'après le livre de Thomas Hauser — Ima­
ges: Ricardo Aronovich — Musique: Vangelis — 
Interprétation: Jack Lemmon (Ed Horman), Sissy 
Spacek (Beth Horman), John Shea (Charles Hor­
man), Mélanie Mayron (Terry Simon), Charles Cioffi 
(capitaine Ray Tower), David Ciennon (consul Phil 
Putnam), Richard Venture (ambassadeur), Jerry Har­
din (col. Jean Patrick), Richard Bradford (Carter 
Babcock), Joe Regalbuto (Frank Teruggi), Keith Sza-
rabajka (David Holloway), John Doolittle (David 
McGeary), Janice Rule (Kate Newman), Ward Cos­
tello (député), Hansford Rowe (sénateur), Tina 
Romero (Maria), Richard Whiting (politicien), Martin 
Lasalle (Paris) — Origine: États-Unis — 1982 — 122 
minutes. 

(1) Éditions Lacombe, 1982, 264 p. 

(2) Dans une émission du réseau américain NBC Today, du 2 juin 1982. 
Jane Pauley a interviewé la veuve d'un américain, John Berezin, tué dans 
une prison péruvienne sous prétexte de tentative de fuite. Il s'agissait du tra­
fic de drogues. Verra-t-on un livre ou un film inspiré du drame de cet homme? 

j f? E BATEAU • Le Bateau (Das Boot) est 
l'adaptation d'un livre de Lothar-Gunther 

11^7 Buchheim, racontant l'odyssée d'un 
8 sous-marin allemand dont l'équipage est 

chargé, pendant la deuxième guerre 
mondiale, de couler les navires britanniques sur l'A­
tlantique. L'histoire est authentique: l'auteur s'est 
effectivement embarqué sur un sous-marin, en tant 
qu'observateur, en 1941, et ce sont ses mémoires 
qui ont servi à la rédaction de son livre. C'est d'ail­
leurs cet aspect véridique, d'un récit que l'on sent 
raconté sur le vif, qui fait tout l'intérêt de l'ouvrage. 
Bénéficiant de moyens financiers et techniques 
impressionnants, Wolfgang Petersen en a fait un film 
percutant, qui oscille entre un souci de réalisme et 
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un goût occasionnel pour le lyrisme visuel et dra­
matique. Ces deux formes se fondent entre elles 
avec un bonheur certain, donnant un film qui risque 
fort de faire date dans l'histoire du genre. 

Abordant le thème de la guerre, les auteurs en 
illustrent un angle fort spectaculaire, mais néanmoins 
riche en observations humaines. Au-delà des ima­
ges apocalyptiques typiques au film de guerre, on 
assiste au destin de quelques hommes aux prises 
avec les exigences du devoir et la crainte de mou­
rir en l'accomplissant. On nous fait partager leur 
crainte, leur désillusion, leur panique, leur inconfort 
physique et psychologique ainsi que leur courage 
et leur détermination à vivre. Le film tire parti d'une 
narration qui épouse systématiquement le point de 
vue des sous-mariniers. C'est leur histoire à eux 
qu'on y raconte, et c'est à travers l'expérience péni­
ble qu'ils doivent vivre que le spectateur est amené 
à découvrir un nouvel aspect des horreurs de la 
guerre. Si bien que cette oeuvre constitue d'abord 
et avant tout un discours sur la condition de ceux 
qui combattent, avant d'être un film sur la guerre 
elle-même. 

Les auteurs ont donc été très attentifs aux per­
sonnages. En particulier le commandant, un homme 
raisonnable et quelque peu désabusé, qui est loin 
d'incarner le chef militariste propre au genre. Buch­
heim lui-même est ici personnifié par le lieutenant 
Werner, néophyte qui en est à sa première expédi­
tion à bord d'un sous-marin. Il est donc le person­
nage idéal auquel peut s'identifier le spectateur, 
même si Petersen n'en fait pas le narrateur du récit, 
à la première personne, comme dans le roman. Les 
autres personnages servent tous, à un moment ou 
l'autre, à illustrer des états psychologiques particu-

35 



liers auxquels doivent faire face ces jeunes marins. 
Une excellente distribution donne corps à tous ces 
personnages, avec toute la conviction voulue. 

Film au propos humain, donc, Le Bateau n'en 
prend pas moins la forme d'un spectacle populaire, 
particulièrement réussi sur le plan du suspense, et 
qui livre son message par extension. Le scénario ne 
nous épargne aucune des scènes à faire dans ce 
genre d'histoire: tempête en mer, attaque de l'en­
nemi, bris de la coque du vaisseau, infiltration d'eau, 
naufrage, renflouement in extremis avant l'épuise­
ment des réserves d'oxygène, etc. Rien d'original, 
sans doute, mais chaque élément est soumis à un 
traitement suffisamment convaincant pour compen­
ser les lieux communs de l'intrigue. Le film bénéfi­
cie d'une construction serrée, qui ne laisse aucune 
place aux temps morts. L'unité de lieu, la promis­
cuité du décor et la quasi absence de contact avec 
l'extérieur créent un climat asphyxiant que Petersen 
exploite avec une grande habileté. L'ultime mérite 
de sa réalisation est d'éviter tout statisme dans la 
mise en images. Au contraire, et en dépit de l'ex­
trême limitation spatiale, la mise en scène s'avère 
souple, variée et inventive. A cela s'ajoutent des trou­
vailles visuelles souvent admirables. On pense, par 
exemple, à cette image où une vague gigantesque 
dissimule le champ de vision d'un guetteur, puisse 
fond dans la mer pour laisser apparaître un destroyer 
ennemi fonçant sur le submersible. Dans l'ensem­
ble, le travail de Petersen nous fait découvrir un maî­
tre du suspense: par l'utilisation, dans l'éclairage, 
d'un rouge étouffant qui à lui seul suffit à donner le 
ton au climat d'angoisse qui baigne la plupart des 
scènes du film; par un travail intelligent sur la bande 
sonore, qui sait ménager des moments de silence 
inquiétant et aussi obsédant que ceux où se déchaî­
nent les cris et les bruits d'explosion; enfin par la 
manière ingénieuse qu'il a de se servir de la pani­
que de certains personnages pour transmettre cette 
peur au spectateur. 

L'intérêt du film, on le voit, se situe à plusieurs 
degrés. Au fond, Le Bateau est l'exemple idéal du 
film accessible par ses vertus spectaculaires et, 
disons-le, divertissantes, tout en provoquant chez 
le spectateur une certaine prise de conscience enri­
chissante. Ce n'est certes pas le premier film de 
guerre à posséder cette qualité, mais celui-ci est 
assez remarquable dans sa réalisation et possède 
l'avantage d'une certaine universalité, due à son 
absence de discours politique ou véritablement 
historique. 

Martin Girard 
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GÉNÉRIQUE — Réalisation: Wolfgang Petersen. 
Scénario: Wolfgang Petersen, d'après le livre de 
Lothar-Gunther Buchheim — Images: Jost Vacano 
— Musique: Klaus Doldinger — Interprétation: Her­
bert Arthur Gronemeyer (lieutenant Werner), Jùrgen 
Prochnow (le commandant), Klaus Wennemann (l'in­
génieur mécanicien), Hubertus Bengsch (premier 
officier de quart), Martin Semmelrogge (second offi­
cier de quart), Bernard Tauber (quartier-maître) — 
O/g/he/Allemagne fédérale — 1981 — 135 minutes. 

\Y DINNER WITH ANDRE • Wallace 
Shawn, new-yorkais de naissance, élevé 
dans l'opulence d'Upper East Side, 
n'ayant jamais eu à se préoccuper d'ar­
gent, a maintenant des difficultés à join­

dre les deux bouts; c'est, à 36 ans, la seule chose 
à laquelle ce dramaturge peu connu consacre 
actuellement ses pensées. 

Wally a rendez-vous, dans un chic restaurant de 
New York, avec un collègue, le metteur en scène 
André Gregory, dont il avait perdu la trace depuis 
plusieurs années. Wally accepte ce rendez-vous à 
la demande d'un ami qui, connaissant également 
André, a rencontré celui-ci par hasard sur la rue. 
André sanglotait et paraissaît totalement effondré, 
depuis qu'il avait entendu la phrase suivante, dans 
le film d'lngmar Bergman, Sonate d'Automne: « J'ai 
toujours pu vivre à l'intérieur de mon art, mais je n'y 
suis jamais arrivé dans ma vie réelle ». Aussi Wally 
hésite-t-il à revoir André car il croit qu'il s'est pro­
duit quelque chose d'étrange chez lui. En effet, 
André, reconnu comme étant un pantouflard, a sou­
dainement tout quitté et, durant plusieurs mois, est 
parti bourlinguer à travers le monde. Wally trouve 
qu'il en a assez de ses problèmes et ne veut pas 
de ceux d'André. 

Toute cette réflexion que le dramaturge se fait 
à lui-même en parcourant,à pied et en métro, la dis­
tance qui le sépare du restaurant, est faite en voix 
off. C'est la seule séquence extérieure du film (envi­
ron 7 minutes) avec celle de la fin où Wally, sorti du 
restaurant, s'accorde une gâterie en prenant un taxi 
pour retourner chez lui (environ 3 minutes). Ainsi 
pendant les cent minutes qui restent nous assistons 
à une conversation entre deux personnes qui jouent 
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leur propre personnage à l'écran: André Gregory, 
le metteur en scène de théâtre d'avant-garde et le 
dramaturge Wallace Shawn qui causent ensemble 
en prenant un très bon dîner. 

De quoi parlent-ils? Eh bien! surtout des expé­
riences psycho-mystico-théâtrales qu'a vécues 
André pendant ses voyages. La recherche"qu'il a 
faite sur lui-même l'a amené dans la forêt polonaise 
avec Grotowski, puis dans le Sahara en compagnie 
d'un moine bouddhiste japonais, ensuite aux Indes 
et au Tibet, pour aboutir, finalement, en Ecosse dans 
la commune végétarienne de Findhorn où les gens 
sont en complète communion avec les plantes qu'ils 
font croître en leur parlant et en méditant avec elles. 
Plus tard, la conservation portera sur le genre de 
vie que l'on mène, le théâtre, les couvertures élec­
triques, la mort, la solitude, les relations avec les 
autres, la signification de l'existence. 

Habituellement ce genre de film intimiste, avec 
un contenu véhiculant des idées mystiques à saveur 
« croque-nature » et moralisantes, ne me plaît pas 
du tout. Et pourtant My Dinner with André m'a 
amusé et a provoqué, chez moi, un certain enchan­
tement. Bien sûr, ce film est fait sous une forme rebu­
tante qui n'est pas sans agacer à quelques mo­
ments, même s'il semble que le tournage ait été, aux 
dires de Louis Malle lui-même, la mise en scène la 
plus difficile qu'il ait jamais réalisée(1). De plus, Wal­
lace Shawn, et c'est là que se situe le problème 
majeur du film, voulant se donner des allures de 
monsieur Toulemonde, ressemble parson langage 
d'homme des cavernes (Ah, Gosh, Mm-hmm, Uh-
Huh, Heh heh, Wow) et par son attitude de bouffon 
ahuri à un personnage de La Guerre du feu à qui 
l'on ferait faire un tour en hélicoptère au-dessus de 
New York. Wallace Shawn, portant un imperméa­
ble ayant la même coupe que celui que porte l'ins­
pecteur Colombo, trouvant les cailles bien petites, 
joue trop à l'homme fruste qui n'a pas l'habitude 
d'aller dans les endroits sophistiqués. L'enfant élevé 
dans le quartier le plus riche de New York semble 
soudainement provenir plutôt de Brooklyn! 

Hormis ces problèmes, le film de Louis Malle 
fascine. La réflexion mystique est exposée par André 
Gregory sans militantisme, sans prosélytisme, avec 
humour. André semble conscient du caractère sau­
grenu de ses anecdotes. La fonction de cette 
réflexion est là pour appuyer l'aspect irrationnel de 
la vision d'André et pour faire contraste à la vision 
réaliste et scientifique de Wally. 
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André cherche à rejoindre au maximum ce 
qu'on pourrait appeler l'authenticité. Il considère que 
beaucoup d'entre nous sommes devenus des 
robots branchés sur le pilote automatique, que nous 
faisons toutes sortes d'activités alors que nous som­
mes complètement morts à l'intérieur de nous et que 
nous fuyons la solitude parce que celle-ci nous con­
fronte au problème de la mort. Cette réflexion morale 
d'André sur nos comportements sociaux et sur notre 
existence n'est pas moralisante et est présentée 
avec beaucoup de simplicité. 

Louis Malle réussit, par des plans moyens et des 
plans américains, à créer l'illusion que nous som­
mes une troisième personne assise à la table, par­
tageant le repas, assistant à la discussion des con­
vives sur leur vie personnelle, écoutant ce qu'ils 
disent au sujet de leur vie émotive, de leur anxiété, 
de leur travail, du sens qu'ils accordent à l'existence, 
et cela sans jamais nous sentir voyeurs. Peut-être 
parce que le sujet de leur conversation nous con­
cerne tous et que le ton n'est pas celui de la confi­
dence et du secret. 

Pretty Baby et Atlantic City traitaient du boule­
versement des valeurs en Amérique, My Dinner with 
André en constate l'accélération et les conséquen­
ces actuelles, sans toutefois porter un jugement 
moralisateur. My Dinner with André, est un film 
« socratique » qui, sans avoir la lourdeur des films 
à thèse, incite, dans une atmosphère très digesti­
ble, à une réflexion personnelle sur nos habitudes 
de vie. 

André Giguère 
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GÉNÉRIQUE— Réalisation: Louis Malle — Scéna­
rio: Wallace Shawn et André Gregory — Images: Jeri 
Sopanen — Musique: Allen Shawn — Interprétation: 
Wallace Shawn (Wally), André Gregory (André), 
Jean Lenauer (le garçon de table), Roy Butler (le bar­
man) — Origine: États-Unis - 1981 - 110 minutes. 

(1 ) Lire à ce suiel: Some notes on Louis Malle and my Dinner with André par 
Wallace Shawn, dans la revue Sight & Sound, vol. 51, no 2, 1982. 

f L FAUT TUER BIRGITT HAAS • 
Elle se nomme Birgitt Haas, et elle est 
allemande. Ce qu'elle fait: du terrorisme. 
Ou du moins, elle en faisait naguère, du 
temps où ses idées étaient claires, alors 

que les choses et les situations ne semblaient pas 
si confuses. Maintenant, recherchée par tous les 
corps policiers du pays, elle fait le point, et se remet 
en question, d'un amant à un autre. 

Athanase, lui, est chef des Services Secrets fran­
çais depuis un bon bout de temps. Il appartient à 
la vieille école, celle du boulot bien fait, et, à l'aube 
de la cinquantaine, se voit confronté à un monde 
qui le pousse à réfléchir sur son travail, sur ses 
valeurs, sur sa vie. Athanase a une mission à rem­
plir: tuer Birgitt Haas pour le compte des confrères 
germaniques. Un service, quoi. 

Puis il y a Bauman. Bauman-l'épave, Bauman-
la-victime, à qui rien ne réussit. Du genre de ceux 
qui se confessent à un inconnu d'un centre d'écoute 
téléphonique ou qui attendent en ligne au service 
social de leur quartier. Bauman, lui, ne fait rien, il 
traîne, c'est tout. Mais c'est pourtant lui que choi­
sira Colonna, un fougueux agent d'Athanase, pour 
piéger Haas. Un plan ingénieux: cacher l'assassi­
nat de la terroriste sous une couverture de crime 
passionnel, après avoir fait en sorte qu'elle s'enti­
che de Bauman. Une idée nette et sans bavure, 
avec un seul petit défaut: faire accuser un innocent 
d'un meurtre qui éclaboussera de scandale tout le 
milieu terroriste allemand. Cela, bien sûr, Colonna 
s'en balance. Mais Athanase, lui, s'en préoccupe. 
Car il l'aime bien, Bauman. 

On pourrait régler le sort du troisième long 
métrage de Laurent Heynemann en quelques lignes, 
si l'on s'engageait sur la voie de la simple analyse 
de genre. Entre autres, en affirmant que le sujet de 
la manipulation des gens ordinaires par les Servi­
ces Secrets a été plus justement traîté et beaucoup 
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mieux servi par le très bon Dossier 51 de Michel 
Deville. En relevant toutes les faiblesses de la trame 
psychologique qui détermine les rapports qu'Atha-
nase et Bauman entretiennent entre eux. Et en s'of­
fusquant devant le manque total d'intérêt que mani­
festent les auteurs du film quant à la mise à mort 
de Birgitt Haas, n'utilisant ce personnage complexe 
et intéressant que comme prétexte à la rencontre 
de ces deux hommes. Mais ces remarques, quoi­
que très justifiées vues à travers ce schéma, nous 
éloigneraient plus que toutes autres de la véritable 
essence de cette histoire d'espionnage apparem­
ment conventionnelle. 

Car le film de Heynemann est primordialement 
de nature politique. Et je ne parle pas de ce côté 
politique qui ne se limite qu'à critiquer le pouvoir en 
dévoilant ses méthodes d'action peu glorieuses, à 
coups de retournements cent fois visionnés dans 
d'autres réalisations similaires, issues elles aussi de 
la paranoïa collective des années soixante-dix. Il ne 
s'agirait, dans ce cas, que d'une démonstration poli­
tique plaquée, indépendante du film lui-même, qui 
ne deviendrait plus alors qu'une histoire policière 
comme les autres. Mais je parle de la politique des 
années quatre-vingt, c'est-à-dire de la politique 
sexuelle, qui sous-tend entièrement ce film, qui lui 
donne sa structure propre et son fonctionnement 
interne, donc qui le rend intrinsèquement politique. 

Car Heynemann n'est pas dupe: il sait très bien 
que la polar, cet « empêcheur de filmer en rond », 
ne peut être qu'un début, que ce genre totalement 
ouvert ne fait que déboucher sur une recherche 
quelconque. Recherche formelle avec Diva, par 
exemple, ou alors recherche thématique avec // faut 
tuer Birgitt Haas. Heynemann penche vers le con-
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tenu, et utilise le film noir sinon comme prétexte, du 
moins comme moyen. 

fille, qui s'occupe à dessiner. L'ennui et la stérilité 
face a la lutte et la création. On croirait du Ferreri. 

Moyen, en premier lieu, de dépeindre une réa­
lité sociale. Car Birgitt Haas, on s'en doute mainte­
nant, n'est que le prototype renvoyant à un ensem­
ble plus vaste, récemment émergé: celui des fem­
mes autonomes et indépendantes, économique­
ment, moralement et sexuellement parlant. Elle est 
dure, active, intelligente et libre et, à cause de cela, 
constitue une menace au monde politique auquel 
elle s'attaque, univers masculin soumis à de rigides 
codes de dominations complexes. C'est pour cette 
raison que l'on décide de la supprimer, à cause de 
ce qu'elle représente, et non pour son adhésion à 
un quelconque groupuscule terroriste d'ailleurs non 
identifié. Son crime est en fait de trop questionner 
la société phallocrate de son temps, par sa simple 
existence. 

Oui, mais pourquoi la supprimer maintenant? se 
demande Athanase à plusieurs reprises. Elle a cessé 
toutes activités, elle n'est plus dangereuse, et sem­
ble sur le point de craquer d'elle-même. L'organi­
sation actuelle de la politique n'a plus à s'en inquié­
ter, cette jeune femme semblant destinée à mourir 
de sa belle mort. La réponse, c'est que Birgitt Haas, 
malgré les apparences, a déjà commencé à influen­
cer les autres femmes d'un peu partout, qu'elle n'est 
plus seule à s'opposer à la structure du pouvoir en 
place. D'ailleurs, tous les personnages masculins 
font l'expérience, à un moment quelconque du film, 
de l'étendue de sa révolte, qui touche même leur 
foyer, leur vie privée, et non seulement leur profes­
sion. Bauman se fait plaquer par sa femme, sous 
prétexte qu'il n'est pas assez enflammé sur le plan 
sexuel. L'épouse d'Athanase, qui accepte mieux 
que lui la vieillesse et les méthodes immorales de 
son mari, demeure de marbre lorsque céui-ci lui télé­
phone pour lui avouer son amour. Tous et chacun 
éprouvent des problèmes dans leur relation avec les 
femmes, que ce soit un agent d'Athanase dont 
l'épouse, malade, demande des soins coûteux qu'il 
a du mal à payer, ou alors un autre de ses associés 
qui, lui, est homosexuel. On a donc, d'un côté, l'uni­
vers des hommes, enfantin, avec ses trains électri­
ques et ses bilboquets. Et de l'autre, l'univers des 
femmes, résistantes et actives, qu'une scène dis­
crète évoque: celle où Birgitt Haas rencontre une 
ex-compagne d'armes accompagnée de sa petite 
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Haas passe alors au premier plan. Le film, d'ail­
leurs, s'ouvre sur un gros plan de son visage grave 
et tragique. Elle n'est plus le prétexte, mais le cen­
tre de l'action, elle oblige les prises de positions et 
les confrontations. Et si Athanase et Bauman s'af­
frontent, ce n'est point comme bourreau et victime, 
mais comme adversaires idéologiques. En effet, 
Bauman ne reste pas indifférent face à Birgitt Haas. 
Sensible, humain, aimant les femmes (ne défend-il 
pas l'attitude de son épouse auprès de sa mère?), 
il ne peut que vouloir lutter aux côtés de l'Allemande, 
contre le monde en perdition incarné par Athanase 
et pour une conception féminine de la société. À la 
fin, Athanase, par son refus d'abattre sa proie, 
annonce le début d'une époque nouvelle, et, par 
le fait même, sa propre disparition à brève 
échéance. 

Mais le geste d'Athanase comporte une autre 
signification. Avec lui, c'est tout le genre du film d'es­
pionnage (et tout le film noir) qui baisse pavillon 
devant l'arrivée de forts personnages féminins qui 
détruiront à coup sûr ses archétypes et ses codes. 
// faut tuer Birgitt Haas était en effet le cri que lan­
çait le genre, menacé dans sa structure propre par 
le sexe qu'il cantonna jusqu'alors dans des seconds 
rôles. Mais Heynemann ne pleure pas la fin d'une 
catégorie de films, qui devenait de plus en plus sclé­
rosée, et qui commençait à tourner en rond. Il anti­
cipe plutôt, avec espoir, son successeur qui mêlera 
habilement les cartes pour le plaisir des cinéphiles. 
Le film noir est mort, vive le film noir! 

Richard Martineau 

GÉNÉRIQUE— Réalisation: Laurent Heynemann — 
Scénario: Pierre Fabre, Laurent Heynemann, Caro­
line Huppert, d'après le roman de Guy Teisseire 
« L'Histoire de Birgitt Haas » — Images: Jean-
François Gondre — Musique: Philippe Sarde —-
Interprétation: Philippe Noiret (Athanase), Jean 
Rochefort (Bauman), Lisa Kreuzer (Birgitt Haas), Ber­
nard Le Coq (Colonna), Maurice Teynac (Cham-
rode), Michel Beaune (Delaunay), Victor Garrivier 
(Nader), Monique Chaumette (Laura), Peter Chatel 
(Betz) — Origine: France — 1981 — 105 minutes. 
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eONTE DE LA FOLIE ORDINAIRE • 
Marco Ferreri dérangera ou étonnera tou­
jours. Certains persistent à le trouver très 
mal élevé quand il nous jette en pleine 
figure les images provocantes d'un 

monde putrescent qui semble se complaire dans la 
bouffe et l'autodestruction. D'autres lui trouvent le 
génie d'un prophète ne cessant de dénoncer la 
bêtise humaine qui prend un malin plaisir à tisser 
la toile de sa propre destruction. Ferreri n'est peut-
être pas un réalisateur qu'on aimerait haïr, mais on 
soupçonne de plus en plus qu'il ne détesterait pas 
se faire aimer. On devine derrière ses outrances cou-
tumières une quête de sens qui lorgnerait du côté 
de la tendresse. Il y a de ces excès qui cachent dif­
ficilement un désir immense de vivre en harmonie 
avec ses semblables. 

Conte de la folie ordinaire, son dernier film, ne 
ferme pas toutes les issues à l'espoir de vivre. À 
preuve cette séquence finale où Charles rencontre 
sur la plage une jeune fille qui donne à manger aux 
mouettes. Elle demande à l'écrivain de lui réciter un 
poème. Charles, à ce moment-là, est au plus bas 
de sa désespérance de vivre. Il acquiesce à sa 
demande à condition que l'adolescente lui montre 
ses seins. Devant toute cette fraîcheur offerte à ses 
yeux gourmands, il se laisse aller à donner le meil­
leur de lui-même. Il découvre en lui la chaleur enva­
hissante d'une certaine tendresse retrouvée. Mais 
cette lueur d'espoir sera précédée par de sombres 
nuages. 

Le film s'inspire d'un recueil de nouvelles de 
Charles Bukowski: Tales of Ordinary Madness. 
Bukowski est devenu écrivain à l'âge de 35 ans 
après avoir fait une multitude de métiers. On le con­
sidère comme un écrivain américain important, 
parce qu'il a su célébrer la faune des marginaux qui 
hante les rues de nos cités dévorantes. Dans le film, 
Charles Bukowski devient Charles Serking. 

Cela commence par un discours de l'écrivain 
devant une salle énorme presque vide. Charles, 
whisky en main, élabore sa théorie sur le style. Son 
laïus est d'un décousu achevé. Ce qui prépare bien 
le spectateur à suivre le style de vie de notre poète 
en mal d'inspiration. Peu après son discours, il ren­
contre une petite fille en bleu qui désire aussi se ren­
dre à Hollywood. Que lui réserve l'avenir à Los 
Angeles? Deviendra-t-elle un ange déchu? On ne 
le saura pas. Mais on peut présumer que dans cette 
ville des « anges perclus » elle s'y brûlera les ailes. 

Ferreri situe l'errance de Charles dans une Cali­
fornie qui, après avoir connu la fine pointe de tous 
les renouveaux, se contente d'entretenir les déchets 
de tous ces rêves avortés. C'est la foire aux illusions 
de l'alcool, de la drogue, de la prostitution, de la 
délinquance, de la violence et du suicide. C'est dans 
cette « folie ordinaire » que baigne l'armosphère du 
film. Charles y puise toute son inspiration à cause 
de son amour de la rue. Son style de vie ne répu­
gne pas à fréquenter ces zones d'ombres qui pour­
raient préfigurer le grand cul-de-sac de notre société 
qui pratique le culte de la liberté individuelle au détri­
ment des valeurs spirituelles. Prenons un exemple 
de cette folie qui débouche sur une violence gra­
tuite. Après avoir élu domicile dans une automobile 
pour y cuver son vin, notre clochard d'écrivain est 
confronté au propriétaire du véhicule qui menace 
de l'en déloger à coups de bâton. Intervient un jeune 
garçon qui dit froidement: « Laisse-moi le tuer, 
papa! » 

Même si Ferreri nous dit qu'il a fait ce film pour 
épouser la mode du jour et aller rejoindre une plus 
grande clientèle afin d'arriver à vendre son cinéma, 
on soupçonne ce qui l'a attiré d'instinct dans cet iti­
néraire d'un écrivain-poète: la recherche de l'éter­
nel féminin. Tous ses films précédents essaient de 
cerner ce mystère féminin qui semble échapper aux 
mâles de notre siècle. Impossible possession qui 
donne jusqu'à l'envie de la castration comme pour 
en finir avec les désirs inassouvis. Tout le film mar­
che sur la corde raide de ce cirque où la posses­
sion violente voudrait déchirer le voile de cette « inac­
cessible étoile ». En fait, durant tout le film, Charles 
Serking cherchera désespérément le salut par la 
femme. 

Il y a son ex-femme dont il n'arrive pas à se 
séparer complètement. Il y a Vera, une nympho­
mane qui aime se faire violer, mais qui s'empres­
sera de le dénoncer. Il va chez une grosse femme 
comme attiré par le désir de retourner dans le ven­
tre de sa mère. Il s'attache surtout à Cass, une pros­
tituée au regard angélique. Cette dernière a la détes­
table manie de se traverser les joues avec une épin­
gle géante. Elle lui demande de faire le plein dans 
son corps pour la vider de tous les autres hommes. 
Elle va même jusqu'à le payer pour ce faire. Ser­
king reconnaît en Cass un peu de sa propre folie. 
Il voudrait s'en libérer, mais n'y arrive pas. Il se pro­
pose même de l'épouser. Cass, élevée dans un cou­
vent avant de connaître la déchéance, finira par se 
trancher la gorge comme pour se punir d'avoir trahi 
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sa virginité d'antan. On ne s'étonnera pas outre 
mesure de voir son corps exposé dans une chapelle 
de couvent. Charles la serre une dernière fois dans 
ses bras. 

Tout n'est pas lugubre dans ce film. En plus de 
la séquence finale dont j'ai parlé au début, il y a ce 
bleu omniprésent qui veut donner une impression 
de calme et de félicité. On aura remarqué cette 
scène superbe où Cass nourrit les mouettes sur le 
sable doré. Le bleu de sa robe se marie au bleu de 
la chambre. Et cette maison comme un navire 
échoué... Cette oasis qui semble avoir été déposée 
là par l'imaginaire suggère l'image d'une rampe de 
lancement pour aller à la rencontre d'un nouveau 
pouvoir créateur. Quand un éditeur invite Serking 
à New York pour y travailler à la manière d'un fonc­
tionnaire de la littérature, on devine à l'avance que 
notre homme n'est pas fait pour ce genre de com­
merce. Certains artistes ont besoin du désordre pour 
stimuler leur imagination afin de mieux traduire l'in­
cohérence d'une vie qui cogne sa rage de vivre con­
tre les murs de nos prisons. 

Conte de la folie ordinaire ne donne pas dans 
la fable obscure ni dans le symbolisme plus ou moins 
hermétique de plusieurs des films précédents de 
Ferreri. Le propos est plus lumineux et le style plus 
direct. Il aura fallu attendre ce film pour compren­
dre que Ferreri, dans chacun de ses films, racon­
tait un peu de cette folie ordinaire qui peut conduire 
aux pires excès si nous n'arrivons pas à la contrôler 
de l'intérieur par un brin de tendresse et de com-
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préhension devant l'absurdité d'un monde qui 
génère ses propres démons. Désormais, je ne ver­
rai plus les films de Ferreri de la même manière. Il 
y a beaucoup de sagesse chez ce trousseur 
d'images. 

Janick Beaulieu 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Marco Ferreri — Scé­
nario: Sergio Amidei, Marco Ferreri, Anthony Foutz 
d'après des nouvelles de Charles Bukowski — Ima­
ges: Tonino Delli Colli — Montage: Ruggero Mas­
troianni — Musique: Philippe Sarde — Interprétation: 
Ben Gazzara (Charles Serking), Ornella Muti (Cass), 
Tanya Lopert (Wicky, l'ex-femme de Charles), Susan 
Tyrrell (Vera), Katia Berger (l'adolescente sur la 
plage), Roy Brocksmith (le barman) —Origine: Ita­
lie — 1981 — 108 minutes. 

§INER • Lorsque Barry Levinson dé­
cida qu'il fallait faire un film qui fût une 
chronique plus ou moins précise de la 
jeunesse à la fin des années 50, il savait 
qu'il allait se baser sur sa propre vie, ses 

propres expériences. Il savait aussi qu'il aurait du 
mal à trouver le public idéal susceptible d'apprécier 
et d'aimer son histoire. Enfin, il y avait eu déjà une 
multitude de films qui avaient couvert cette période 
un peu confuse, ni tout à fait beatnik, ni tout à fait 
hippie, située dans l'histoire américaine à cheval 
entre les années « ennuyeuses » post-Eisenhower et 
celles plus révolutionnaires pré-Kennedy, une épo­
que bancale, incertaine, entre la Corée et le Vietnam. 
Levinson savait aussi que son film, quel qu'il fût, allait 
être immanquablement comparé a American Graffiti. 

Seulement voilà, Diner n'est pas American 
Graffiti.. 

Chronologiquement d'abord, le film de Levin­
son se situe durant la dernière semaine de 1959 à 
Baltimore, tandis que celui de George Lucas nous 
présente un portrait de la jeunesse californienne de 
1962. Cette différence est déjà de taille. D'un côté, 
un film rempli d'optimiste, d'innocence et d'action; 
de l'autre, Diner, un film sur l'insécurité, les crain­
tes individuelles mal camouflées, un certain vague 
à l'âme, sans doute conséquence d'une beat gene­
ration non digérée, car même pas consommée. 

Diner nous présente un groupe de cinq jeunes 
gens dans la vingtaine, dont les relations ont depuis 
longtemps (et probablement sans qu'ils s'en soient 
eux-mêmes doutés) dépassé le stade du copinage 
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et des farces adolescentes. Cette amitié n'est pas 
superficielle. Elle est solide, elle respire tout au long 
du film par un apport constant de dialogues pres­
que improvisés et grâce à un important renfort de 
détails qu'on irait jusqu'à qualifier de nostalgiques, 
en essayant de redorer le blason déjà terni de cet 
adjectif qui avait encore toute sa tendre splendeur 
lors des premiers Bogdanovich. 

Car il y a dans Diner des relents de The Last 
Picture Show précieusement conservés dans des 
observations d'entomologiste. 

Que font nos cinq jeunes gens dans ce diner 
graisseux où la consommation favorite est encore 
et toujours les frites au gravy? Ils parlent. Ils parlent 
de tout et de rien. Mais pour eux, pour chacun d'eux, 
tout et rien ont une valeur toute particulière. Cha­
cune de leurs conversations (si l'on peut appeler 
ainsi ces longs conciliabules étriqués, entrecoupés 
de blagues linguistiques de troisième qualité) cons­
titue un jalon dans l'histoire de leur amitié. Et ils le 
savent: leurs secrets, leurs propos sont les pilotis iné­
branlables de l'histoire de leur groupe. Mais ils n'ont 
pas besoin de ponctuer chacune de leurs journées 
ensemble d'une action particulière qui les rendrait 
inoubliables. (Le personnage d'Alan Aida dans The 
Four Seasons décidait de sauter à l'eau en présence 
de ses amis pour qu'ils puissent tous, disait-il, se sou­
venir un jour de cette merveilleuse journée passée 
ensemble — triste nécessité bourgeoise propre à 
l'ennui à l'aube des années 80.) 

Au « Falls Point Diner » de Baltimore, on com­
pare avec un sérieux imperturbable les talents de 
Frank Sinatra et de Johnny Mathis, on fait des paris 
sur les talents de séduction d'un membre du groupe, 
on se dit ses quatre vérités sans se soucier de l'au­
tre qui un jour fera la même chose. Quand on sort, 
on va surtout au cinéma, au Strand qui programme 
A Summer Place, où Troy Donahue et Sandra Dee 
s'aiment sans permission; on peut avoir la chance 
d'avoir un ami assis à côté de soi pour vous expli­
quer le symbolisme caché du Septième Sceau, 
amplifiant votre forte envie de vous endormir. Et il 
y aura toujours un « freak » qui vous débitera de 
mémoire les dialogues complets de Sweet Smell of 
Success. 

C'était au temps où Baltimore (comme le reste 
des U.S.A.) vivait à l'heure du ketchup dont on épar­
gnait chaque goutte en plaçant les bouteilles gou­
lot à goulot en parfait équilibre sur les comptoirs du 
diner. Le port de la cravate était plus une question 
de routine traditionnelle que d'élégance vestimen-
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taire, et la télévision, encore à ses débuts, survivait 
grâce à quelques émissions de jeux interrompues 
pour vanter les qualités de la Renault-Dauphine. 

C'était au temps où l'on pouvait s'acheter un 
complet neuf chez un receleur qui vous présentait 
sa marchandise empilée dans le coffre-arrière de sa 
voiture. 

C'était au temps où l'on prenait encore ses 
vacances d'hiver à Cuba et où un amateur n'hési­
tait pas à s'emparer du micro lors d'une fête pour 
beugler « Blue Moon » à grand renfort de gestes. 

Tous ces détails sont dans Diner, et des milliers 
d'autres. 

Mais Levinson n'a voulu faire ni un documen­
taire, ni un documentaire-fiction. 

Ses héros sont vivants, très vivants. Et si rien 
ne se passe vraiment dans Diner, c'est que les frus­
trations de chacun, la peur de s'impliquer et un 
redoutable sentiment d'insécurité imprègnent cha­
que caractère, chaque personnalité. Point d'espiè­
glerie ici, point de franche rigolade. Nous sommes 
ce que nous sommes. Vous pourriez nous dire: libre 
à vous de rester qui vous êtes ou d'essayer de chan­
ger pour le mieux — et vous auriez raison. Libre à 
nous. 

Mais sont-ils seulement libres, ces cinq amis? 
Eddie est à la veille de se marier. Il repousse 

l'échéance derrière un quiz qu'il fait passer à sa fian­
cée: il l'épousera si elle réussit à répondre (selon un 
barème compliqué) à une série de questions sur le 
football. Elle échouera, mais il l'épousera quand 
même. Comment hésiter devant cette idée d'avoir 
une femme disponible à ses côtés, dans son lit, tout 
le temps? C'est une chance qu'Eddie ne devra pas 
laisser échapper, lui qui n'a jamais eu d'expérience 
sexuelle complète « Tu es vierge? » lui demande 
son ami. « Enfin, techniquement oui », répond-il 
comme en s'excusant. 

Shrevie, lui, est déjà marié. Peut-être s'est-il trop 
vite marié, car en lui subsistent encore des restes 
de vieux garçon célibataire qui connaît sur le bout 
des doigts la face moins connue de tous les 45 tours 
à succès et se dispute avec sa femme uniquement 
parce qu'elle a mal replacé un disque sur son éta­
gère. C'est avec ses amis que Shrevie se sent lui-
même. Il ne leur ment pas au sujet de son ménage; 
il garde simplement ses problèmes conjugaux sous 
le sceau du silence. (Détail important: dans Diner, 
tout le monde est sincère et cet aspect est un des 
attraits du film.) 
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Boogie est l'homme à femmes, joueur, parieur, 
prêt à tout pour payer ses dettes de jeu, mais néan­
moins l'éternel ami de tous les autres, bien que son 
seul but soit de pouvoir quitter un jour à tout jamais 
ces rues de Baltimore qui lui rappellent une vie qu'il 
n'a jamais vraiment choisi de vivre. Coiffeur pour 
dames le jour, pseudo-étudiant en droit le soir, c'est 
le plus mal-dans-sa-peau de tous. Il aura cependant 
la satisfaction de se rendre compte que finalement, 
il lui reste une probité individuelle susceptible de le 
guider positivement vers de meilleurs horizons. 

Fenwick, c'est le fils à papa sans papa, qui sem­
ble s'être totalement détaché de sa famille (laquelle 
sans doute a décidé de se dissocier de lui). C'est 
le risque-tout du groupe, celui qui annonce par son 
attitude les années 60, le révolutionnaire qui fré­
quente l'alcool et décide de prendre la place du divin 
enfant dans la crèche publique érigée en pleine rue 
à l'occasion de Noël. 

Enfin Billy, à la traîne des autres (surtout parce 
qu'il est uniquement à Baltimore pour assister au 
mariage de son ami Eddie), copie sa vie sur celle 
de ses amis. Il devra prendre ses responsabilités 
lorsqu'il apprendra qu'une jeune fille avec qui il était 
sorti une seule nuit à New York le mois précédent, 
est maintenant enceinte. Billy, c'est un peu la bonne 
conscience du groupe, celui qui pense beaucoup 
et parle peu. 

Barry Levinson n'a pas eu tort de placer son film 
à cheval sur deux décennies. Si « les années 60 » 
débordaient largement sur « les années 70 », et si 
« les années 80 » ont probablement commencé dès 
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1978 — on peut par contre bien délimiter les années 
50 et les années 60 proprement dites. Naturellement, 
le passage veut être celui de l'âge adulte que nos 
héros franchissent avec incertitude, mais l'auteur a 
certainement voulu nous montrer que les choix, bien 
que décidés d'avance par la conjoncture sociale de 
l'époque, reposent en grande partie sur les épau­
les de chacun. Le bouquet de la mariée, projeté en 
arrière par la fraîche épouse d'Eddie et traditionnel­
lement attendu d'être saisi par une douzaine de jeu­
nes filles, finit par atterrir sur la table des cinq amis. 
Image fixe finale: à vous déjouer, messieurs; quelle 
direction choisirez-vous de donner à votre vie? 

Maurice Ella 

GÉNÉRIQUE— Réalisation et scénario: Barry Levin­
son — Images: Peter Sova — Musique: Bruce Brody 
et Ivan Kral — Interprétation: Steve Guttenberg 
(Eddie), Daniel Stern (Shrevie), Mickey Rourke (Boo­
gie), Kevin Bacon (Fenwick), Timothy Daly (Billy), 
Ellen Barkin (Beth), Paul Reiser (Modell), Kathryn 
Dowling (Barbara), Michael Tucker (Bagel), Jessica 
James (Mrs. Simmons), Colette Blonigan (Carol 
Heathrow), Kelle Kipp (Diane), John Aquino (Tank), 
Richard Pierson (David Frazer), Claudia Cron (Jane 
Chisholm) — Origine: États-Unis — 1982 — 110 
minutes. 

tAT PEOPLE • La mode est aux 
« remakes-hommages »: on reprend les 
vieux films qui ont connu quelque noto­
riété, et on les rhabille au goût du jour. 
Comme les techniques cinématographi­

ques ont beaucoup évolué, ainsi que les metteurs 
en scène, cela donne parfois des résultats intéres­
sants. Là où Herzog n'avait su que pasticher avec 
une réussite mitigée le Nosferatu de Murnau — plan 
par plan — Paul Schrader, dans le nouvel avatar de 
Cat People, rend non seulement hommage à Jac­
ques Tourneur, qui réalisa l'original en 1942, mais 
réussit à créer une oeuvre personnelle, intelligente, 
et surtout très contemporaine. 

Il est évident que les techniques de maquillage 
et d'effets spéciaux ont considérablement évolué, 
et chaque film du genre apporte de nouvelles — et 
hardies — solutions à des problèmes qui, autrefois 
insolubles, donnent aujourd'hui vraisemblance et 
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crédibilité à des séquences issues tout droit de l'hor­
reur, de la science-fiction ou du merveilleux. La 
remarquable transformation de Nastassia Kinski et 
Malcolm McDowell est une preuve de ce que je 
viens de dire. Là où, dans l'original, Tourneur se con­
tentait de suggérer (à aucun moment n'intervient de 
transformation sur l'écran), Schrader a explicitement 
voulu des transformations spectaculaires, qui sont 
en relation directe avec le contexte érotico-sexuel 
qui baigne le film, impensable à l'époque de Tour­
neur. Semblablement, le prologue, quasi mytholo­
gique qui ouvre le film, le place dans un contexte 
résolument « magique », et explique la résurgence 
et la continuation de ce sort jeté sur quelques 
humains. La Nouvelle-Orléans, comme choix du lieu 
de l'action, a également permis à Schrader de 
dépayser le spectateur suffisamment pour l'intégrer 
à la vraisemblance de la continuité dramatique, tout 
en expliquant de façon relativement logique l'origine 
du peuple des gens-chats avec des mythes antillo-
créoles. 

On voit donc la distance que Schrader a prise 
avec l'oeuvre de Tourneur. Cette dernière, en son 
temps, avait établi de nouveaux standards en 
matière d'horreur, de prises de vues et d'onirisme. 
Le film de Schrader n'aura peut-être pas cette impor­
tance, mais fait très bonne figure auprès des loups-
garous de l'an dernier et, d'une façon générale vis-
à-vis des films de fantastique / science-fiction qui 
envahissent nos écrans à une cadence de plus en 
plus accélérée. Et comme chacun tente de rivaliser 
avec le voisin, il est bon de pouvoir signaler ce qui 
est le plus réussi. 

McDowell, dont l'orientation se précise, est 
absolument remarquable dans le rôle du frère, et 
prête un inquiétant visage triangulaire aux yeux de 
chat naturels à une mise en situation qui permet à 
l'acteur d'utiliser au maximum les ressources de son 
art, en laissant de côté les artifices du maquillage 
(sauf pour les transformations, évidemment!). Il EST 
chat, complètement, lorsqu'il marche, s'assied, parle 
ou regarde. Par contre, la jeune Kinski a du mal à 
faire croire aussi profondément à son personnage 
et semble ne pas oser, ni aller trop loin. De plus, elle 
n'est pas très bonne comédienne, et ce qui, avec 
McDowell est à peine suggéré et a une force d'im­
pact extraordinaire, devient chez elle à la fois mala­
droit et ridicule. Il aurait fallu une Audrey Hepburn, 
ou une Shirley MacLaine jeune, pour arriver à ren­
dre le personnage comme il fallait, mais hélas! nous 
n'avions que cette petite, et elle ne fait pas le poids. 

Un mot encore sur l'art du metteur en scène qui, 
de séquence en séquence, sait faire monter la ten­
sion, jusqu'à la séquence finale, mais qui, là, rate 
son coup, voulant un peu trop sacrifier à l'effet. La 
photo du film est presque toujours convaincante et 
les éclairages particulièrement soignés. C'est d'ail­
leurs l'une des caractéristiques de ce nouveau 
cinéma, où les éclairages contribuent énormément 
à la création de l'atmosphère. J'excepte les scènes 
tournées dans un bayou de pacotille, qui fait davan­
tage penser à « La Visite de la jungle » de Disney-
world qu'aux véritables bayous de la Nouvelle-
Orléans, que je connais et qui ne ressemblent abso­
lument pas à cela. 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE— Réalisation: Paul Schrader — Scé­
nario: Man Ormsby, d'après une nouvelle de DeWitt 
Bodeen — Images: Jon Bailey — Musique: Giorgio 
Moroder — Effets spéciaux: Albert Whitlock et Tom 
Burman — Interprétation: Nastassia Kinski (Irena 
Gallier), Malcolm McDowell (Paul Gallier), John 
Heard (Oliver Yates), Annette O'Toole (Alice R. Per­
rin), t d Begley Jr (John Creigh) — Origine: Etats-
Unis — 1982 — 118 minutes. 

ONAN THE BARBARIAN • Le film 
réalisé d'après la bande dessinée du 
même nom par John Milius plonge lui 
aussi, comme Car People, ses racines 
dans les archétypes mythologiques, en 
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l'occurence les traditions celtes et nordiques com­
binées. Située dans un âge de Pierre / Bronze 
vaguement orientalisant, l'action amène le brave et 
fort Conan à se battre pour et avec l'épée de son 
père, sorte d'Excalibur mélangé à la quête du Graal. 
Démons, sorcières, magiciens et empereurs 
déments peuplent les décors extravagants ou miri­
fiques, et qui doivent beaucoup au style des dessi­
nateurs Howard et Frazetta. Ces aventures intermi­
nables s'étirent tout au long de presque deux heu­
res sans que le spectateur y croie ou ne se sente 
engagé. 

Le film est long, lourd et tout simplement 
ennuyeux. Il aurait fallu de l'humour pour relever la 
tension, un montage nerveux comme Spielberg ou 
Lucas savent si bien faire, et surtout des comédiens 
à la hauteur! Arnold Schwarzeneger, la montagne 
de chair autrichienne choisie pour interpréter Conan, 
ne peut que montrer un physique avantageux, des 
biceps nécessaires, et un manque total d'aptitudes 
dramatiques. Il est évident que tout s'est réfugié 
dans ses muscles... James Earl Jones, qui joue le 
méchant Thulsa Doom, répétait son rôle d'Othello 
pour Broadway, pendant le tournage du film. C'est 
peut-être la raison de son interprétation grandilo­
quente et prétentieuse. Quant aux dames, elle ne 
sont là que pour décorer et offrir — ô scandale! ! 
— à Conan le repos du guerrier, ce qui aurait été 
impensable dans la bande dessinée. Mais, autres 
temps, autres moeurs, et les jeunes d'aujourd'hui 
sifflent aux scènes d'amour et rient aux invraisem­
blances. Et dans Conan, on riait et sifflait beaucoup. 
Voilà probablement un film qui va rapidement sortir 
en vidéocassette, lui qui n'a tenu que deux semai-
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nés au cinéma Odéon qui le présentait. Reste le 
public auquel Conan s'adresse: les enfants de qua­
torze ans! La bande dessinée en images mouvan­
tes, ça marche. Mais comme il y a pléthore, Conan 
fait piètre figure auprès des Spielberg, Lucas et autre 
Hooper... Tant pis pour Milius! 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE— Réalisation: John Milius — Scéna­
rio: John Milius et Oliver Stone — Images: Duke Cal-
laghan — Musique: Basil Poledouris — Effets spé­
ciaux: Carlo de Marchis et Antonio Parra — inter­
prétation: Arnold Schwarzeneger (Conan), James 
Earl Jones (Thulsa Doom), Sahndal Bergman (Vale­
ria), Ben Davidson (Rexor), Cassandra Gaviola (la 
sorcière-louve), Gerry Lopez (Subotai), Mako (le 
magicien) — Origine: Etats-Unis — 1982 — 118 
minutes. 

§IVA • Une dramatique et sensuelle can­
tatrice noire, un jeune postier parisien 
épris d'art lyrique, une réfugiée vietna­
mienne, un sage pour qui le zen réside 
dans l'art de la tartine au caviar, deux 

étranges Chinois, deux bandits à la mine patibulaire, 
un commissaire de police compromis dans un 
réseau de traite des blanches, un chat qui a pour 
nom « ayatollah », voilà quelques uns des partici­
pants au premier long métrage du réalisateur fran­
çais Jean-Jacques Beineix. 

Coups de poignard dans la nuit, cambriolages, 
poursuites effrénées, mais aussi concert triomphal, 
ballade romantique au petit jour, que constituent ces 
éléments distincts? un film d'espionnage, une roma­
nesque histoire d'amour ou encore un drame 
déchirant? 

Ces pièces d'un bien curieux puzzle s'intègrent 
en un film presque irréel, un conte de fées dont les 
personnages sortent de l'imagination d'une bienveil­
lante sorcière. L'histoire évoque un récit de bande 
dessinée où s'affrontent bons et méchants. Film de 
paradoxes et de contrastes, Diva est une joie pour 
l'esprit, l'oeil et l'oreille en plus d'être résolument 
moderne. 

La musique y est omniprésente: l'existence d'un 
enregistrement pirate d'un concert de la diva Cynthia 
Hawkins sert de toile de fond à l'élaboration du scé­
nario. Des airs inspirés de Satie sont entendus tout 
au long du déroulement de l'histoire. Les prises de 
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vue surprennent par leur originalité: certains angles 
de caméra captent des images d'un oeil nouveau. 
L'éclairage tient aussi un rôle important: Diva est un 
film d'aube et de crépuscule; une lumière bleue 
inonde l'écran. Plusieurs scènes resteront d'ailleurs 
en mémoire: une voiture blanche s'éloignant d'un 
phare isolé, une promenade dans Paris, une route 
bordée d'arbres au milieu d'une dense forêt. L'ac­
tion, l'intensité dramatique et le caractère des per­
sonnages se retrouvent tout naturellement dans l'at­
mosphère créée par ces images riches. 

L'action est vive, constante. Jules, le postier, est 
poursuivi. On veut s'approprier la bande magnéti­
que qu'il a enregistrée en fraude. Il est également 
propriétaire, à son insu, d'une autre bande qui con­
tient les scandaleuses révélations d'une ancienne 
prostituée. En effet, le commissaire Saporta est un 
escroc qui dirige, par l'intermédiaire de« l'Antillais », 
un réseau de traite des blanches. Jules ignore le 
double complot et se retrouve plongé malgré lui 
dans cette hallucinante histoire. Comme amis, il peut 
compter sur Alba, rencontrée par hasard, et sur 
Gorodish, parrain en droit d'Alba. Couple original 
et attachant, ils parviendront à sortir Jules des pires 
guêpiers aidant ainsi à démasquer les coupables au 
prix de rocambolesques aventures dans lesquelles 
se révéleront leur adresse et leur imagination. 

L'intensité dramatique porte le film car la mise 
en scène ne se limite pas à juxtaposer des événe­
ments afin de créer une intrigue. Au contraire, l'in­
trigue ne constitue que la trame du récit. Celui-ci 
prend sa forme et son charme par l'intensité des sen­
timents: ceux qui lient la chanteuse et Jules, Alba 
et Gorodish. Un fort lien de tendresse les unit tous. 
Ces personnages désuets ont des sentiments et des 
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comportements d'une autre époque. Ils donnent 
d'ailleurs l'impression de ne pas être des adultes nor­
maux: libres, ils vivent en marge, leur discours est 
fin, leurs répliques justes et retenues. 

Sans grandes vedettes, tourné avec des 
moyens limités, dans un décor connu: Paris, son 
métro, ses avenues et aussi ses lofts et ses modes, 
Diva n'exploite aucun filon commercial. Il n'a pour 
recette qu'un juste emploi de personnages intelli­
gents, de situations intenses et inhabituelles, d'ima­
ges délicates et de musique impressionnante. Tous 
les éléments du genre y sont présents dans la bonne 
proportion et forment en fait un cocktail explosif de 
recherche et de spontanéité. 

Marc Letremble 

GÉNÉRIQUE— Réalisation: Jean-Jacques Beineix 
— Scénario: Jean-Jacques Beineix et Jean Van 
Hamme, d'après le roman de Delacorta — Images: 
Philippe Rousselot — Musique: Vladimir Cosma — 
Interprétation: Frédéric Andréï (Jules), Wilhelmenia 
Wiggins-Fernandez (Cynthia), Richard Bohringer 
(Gororish), Thien An Luu (Alba), Jacques Fabbri 
(Saporta), Dominique Pinon (« le curé »), Roland Ber­
tin (Weinstadt) — Origine: France — 1980 — 115 
minutes. 

f ICTOR / VICTORIA • On naît avec 
de bonnes intentions. Heureusement cela 
ne fait pas même la journée et chacune 
des heures qui succèdent apporte sa 
nouvelle trahison. Aujourd'hui, je m'accu­

serai d'avoir à vous entretenir de l'effet que m'a fait 
Victor / Victoria. Cela, sans culbute, sans poudre et 
sans musique. Pas facile? Impensable, je vous 
assure. Victor / Victoria est un artifice. Ce n'est que 
par et pour l'éclat qu'il existe. Alors pensez bien 
qu'avec ma plume sans clinquant, je n'arriverai qu'à 
une seule résultante: trahir Victor I Victoria. Mais 
puisqu'il le faut, je débuterai donc par ce que l'en­
treprise critique a inventé de plus ignoble: raconter 
l'histoire. Mais vous avez encore de la chance: je 
pourrais ne vous en raconter que la fin. 

Victoria est pauvre. Mais le problème n'est pas 
là. La question est que Julie Andrews joue Victoria, 
et comme Julie Andrews ne ressemble qu'à Julie 
Andrews, Victoria ne peut pas être pauvre. Premier 
artifice pour le film: Victoria est une fausse pauvre. 
Petite fille aux allumettes vieillie dans la neige gelée, 

SÉQUENCES 109 



elle observe, contre la vitre d'un café, un obèse 
occupé à engloutir une pâtisserie française plus 
grosse que nature. Car pour Blake Edwards, il n'y 
a pas de mesure. Son film est gros et faux pour le 
simple plaisir de l'être. Paris des années trente n'y 
est plus qu'une pseudo-ville synthétique, entière­
ment reconstituée de travers en studio sur un modèle 
on ne peut plus new-yorkais. De la nation française, 
il n'y subsiste plus rien. Rien, sinon peut-être la pâtis­
serie. Pour Blake Edwards, il n'y a que le gâteau 
qui soit véritable. Ce qui n'empêche pas Victoria 
d'avoir faim. Elle échangerait sa vertu contre un 
spaghetti aux boulettes. Mais elle n'en fera rien. Heu­
reusement pour elle et sa pudeur, est venu le jour 
où elle rencontre Toddy. Homosexuel dans la cin­
quantaine, Toddy chante dans un cabaret équivo­
que pour un public de faux semblants désabusés 
mais gais pour de vrai. Si Toddy n'a pas d'avenir, 
il a des idées et fera de Victoria l'homme qui fera 
d'elle une célébrité. Sous les traits de Victor, faux 
comte polonais spécialisé dans les numéros de tra­
vesti, Victoria joue officiellement l'homme aux hom­
mes qui joue sur scène les femmes désirables. Rude 
coup pour les cinéphiles de ma génération pour qui, 
comme moi, Julie Andrews est une mère immua­
ble. Dur moment aussi pour King, « macho » vague­
ment mêlé à la pègre, monstre de masculinité qui, 
un soir, par mégarde, s'éprend de l'image féminine 
de Victor. Pour lui, cela ne fait pas de doute. Son 
flair est sans faille. Puisque Victor l'attire, Victor ne 
peut qu'être une femme. Impossible qu'un homme 
lui plaise. King est un ours. Le mal du siècle a ses 
limites. 

Parce qu'il tombe juste à l'époque où le jeu des 
identités sexuelles est à l'affiche de l'art comme de 
la vie, Victor I Victoria pourra être une satire. Mais 
il n'en a pas la subtilité. Comme il n'en a pas non 
plus la prétention, nous n'avons qu'à nous amuser 
de l'éclat fulgurant de ses paillettes et du pire de ses 
cabotinages. Pourquoi résister à l'envie qui nous 
prend de nous tordre lorsque le doigt de l'espion 
se coince dans la porte ou que le cancrelat chatouille 
le mollet de la grosse dame? Je pose ma question 
autrement: comment résister à cette envie? La mise 
en scène de Blake Edwards apporte folie et préci­
sion nécessaire pour que la niaiserie devienne enfin 
délectable. Excusant au passage la lenteur des pre­
miers moments ou la charge grossière de Robert 
Preston dans la scène finale, nous n'en retiendrons 
que l'artifice et la lumière. Il faut bien avouer nos faci­
lités. Celles de Victor / Victoria ne témoignent que 
des petitesses et grandeurs de notre instinct de rire. 
Quiproquos des sexes. Démence des chorégra­
phies. Composition effrénée de Lesley Ann Warren 
en starlette nymphomane. De la chaise qui s'écrase 
à la splendeur picturale d'un décor d'inspiration « art-
déco », nous ne devenons que les témoins friands 
et faciles des plaisirs ou excès des absurdités de 
notre monde. 

Voilà des millénaires que l'homme perpétue une 
attraction étrange. Elle a pour nom passion. C'est 
la passion des êtres androgynes. 

Jean-François Chicoine 

GÉNÉRIQUE— Réalisation: Blake Edwards — Scé­
nario: Blake Edwards — Images: Dick Bush — Musi­
que: Henry Mancini — Interprétation: Julie Andrews 
(Victor / Victoria), James Garner (King), Robert Pres­
ton (Toddy), Lesley Ann Warren (Norma), Alex Kar-
ras (Squash), John Rhys-Davies (Cassel), Graham 
Stark (le garçon de table), Peter Arne (Labisse), Sher­
lock Tanny (Bovin) - Origine: Grande-Bretagne — 
1982 — 133 minutes. 

§EATHTRAP • Un auteur de pièces 
policières subit à la scène un échec cui­
sant. Il se réfugie dans sa propriété de 
la Nouvelle-Angleterre et reçoit la visite 
de l'un de ses anciens élèves qui lui 

apporte LA pièce, celle qui renflouera l'auteur floué. 
Sous prétexte de reviser la pièce du jeune homme, 
il l'invite à rester chez lui et... et c'est le début d'une 
cascade de rebondissements qui emprunte, à la fois 
aux Diaboliques de Clouzot et à Rope de Hitchcock, 
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les points forts de leur scénario. Le film que Sidney 
Lumet a tiré de la pièce à succès de Ira Levin (qui 
continue toujours sa brillante carrière sur Broadway, 
où je l'ai vue, avec Farley Granger dans le rôle repris 
par Michael Caine au cinéma) suit celle-ci, sinon à 
la lettre du moins y colle de très près. Habilement, 
Lumet a évité les petites promenades, et confine l'ac­
tion — déjà bien assez inventive — entre les quatre 
murs d'une superbe propriété. Dyan Cannon joue 

à merveille les idiotes, encore qu'elle cabotine un 
peu, Michael Caine semble un peu moins ennuyé 
que d'habitude, et montre même un certain intérêt 
pour le rôle. Quant à Christopher Reeve, heureuse­
ment débarrassé des harnais de Superman, il peut 
enfin faire prendre l'essor à son talent, qui est grand, 
et qui avait été emprisonné dans la poigne de 
l'Homme de fer. Il est habile, perfide, audacieux, et 
remarquable dans l'évolution de la peur, vraie ou 
simulée. Mais celle qui vole la vedette, c'est notre 
canadienne Irene Worth, farfelue, démente, incroya­
ble et juste dans ses démesures: elle contribue pour 
beaucoup au divertissement que procure cet agréa­
ble petit film, sans prétention comme sans enver­
gure: une histoire bien ficelée, bien racontée, avec 
des comédiens de talent: on rit, on a un peu peur, 
on marche sans trop y croire: un film pour l'été, frais, 
léger et sans arrière-goût. 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE— Réalisation: Sidney Lumet — Scé­
nario: Jay Presson Allen, d'après la pièce de Ira 
Levin — Images: Andzej Bartkowiak — Musique: 
Johnny Mandel — Interprétation: Michael Caine 
(Sydney Bruhl), Dyan Cannon (Myra Bruhl), Chris­
topher Reeve (Cliff Anderson) Irene Worth (Helga 
Sen Dorp). — Origine: États-Unis — 1982 — 115 
minutes. 
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