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• •• • 

€U G E N I O • Dans la soixantaine, Luigi 
Comencini continue de nous étonner avec ses 
films sur l'enfance malheureuse. C'est le cas 
avec Eugenio qui retrace l'itinéraire d'un enfant 
ballotté à l'intérieur de sa propre famille. Euge

nio voudrait bien qu'on lui explique pourquoi il est de trop, 
quand il se trouve quelque part. 

Comencini a souvent abordé, dans sa prolifique pro
duction, l'univers de l'enfance. Son tout premier court 
métrage, Bambini in citta, filmait des enfants dans une ville 
détruite. Cette préoccupation, d'après lui, viendrait du fait 
qu'il a souffert d'avoir eu un père maltraité par la vie et qu'il 
a perdu en bas âge. Il a souffert aussi de l'autoritarisme 
plus ou moins discret d'une mère qui l'étouffait. À 12 ans, 
Comencini était victime de cauchemars qui lui faisaient 
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craindre d'être abandonné par sa mère. Beaucoup plus 
tard, il s'est rendu compte qu'il avait fait tous ses films 
comme une sorte de défi lancé à sa mère qui considérait 
le cinéma sous l'angle d'une entreprise quasi diabolique. 

D'aucuns se souviennent de L'Incompris, réalisé en 
1966, qui a su toucher les coeurs les plus endurcis. Même 
lorsqu'il aborde le mélodrame, Comencini fait passer les 
gros sentiments et les situations pénibles par le creuset de 
l'intimisme et des subtilités psychologiques. Cela débou
che assez souvent sur une oeuvre d'art s'adressant à une 
très large clientèle. 

Eugenio, qui aurait pu faire verser quelques larmes vite 
oubliées, se révèle un drame d'une densité remarquable. 
Il laisse des traces longtemps après sa vision, parce que 
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Comencini l'a fait avec l'intelligence du coeur et une maî
trise certaine des moyens cinématographiques. Notre pre
mier contact avec Eugenio a lieu dans une automobile. Il 
s'amuse avec le volume de la radio. Ce qui a le don d'exas
pérer Moustache, un ami de la famille, qui, pour donner 
une leçon à ce malotru, l'abandonne sur la route devant 
le conduire à son père, en partance pour Londres. C'est 
ainsi que disparait Eugenio à l'âge de 11 ans. Au début, 
le spectateur ne comprend pas le manque d'enthousiasme 
d'Eugenio face à un beau voyage à l'étranger. À la fin, 
on comprendra mieux pourquoi ce dernier tourne le dos 
à sa famille qui l'a toujours trompé. 

Entre temps, le réalisateur, par d'habiles retours en 
arrière puisant à même les souvenirs des personnages 
impliqués dans cette affaire, ira chercher en profondeur 
les raisons de la fugue d'Eugenio. C'est ainsi qu'on appren
dra qu'Eugenio a été engendré durant la contestation étu
diante de 68. C'est une sorte d'enfant de la révolution. Très 
tôt, Fernanda, une féministe militante, et Giancarlo s'adon
nent à des chicanes de ménage que les conditions de la 
vie viennent envenimer. C'est à la suite d'une querelle dans 
un train qu'on oubliera l'enfant dans son berceau. Et toute 
la famille de se mettre en branle pour aller cueillir la vic
time au prochain arrêt du train. 

Le sujet n'est pas neuf. Mais, ce qui fait l'originalité du 
film de Comencini, c'est son traitement. Ce recours systé
matique au flash-back aurait pu devenir lassant. Tel n'est 
pas le cas, puisque cela ressemble au travail d'un enquê
teur à la recherche d'un ou de plusieurs coupables. Et il 
fait de chacun de nous une sorte d'enquêteur découvrant, 
au hasard des rencontres et des souvenirs, une part de 
la vérité de chacun des personnages, contrariés dans leurs 
projets. Ce montage en coups de sonde finit par nous faire 
saisir le désarroi d'Eugenio qui, ne sachant plus à quel 
parent se vouer, fausse compagnie à tout ce monde qui 
lui veut tellement de bien qu'il ne cesse de lui faire du mal. 

Même si la sympathie de Comencini va à l'entant 
incompris, il n'en souligne pas moins les défauts et les aga
cements. Mais, les adolescents possèdent-ils d'autres 
moyens que le bruit et le dérangement pour affirmer qu'ils 
existent? L'enfant qui joue dans le film n'est pas d'une 
beauté à faire se retourner toutes les mamans de la terre 
sur son passage. Ses yeux n'emprisonnent pas de charge 
émotive rentrée à vous faire crier au petit génie de l'ac
teur. Non. Il est là, tout simplement avec ses taches de rous
seur et ses petits malheurs. Le couple ne fait pas carte de 
mode. Il ressemble à beaucoup d'autres. Comencini ne 
veut pas nous émouvoir d'une façon superficielle. Il fait 
appel au bon sens et à la compréhension. 

Notre gamin découvre plus malheureux que lui dans 
la personne de Guirino pour qui il se prend d'affection. Il 
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trouve les animaux plus attachants que les grandes per
sonnes qui sont pourtant capables d'avoir de l'affection 
pour les petits chiens. Je n'arrive pas à oublier cette 
séquence où, pendant une autre chamaillerie d'après réveil
lon, Eugenio va automatiquement préparer ses bagages 
pour aller chez son grand-père maternel. La façon de fil
mer cette démarche est d'une efficacité troublante. Comme 
d'habitude, Comencini ne néglige pas le plan social qui 
fait partie intégrante de ce drame. Les conditions de vie 
y jouent un rôle important et donnent parfois dans l'humour 
acidulé. À preuve, cette demande d'aide à la police pour 
retrouver l'enfant. Pour être en règle avec la loi, comme 
Giancarlo et Moustache ne portent pas plainte, notre poli
cier se croit dans l'obligation d'arrêter Moustache pour 
abandon de mineur, afin d'entreprendre les recherches 
d'usage. Qui dit mieux? 

Eugenio nous dit que ces enfants qu'on prête à l'un 
et à l'autre avant de les donner au marché du travail qui 
n'en veut pas ont peu de chance de se réconcilier avec 
la vie. C'est encore une question d'amour. Et c'est par 
amour du cinéma que Comencini a si bien conçu son film. 

Janick Beaulieu 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Luigi Comencini — Scénario: 
Luigi Comencini et Massimo Patrizi — Images: Carlo Car-
lini — Musique: Fiorenzo Carpi — Interprétatbn: Francesco 
Bonelli (Eugenio), Saverio Marconi (Giancarlo), Dalila di Laz-
zaro (Fernanda), Bernard Blier (le père de Fernanda), 
Carole André (Milena), Même Berlini (Moustache) — Ori
gine: Italie — 1979 — 105 minutes. 

E D S • Voilà un film peu ordinaire et qui 
invite à la controverse. 

Peu ordinaire, il l'est déjà par sa longueur. 
Trois heures et demie, cela se voit rarement. 
Le coût de la production, plus de 30 millions 

de dollars, le place parmi les films les plus chers de l'an
née. Le fait que des moyens aussi importants aient été réu
nis par un seul homme, Warren Beatty, à la fois produc
teur, co-auteur du scénario (avec le Britannique Trevor Grif
fiths), metteur en scène et principal interprète, confère un 
cachet spécial à l'entreprise. 

L'ampleur même de l'oeuvre la rend vulnérable. « Qui 
trop embrasse, mal étreint », dit l'ancien proverbe français. 
Or, Beatty embrasse ici deux thèmes à la fois: la révolu
tion sociale et l'amour d'un couple. L'extension du premier 
dépasse à elle seule les limites d'un film, serait-il de trois 
heures. Ce n'est pas pour rien que le réalisateur soviéti
que Serguei Bondartchouk traitera de la révolution dans 
quatre films consacrés à la vie de John Reed. Le premier 
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racontera son aventure mexicaine, à peine évoquée par 
les images initiales de Reds. « Les Dix Jours qui ébranlè
rent le monde » — titre du fameux livre de John Reed sur 
la révolution russe de 1917 — recevra dans la production 
de Bondartchouk un traitement privilégié, comme ce fut le 
cas chez un autre Serguei, Eisenstein, dans Octobre (1928). 
Chez Beatty, ils se trouvent coincés entre la partie qui mon
tre l'émergence d'un parti communiste américain et celle 
qui évoque les déceptions post-révolutionnaires en Russie. 

Face à la révolution, l'histoire d'un couple amoureux, 
John Reed et Louise Bryant, risque de paraître secondaire. 
Mais elle constitue le plus grand charme du film, même 
si elle nous offre une image passablement édulcorée de 
la réalité. Louise, telle que personnifiée par Diane Keaton, 
diffère sensiblement du portrait tracé par Barbara Gelb dans 
la biographie de ce couple'1 '. Rien n'y transparaît de la ruse 
avec laquelle Louise jouait de la naïveté de John Reed et 
d'Eugène O'Neill pour entretenir avec eux, à certains 
moments, un véritable « ménage à trois ». Les potins invo
qués par des « survivants » avaient donc un certain fon
dement. La Louise du film souffre du manque de stabilité 
de John, mais selon Gelb, elle en manquait encore plus 
elle-même. 

Ceci dit, on ne saurait rester indifférent devant un 
amour qui, contre vents et marées, au milieu d'un grand 
tourbillon social et politique, résiste à toutes les difficultés 
matérielles et morales et qui attache deux êtres farouche
ment indépendants par un lien que la mort seule pourra 
briser. 

L'idéalisme social des protagonistes, surtout de John 
Reed, les rend encore plus sympathiques. Si John épouse 
la cause de la révolution, ce n'est pas pour des motifs égoïs
tes. Au contraire, il le fait au risque de tout y perdre. Il 
accepte les plus grands sacrifices et il se contente de con
ditions de vie les plus rudimentaires qui ruineront sa santé. 
Le livre de Gelb raconte le scandale qu'il a éprouvé devant 
le spectacle des dignitaires soviétiques s'offrant de somp
tueux banquets au milieu d'une population affamée. 

Ainsi donc, en nous offrant l'histoire de deux êtres 
humains unis par un profond amour mais capables de se 
donner à une cause, fleds enlève l'adhésion, même chez 
les opposants de cette cause, à la révolution communiste. 

À l'extrême droite, certains protestent contre une oeu
vre qu'ils qualifient de propagande bolchevique. Les jour
naux ont rapporté que la Fondation Cardinal Mindszenty, 
ayant son siège à St. Louis, aux États-Unis, réclamait aux 
distributeurs le retrait du film qui « présente le système com
muniste comme bienveillant et offre une fausse image de 
l'État communiste comme paradis des travailleurs». Au 
Canada, des spectateurs anticommunistes quittent parfois 
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la salle avant la fin de la séance. D'autres, en revanche, 
ceux « de gauche », reprochent à Beatty de « récupérer » 
les déceptions révolutionnaires au bénéfice de l'impéria
lisme yankee. Ils ont tort les uns et les autres. Le fait que 
des idéalistes épousent une cause ne prouve pas néces
sairement que cette cause soit la bonne. On peut d'ailleurs 
se demander si le cinéma constitue le medium approprié 
pour analyser les mérites ou les faiblesses d'une cause. 
Il se prête plutôt au témoignage concret de vie consacrée 
à la promotion de la justice et aux effets des événements 
sociaux et politiques dans la destinée individuelle des 
hommes. 

Reds met en évidence le contraste entre l'idéal rêvé 
par des révolutionnaires comme John Reed ou Emma Gol-
man (remarquable silhouette dans l'interprétation de Mau
reen Stapleton) d'un côté et la réalité du pouvoir révolu
tionnaire, personnifié par le Commissaire du Komintern, 
Grigory Zinoviev, d'un autre côté. Est-ce de la récupéra
tion? Je ne le crois pas. Il ne s'agit là d'un rappel histori
que. À chacun d'en tirer les conséquences. 

Vers la fin du film, il suffit à Beatty de quelques ima
ges pour ouvrir une nouvelle perspective. À l'hôpital où 
John Reed agonise atteint de fièvre typhoïde, une vieille 
paysanne russe prie devant l'icône de la Vierge. Près d'elle, 
un bel enfant joue au ballon. Les régimes passent, l'homme 
reste et poursuit sa recherche de l'absolu. 

Dans la vie réelle, la mort de Reed signifiait pour Louise 
le terme de sa voie ascendante. Malgré un riche mariage 
avec le diplomate américain William Bullitt dont elle a eu 
en 1924 une fille, Anne Moen, mais dont elle divorça en 
1930, ce fut ensuite la déchéance. Alcoolique, droguée, 
elle mourut, le 6 janvier 1936, dans un hôtel minable de 
Paris. 
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Diane Keaton incarne ce personnage avec énormé
ment de dynamisme et une grande variété de moyens 
expressifs. Son interprétation domine nettement le film. 
Quant à Warren Beatty, on aurait souhaité qu'il soit con
trôlé par un autre metteur en scène que lui-même. Il y a 
chez lui par moments des excès de coquetterie avec le 
public et son charme naturel frise le stéréotype. La criti
que fut unanime pour acclamer Jack Nicholson pour son 
interprétation d'Eugène O'Neill. Sans nier le métier de cet 
acteur, j'aurais préféré un interprète plus juvénile, plus 
timide pour incarner le modeste débutant qu'était le dra
maturge à l'époque. Un autre écrivain, Jerzy Kosinski, sem
ble survolté par les comptes personnels à régler avec le 
communisme dont il a souffert en Pologne. Dans le rôle 
de Zinoviev, il se révèle acteur-né au point qu'on se 
demande s'il pourra résister à la tentation de récidiver. 

Maureen Stapleton, déjà mentionnée, Gene Hackman 
et plusieurs autres complètent une brillante distribution. On 
aurait aimé voir à l'écran les noms des « survivants » dont 
les gros plans ponctuent le déroulement du film à l'instar 
d'un choeur de tragédie grecque. C'est une des meilleu
res trouvailles de Beatty, réalisateur. Parmi les reproches, 
on peut regretter quelques concessions à la facilité. Ainsi 
la scène de la cuisine où la maladresse de John Reed rap
pelle le petit déjeuner de Kramer vs Kramer ou l'attaque 
du train blindé qui aurait sa place dans un western plutôt 
que dans un film qui se veut sérieux. 

Tant par son sujet ambitieux que par la qualité de sa 
réalisation, Reds sort nettement, répétons-le, de l'ordinaire 
et mérite d'être vu et discuté. 

André Ruszkowski 

(1) So Short a Time Berkeley Biography, Paperback. 1981. 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Warren Beatty — Scénario: 
Warren Beatty et Trevor Griffiths — Images: Vittorio Sto
raro — Musqué: Stephen Sondheim — Interprétation: War
ren Beatty (John Reed), Diane Keaton (Louise Bryant), Jack 
Nicholson (Eugene O'Neill), Jerzy Kosinski (Grigori Zino
viev), Maureen Stapleton (Emma Goldman), Edward Herr
mann (Max Easton), Paul Sorvino (Louis Fraina), Nicholas 
Coster (Paul Trullinger), Gene Hackman (journaliste), Bessie 
Love (Mrs. Partlow), lan Wolfe (Mr. Partlow) — Origine: 
États-Unis — 1981 — 200 minutes. 

L A F E M M E D 'A C O T E • En fait, ce 
film de François Truffaut contient deux histoi
res d'amour passionné. Et l'auteur les a si bien 
entremêlées que le spectateur oublie l'une 
pour ne voir que l'autre. Rappelons sur quoi 

s'ouvre le film: une camionnette de la gendarmerie roule 
à toute vitesse en traversant des villages. Et puis une voix 
qui se fait entendre: « Ça a commencé il y a six mois ou 
il y a dix ans, peu importe. Mais ça devait se terminer 
comme ça » prend le visage de Mme Odile Jouve. C'est 
elle qui va nous raconter l'histoire de Bernard et de 
Mathilde. Et en filigrane nous lirons sa propre histoire aussi 
émouvante. 

Je vois dans cette femme l'incarnation du fatum. Car 
ce qu'elle vient de dire: « Ça devait finir comme ça » res
semble étrangement à ce qu'annonce le devin dans la tra
gédie grecque. Tout est prévu. Le destin opère inexorable
ment. César doit périr aux Ides de Mars. Bernard et 
Mathilde doivent mourir, l'un et l'autre. 

Ce qui frappe dans La Femme d'à côté, c'est la posi
tion efficace de la caméra qui cherche toujours à « cou
vrir » les rapports entre les êtres. Dès l'installation du cou
ple Philippe / Mathilde dans sa nouvelle maison, la caméra, 
placée derrière un personnage, saisit d'une maison à l'autre 
Mathilde et Bernard à leur fenêtre. Tout de suite les rap
ports entre ces deux êtres sont créés. Nous savons que 
cette communication par le regard est déjà les prémices 
de rencontres effectives. Ici, c'est surtout la femme qui 
s'acharne sur l'homme. Oublions les maladresses d'Ariette 
qui invite à dîner le couple voisin alors qu'elle sait que 
Mathilde et son mari se sont déjà connus. Bernard fait tout 
pour ignorer ce repas, mais Odile cherche à faire se retrou
ver les amoureux de jadis. Et c'est fatalement les rendez-
vous clandestins où les amours renaissent. Amours qui con
duiront à la folie. On n'a qu'à penser à la scène où Ber
nard court effréné après Mathilde ou à la scène où Mathilde 
prostrée entame une dépression. Ainsi l'amour à son 
paroxysme conduit à des comportements sinon bizarres 
du moins excessifs. 
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Mme Odile Jouve a connu cette crise quand son mari 
l'a quittée. Elle n'a pu supporter cet abandon et a cher
ché à se suicider. Résultat: elle se retrouve claudicant avec 
une prothèse à la jambe. Un jour, elle apprend que son 
ex-mari veut la revoir et vient la relancer chez elle. Con
trairement aux deux jeunes amoureux, elle ne veut rien 
savoir. Fuir alors. 

C'est ce que devra se résigner à faire le mari de 
Mathilde. À peine a-t-il emménagé qu'il faut de nouveau 
chercher refuge ailleurs. Cela reposera Mathilde et lui assu
rera un rétablissement rapide. Hélas! il est trop tard. Le 
« mal » est trop avancé. Aussitôt revenue de sa cure, 
Mathilde retrouve Bernard et c'est le coup fatal. 

Cette double histoire d'amour apparaîtra sans doute 
banale à plus d'un lecteur. Mais il faut voir avec qu'elle 
maîtrise François Truffaut traite son sujet. Rien n'est laissé 
au hasard. Tous les plans s'enchaînent pour donner un 
récit cohérent où les significations se laissent entrevoir sans 
difficulté. L'auteur évince tout lyrisme, rapportant les faits 
avec une discrétion exemplaire. Il évite également de s'ap
pesantir sur une situation préférant limiter une scène plu
tôt que de la prolonger indûment. Cela donne un récit assez 
froid qui garde le spectateur un peu distant. C'est néces
saire s'il veut porter un jugement dégagé. Mais cette « dis
tanciation », on la retrouve dans les personnages même. 
On n'a qu'à se rappeler le matin où Mathilde revoit son 
mari devant le miroir. Celui-ci la prend par les épaules pour 
lui demander: « Comment je m'appelle? » car nous appre
nons que Mathilde prononce un autre nom dans son som
meil. De même, chez le psychanalyste, Mathilde le réveil
lera brusquement en criant: « C'est à ce moment-là que 
j'ai tué ma mère. » Ainsi Truffaut dévie l'attention de spec
tateur pour l'arracher à ce qu'il suppose ou prévoit. 

Pour incarner ces quelques personnages, François 
Truffaut a eu recours à Gérard Depardieu qui crée un Ber
nard à la fois retenu et emporté. Cela convient admirable
ment à sa nature. Mais c'est Fanny Ardant qui est la trou
vaille du film. Cette nouvelle venue au cinéma prête sa fraî
che personne à une Mathilde complexe et parvient à don
ner à son rôle une crédibilité étonnante. Ajoutons que Véro
nique Silver incarne une Madame Odile Jouve sympathi
que et comprehensive. 

On peut affirmer que François Truffaut nous donne un 
vingtième film d'une grande beauté et d'une perfection 
indubitable. On peut ajouter qu'avec cette oeuvre il atteint 
le sommet de sa carrière. Puisse-t-il y demeurer longtemps. 

Léo Bonneville 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: François Truffaut — Scéna
rio: François Truffaut, Suzanne Schiffman et Jean Aurel — 
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Images: William Lubtchansky — Musique: Georges Dele
rue — Interprétation: Gérard Depardieu (Bernard Coudray), 
Fanny Ardant (Mathilde Bauchard), Henri Garcin (Philippe 
Bauchard), Michèle Baumgartner (Ariette Coudray), Véro
nique Silver (Madame Jouve), Roger Van Hool (Roland 
Dugay), Philippe Morier-Genoud (le docteur) — Origine: 
France — 1981 — 106 minutes. 

tA G T I M E • Quel merveilleux filml J'étais 
déjà un grand admirateur de Milos Forman, 
mais là, j'avoue que c'est probablement, pour 
moi, l'un de ses meilleurs films (c'est pour ça 
que j'attends avec impatience l'« Amadeus » 

de Peter Shaffer qu'il va réaliser bientôt.) C'est sans doute 
le film le plus profondément américain de Forman, celui 
qui montre le mieux la permanence et la diversité des traits 
qui déterminent une culture. 

New York, 1906. Les États-Unis entrent dans une ère 
nouvelle: les premières automobiles font leur apparition; 
on se presse aux spectacles du Madison Square Garden; 
on danse et on flirte au rythme syncopé du ragtime, cette 
musique joyeuse, et pourtant teintée de mélancolie, qui 
annonce le jazz porteur de révolte. Les immigrants arrivent 
par milliers, qui sont venus chercher fortune au pays de 
la démocratie (un thème cher à de nombreux réalisateurs 
d'origine étrangère!), et qui s'entassent par milliers, dans 
des conditions effroyables, dans les taudis surpeuplés du 
East Side. 

Le cinéma, sous forme de bandes d'actualités, com
mence à faire courir les foules. Harry Houdini multiplie les 
évasions de plus en plus spectaculaires et de plus en plus 
dangereuses... et, pendant ce temps-là, un milliardaire pos
sessif et jaloux déclenchera le plus grand scandale de l'épo
que en abattant l'amant de sa femme. Celle-ci prend un 
autre amant, s'en lasse, et le jeune désespéré ira se join
dre à un groupe de desperados animés par un ex-virtuose 
noir du ragtime. 

Dans ce film bâti sur des hasards, des croisements 
incessants, un réseau de relations se tisse progressivement, 
et tout finira par s'enchaîner, tandis que, derrière l'Améri
que mythique du travail et du bonheur à tout prix, se dresse 
le spectre de la violence et de la répression policière. Il 
n'y a rien de nouveau sous le soleil, et le mensonge conti
nue. Cette exécution capitale de I' « American Dream » 
s'enchaîne implacablement, de séquence en séquence, 
de plan en plan, jusqu'au déchirement final, mais prévisi
ble. Car Forman montre aussi l'affreuse ironie du destin: 
un acte fortuit de racisme imbécile détruit la vie d'un 
homme. Le dépit d'un second débouche sur la folie ven
geresse et déclenche une implacable riposte policière. Un 

SÉQUENCES 108 



troisième homme, pas méchant pour deux sous, se voit 
obligé de livrer un combat pour lequel il n'était pas fait: 
il y perdra tout... 

Ragtime avait été, en 1975, un événement littéraire. 
Le livre, éminemment cinématographique, posait en même 
temps le problème de l'adaptation. Et c'est le mérite du 
scénariste Michael Weller, au terme d'une collaboration 
incessante avec Forman et d'un travail considérable, 
d'avoir su préserver cette distanciation qui faisait le charme 
et l'intérêt du style de l'auteur, E.L. Doctorow. Les parallé-
lismes surgissent spontanément entre le passé et le pré
sent, dans cette remarquable reconstitution d'époque, une 
époque agitée, en gestation, où les valeurs héritées des 
traditions puritaines se diluent, où les classes sociales sont 
abolies, où la vie est nerveuse, intense, sans concessions, 
mais passionnante. 

Dans la lignée du 1900 de Bertolucci, ou de Les Uns 
et les autres de Lelouch, Forman a retrouvé le style des 
grandes sagas cinématographiques des années trente, 
mais animé, corrigé par un regard lucide, analytique, sans 
complaisance, et avec quelle tendresse! 

Un mot enfin de l'interprétation, absolument exception
nelle avec, surtout James Cagney que Forman a réussi 
à tirer de ses vingt ans de retraite, pour lui offrir le rôle de 
sa carrière, et celui qui perpétuera son souvenir plus sûre
ment que n'importe quel autre. Les autres comédiens qui 
l'entourent sont uniformément excellents, justes et vrais, 
et contribuent pour beaucoup à cette ambiance si parti
culière et prenante du film. Avant cette oeuvre, Forman était 
bon. Maintenant, il est grand. 

Patrick Shupp 

GÉNÉRIQUE - Réalisation: Milos Forman — Scénario: 
Michael Weller, d'après le roman de EL. Doctorow — Ima
ges: Miroslav Ondricek — Musique: Randy Newman — 
Interprétation: James Cagney (Rheinlander Waldo), Brad 
Dourif (le frère), Elizabeth McGovern (Evelyn Nesbitt), Ken
neth McMillan (Willie Conkin). James Olson (le père), Mandy 
Patinkin (Tateh), Howard E. Rollins (Coalhouse Walker Jr), 
Mary Steenburgen (la mère), Debbie Allen (Sarah), Robert 
Joy (Harry K. Thaw), Norman Mailer (Stanford White) — 
Origine: Etats-Unis — 1981 — 155 minutes. 

t O U P DE T O R C H O N • Rien Ça pour 
ne rien faire, il ne fait rien. L'énergie à zéro 
Mais il y a une justice: il engraisse. J'oserais 
presque dire qu'il est gros, Lucien Cordier! 

Et lâche de surcroit. Ce qui, en définitive, le rend plus gros 
que réalité. Le cinéma est un écran, la condition humaine, 
ce qu'elle est. Il faut des gros pour donner des raisons 
d'être aux petits. Mais être gros est-ce suffisant dans une 
vie? Cela, on s'en rend compte, ne peut suffire à personne. 
Même pas à lui, Lucien Cordier. Alors il est aussi chef de 
police d'une petite ville de l'Afrique équatoriale française. 
Il y a des métiers plus épuisants. Ses journées, lui, il les 
passe à s'asseoir ou traîner ou même — c'est encore ce 
qu'il préfère — à dormir ici et là, n'importe où, hors de chez 
lui. Pour s'exciter un peu, il rêve à des araignées qui grouil
lent. Ses cheveux, il les tient ras, c'est moins d'entretien. 
Il porte un tee-shirt délavé qu'il n'a jamais à remettre 
puisqu'il ne l'enlève pas. La chaleur l'accable. Ses idées 
plus que son poids lui pèsent. Tout ça est bien lourd dans 
la balance et l'équilibre se perd. Finalement, c'est l'inertie 
totale qui l'emporte. Il est devenu lavette. Ou bien guenille, 
je ne peux mieux dire. Et si la guenille s'enrage... Si la gue
nille pique une grosse colère, cela s'appelle un Coup de 
torchon. 

Vous l'aurez deviné. Lucien Cordier est un abruti. Avoir 
l'assurance qu'il n'en saurait rien, j'écrirais qu'il en est 
même une sorte de prototype. Mais je ne l'ajouterai pas. 
Nous ne nous méfions jamais assez des abrutis. Ils sont 
partout. Ils se cachent, ils me liraient même. Bertrand Taver
nier le sait. Il avait besoin de nous en prévenir. Il a réalisé 
Coup de torchon ou le réveil d'un abruti. Pour ce faire, avec 
Jean Aurenche, son scénariste habituel, il s'inspire d'un 
roman américain de série noire dont l'action se situe en 
Floride. Mais Tavernier est un artiste. Il connaît le plaisir 
de triturer les choses. C'est ainsi qu'il déplace l'intrigue de 
son film dans une colonie africaine. Variation intelligente 
puisqu'on y retrouve la même exploitation du nègre par 
le blanc et la même chaleur qui incite à la paresse. Il suffi
sait d'y penser, Bertrand Tavernier y a cru. À l'aventure 
du scénario, venait s'adjoindre celle des trois mois de tour-
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nage à Louga, petite ville du Sénégal. Il a fallu retaper les 
façades et promener la caméra mobile à travers plus d'au
tochtones que de vedettes. Mais cela importait peu. Cela 
faisait partie du jeu, le jeu que peut s'offrir un metteur en 
scène qui est en train de tourner son septième film. Mieux 
que quiconque, Bertrand Tavernier sait créer de toutes piè
ces un monde à la mesure de son cinéma. Si son Coup 
de torchon fait plaisir à voir, c'est parce qu'il ne ressem
ble à rien. Qu'il est une création totale. Que personnages 
et décors y ont été imaginés avec minutie ou finesse. Pour 
que s'en dégage une fable belle mais virulente. Une fable 
sur la corruption. Un conte moral, plein de saletés. 

Sénégal ou possesion du genre, mois de juillet 1938. 
Quelques blancs sans reproche parmi tout plein de nègres 
sans âme. Des blancs dégorgeant des égouts de France, 
tous plus ou moins des ordures qui voulaient plus ou moins 
être rois. Une ironie dans l'air, quelque chose de sembla
ble à Noirs et blancs en couleur de Jean-Jacques Annaud, 
avec du cynisme en plus, plein de saloperies et une ordure 
de taille: Lucien Cordier. Il est une ordure par choix, non 
par nécessité. Il a fait le choix de la facilité. Il habite un loge
ment qui offre le panorama des toilettes publiques. Pire 
encore, il y habite avec sa femme, une avaricieuse, pas 
spécialement alléchante et vêtue du même bleu que celui 
de sa cuisine. Joli couple qui ne fait pas envie. Madame 
a un amant insignifiant qu'elle fait passer pour son frère. 
Monsieur couche avec Rose. Mais Rose n'a pas de cer
velle. Qu'à cela ne tienne, qu'en ferait-elle dans un pays 
où rien ne tient? Même la croix du curé est dévorée par 
les termites. Même les cadavres à la dérive sont troublés 
par des pervers. Même le soleil est éclipsé par la lune. Où 
est le bien, où est le mal? Rose, Nono, Huguette et les 
autres auront-ils une chance dans l'autre monde? 

Lucien Cordier pense que oui. Entre nous, il eût mieux 
valu qu'il n'en pense rien. Incapable de méchanceté 
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jusqu'à ce qu'il pose des questions, il cherche maintenant 
à sauver des innocents et ne trouve que des salauds. En 
justicier bestial, il décide de tuer. Il décrète que tuer des 
idiots est un acte de charité. Paradoxe bête mais qui le 
satisfait parfaitement. Et l'incite à tuer. Tuer des maque
reaux qui le toisent ou Marc Cailloux que sa femme Rose 
regrette encore de ne pas avoir vu crever. Tuer sans repro
che parce qu'un meurtre n'est rien à côté de la souffrance 
ou des saloperies humaines. Tuer parce qu'il n'y a pas de 
raisons aux choses. Et que chercher une raison à la pour
riture, à l'être ou au néant est le rôle de l'existentialiste. Pas 
de l'abruti. Il n'y a rien de mal à ce que Lucien Cordier 
cherche les prétextes de l'existence. C'est le droit de l'être. 
Ce qui est moins bien, c'est qu'il en conclut que la seule 
chose qui ait un sens véritable est le plaisir. Conclusion 
séduisante mais qui enlève du sens à tout le reste. Avec 
une pareille ligne de pensée, Lucien Cordier peut se per
mettre de tuer. À sa guise et comme il l'entend. Sartre n'est 
qu'un bonbon pour les pauvres. 

Mais il faut des outils. Le cinéma en est un. Bertrand 
Tavernier s'en sert comme d'un couteau à double tran
chant. Un côté pour beurrer, l'autre pour trancher. S'il 
beurre, cela donne une échappée lyonnaise du genre Une 
Semaine de vacances. Une histoire qui plaît et qui dispose, 
une histoire où l'on mange. S'il coupe, son tranchant 
frappe, et avec virulence, le juge dans Le Juge et l'assas
sin, le bourgeois dans Que la fête commence et même les 
médias dans La Mort en direct. Avec Coup de torchon, 
il décide une fois de plus de trancher. Sans remords, il 
plonge dans la pourriture. Mais sans y patauger. Son film, 
souvent vulgaire ou grotesque, n'apparaît jamais pour 
autant facile ou de goût discutable. Non, toujours il demeure 
élégant. Quand la famille Cordier regarde les « chiottes » 
de son balcon, c'est avec une certaine classe, comme si 
elle était perchée dans une loge d'opéra. Même le laid a 
sa chance de plaire quand il est employé avec finesse. Ni 
moi (quelle prétention!), ni Tavernier ne sommes là pour 
le nier. 

Nous parlons subtilités. J'en profite pour vous en con
fier une de première importance. Elle fait la grandeur de 
Coup de torchon. Comme rarement au cinéma, un dérou
lement dramatique se retrouve aussi parfaitement relié à 
l'imagerie cinématographique. Je cite par exemple au pas
sage la scène remarquable de la tempête. Le village entier 
est réuni en plein air devant un drap tendu sur lequel un 
film est projeté. Vent de sable et tout s'envole. Sauf Lucien 
Cordier et l'institutrice, celle qu'il désire. Elle seule peut-
être n'aura pas été salie. Du moins pas encore. Projection 
du cinéaste ou simple rêverie imaginée par son héros? Peu 
importe. Plusieurs fois dans le film on retrouvera ce pro
cédé parallèle et symbolique. Chaque fois, le moment est 
justifié et splendide. Ce qui est beau gagne en intelligence. 
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Coup de torchon, c'est aussi une lumière, celle de l'Afri
que, une lumière qui frappe et qui donne chaud. Pour ne 
pas qu'elle nous brûle, décorateur et costumier ont su l'uti
liser en centralisant leur travail sur l'utilisation de la cou
leur. Les coloris sont vifs, pastels et brillants. Il n'y a que 
les deux compères maquereaux qui soient vêtus de blanc. 
Mais ici, ce n'est qu'une perfidie. Tavernier multiplie les 
moqueries. Il invente un colonel qui s'appelle Michel 
comme « Mère Michel » et Tra comme « tralala ». Il utilise 
ses acteurs à contre emploi. La grâce de Stéphane Audran 
s'en trouve réduite à des cris de ménagère échevelée. Isa
belle Huppert qui ne jouait dernièrement que des maladi
ves {La Dame aux camélias, Les Ailes de la colombe), y 
regagne sa santé pour vociférer — dans l'un de ses meil
leurs rôles — un concentré d'obscénités à faire peur. Iro
nie et farce dominent. Caméra et musique sont complices. 
La caméra est mobile, aléatoire presque, et poursuit le vide 
existentiel de son héros. La musique, signée Philippe Sarde, 
est faussement pompeuse et donne aux méditations impu
dentes des airs de ridicule. Bertrand Tavernier, je ne vous 
savais pas si cynique. 

Venu voir, dans Coup de Torchon, le dernier film de 
son auteur ou peut-être bien Philippe Noiret — étonnant 
comme à son habitude — j'en ressors avec une sorte d'am
biguïté. C'est extrêmement intéressant, mais ce n'est pas 
le meilleur Tavernier. Peut-être est-ce la multiplicité des 
styles (comique ou surréaliste) qui me surprend? Peut-être 
ai-je du mal à concevoir que la pensée existentialiste puisse 
appartenir à l'abruti? Je ne chercherai pas une raison à 
la chose. Je retiens avant tout une image dans ma tête. 
Elle ouvre et clôture le film. Lucien Cordier, appuyé sur 
un baobab, pointe son fusil sur des noirs qui crèvent de 
faim et fouillent dans le sable pour y trouver quelques insec
tes. Avant qu'il ne tire, d'autres noirs s'ajoutent. Puis d'au
tres encore. Alors, il renonce à tirer. Le cul de sac de l'exis
tence est notre impuissance face aux miséreux et aux idiots. 
Pourquoi la misère? Pourquoi l'idiotie? J'irais même plus 
loin. Pourquoi cette critique? Plus loin encore. Pourquoi 
la signer? 

Jean-François Chicoine 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Bertrand Tavernier — Scé 
nario: Jean Aurenche et Bertrand Tavernier, d'après le 
roman « Pop 1280 » de Jim Thompson — Images: Pierre 
William Glenn — Musique: Philippe Sarde — Interpréta
tion: Philippe Noiret (Lucien Cordier), Isabelle Huppert 
(Rose), Stéphane Audran (Huguette), Eddy Mitchell (Nono), 
Jean-Pierre Marielle (les deux frères Le Péron), Guy Mar
chand (Chevasson), Irène Skobline (l'institutrice), Gérard 
Hernandez (Léonelli) — Origine: France — 1981 — 128 
minutes. 
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§E LA VIE DES MARIONNETTES • 
Le film débute par un crime: Peter Egerman 
a tué une prostituée et, une fois morte, il l'a 
sodomisée. Que s'est-il produit chez cet indi
vidu, que la vie semble avoir comblé, pour 

qu'il en soit arrivé là? Par les moyens traditionnels du film 
policier (plans coupés, séquences rapides, gros plans), 
Bergman nous plonge dans une enquête. Celle-ci, afin de 
mieux comprendre le comportement de Peter, bascule 
dans le passé puis remonte lentement, dans le temps, pour 
revenir au présent, au meurtre. Bergman effectue ce dépla
cement, dans le temps, par l'utilisation de la couleur (le pré
sent) axée sur un rouge violent et sanguinaire, et du noir 
et blanc (le passé) avec des blancs presque surexposés, 
des noirs mats donnant à l'image un aspect granuleux et 
froid. Ce choix technique audacieux du cinéaste produit, 
chez le spectateur, une sorte de crispation et lui fait sentir 
visuellement l'intensité du drame. L'écran de Bergman 
devient alors une véritable table de dissection. 

Cette investigation est une descente dans les abîmes 
de la conscience humaine. C'est une autopsie de notre 
condition où foisonnent les problèmes de l'incommunica
bilité, des horreurs de la vie conjugale, de la sexualité névro
tique, de l'angoisse liée au sens de notre existence et de 
notre mort; le tout masqué par l'idéologie du confort et de 
la performance qui sont les bases de la « réussite sociale » 
et qui font de nous tous des marionnettes. 

La vision de Bergman n'a jamais été aussi désespé
rée et désespérante que dans ce film où l'atmosphère sor
dide et glaciale est semblable à celle de Huis clos de Jean-
Paul Sartre. 

Dans ce film, à mon avis, les rapports entre les êtres 
s'alignent sur ceux de la domination. Peter est un être 
dominé. Sa mère, qui croit connaître son fils plus qu'il ne 
se connaît lui-même, ne cesse d'être « contrôlante ». Kata-
rina, sa femme, exerce sur lui une pression constante, lui 
faisant sentir qu'il n'est rien et qu'il ne l'a jamais fait jouir. 
Mogens, son psychiatre et ami, ayant perdu la foi en l'âme 
humaine, ne s'intéresse pas à ses problèmes. Tim, un autre 
ami de Peter, homosexuel, espère, en le référant à une 
prostituée, le ravir à sa femme et le garder pour lui seul 
en faisant éclater son homosexualité latente. Même le poli
cier chargé de l'enquête considère le criminel et son crime 
comme un fait divers et banal. 

Par contre, sa femme Katarina, elle, domine son ancien 
amant, écrase son mari, contrôle les désirs du psychiatre, 
dirige son entreprise et ses employés. Les autres intéres
sent Katarina dans la mesure où ils lui sont utiles: lorsque 
Tim, dans un élan du coeur, se confie à elle, elle se 
détourne de lui et l'ignore. 



De la vie des marionnettes est un film dur, lucide et 
puissant de quelqu'un qui éprouve, non sans souffrances, 
une désillusion certaine des êtres. « L'homme est un abîme, 
et je suis pris de vertige quand j'y plonge le regard » nous 
dit Georg Bùchner.® 

André Giguère 

(1) Ingmar Bergman. De la vie des marionnettes, Gallimard, Paris, 1980. 
(2) - Cité, en exergue, par Ingmar Bergman, dans L'Oeuf du serpent. Galli
mard, Pans. 1978. 

GÉRÉRIQUE — Réalisation: Ingmar Bergman — Scéna
rio: Ingmar Bergman — Images: Sven Nykvist — Musique: 
Rolf Wilheim — Interprétation: Robert Atzorn (Peter Eger-
man), Christine Buchegger (Katarina), Martin Benrath 
(Mogens Jensen), Rita Russek (Ka), Lola Muethel (Corde
lia Egerman), Walter Schmidmger (Tim), Heinz Bennent 
(Arthur Brenner), Ruth Olafs (l'infirmière) — Origine: Alle
magne de l'Ouest — 1980 — 110 minutes. 

Comme s'il devait se faire la preuve à lui-même qu'il 
existe afin de pouvoir s'affranchir, Peter assouvira son 
obsession de tuer sa femme par le meurtre de Katarina 
(Ka), la prostituée. Il tue la prostituée pour se libérer de l'em
prise de sa femme qu'il dominera à son tour, par personne 
interposée (toutes deux portent le même prénom), en sodo
misant Ka (la prostituée). Pour Bergman, comme pour Sar
tre, « l'enfer c'est les autres ». Ce n'est que par les autres 
que nous pouvons trouver un sens à notre existence et 
nous sauver, mais les autres sont là qui nous guettent afin 
de nous dérober notre monde, notre subjectivité. 

Toué les personnages de ce film sont faux, inauthenti
ques. Peter fuit l'angoisse par la routine mais « Je sais, dira-
t-il, que le moindre désordre menace mon programme de 
sécurité soigneusement calculé »(1). Katarina, sa femme, 
par sa volonté dominatrice, esquive sa condition et doit 
admettre, à la fin, que maintenant la réalité est insupporta
ble. La mère de Peter est totalement désoeuvrée. Le 
psychiatre se réfugie dans un discours médical auquel il 
ne croit plus; il « devrait être par son métier le plus apte 
à comprendre » et pourtant, nous dit Bergman, il en « est 
lé plus éloigné » (p. 8). 

Les personnages de Tim et de Ka, la prostituée, sont 
les seuls qui, à la fois, reconnaissent leur fausseté et assu
ment, avec lucidité, leur condition de marginaux et de 
lâches. Tim dira à Katarina: « J'obéis à des forces que je 
ne domine pas. Quelles forces? Je ne sais pas... C'est peut-
être le vieillissement en soi. La pourriture... » (p. 60). Mais 
«Toutes les issues sont fermées» (p. 106), pour tout le 
monde. 

J H O S E LIFE IS IT ANYWAY? • À la 
1^1l tv l j \ suite d'un effroyable accident de voiture, Ken 
LUAsJJ) Harrison est paralysé et il sait qu'il le restera 

pour le restant de ses jours. Néanmoins, sa 
tête (à la fois physique et mentale, si l'on peut 

dire) est intacte, ce qui lui permet d'utiliser tous ses sens, 
surtout celui qui fait sans doute de lui le malade le plus 
respecté et le plus aimé de l'hôpital: une intelligence supé
rieure doublée d'une lucidité à toute épreuve. Dépassant 
vite le sentiment initial de frustration et de colère qui lui fait 
réaliser qu'il ne pourra plus exercer le métier qu'il aime (il 
est sculpteur), ni témoigner physiquement son immense 
tendresse à son amie, une danseuse classique pour qui 
la vie n'est que mouvement — Harrison aura tôt fait de se 
rendre compte qu'il est condamné à vivre, bien qu'en lui 
il sente que tout est mort. Il aura beau traiter son inflexible 
médecin d'hypocrite à cause de son serment d'Hippocrate, 
essayer par son humour et sa chaleur humaine communi
cative, de mettre de son côté une jeune infirmière et le gar
çon de salle qui lui court après — il ne parvient qu'à se 
faire aimer d'eux. Dans ces conditions, comment pourra-
t-il vraiment compter sur eux lorsqu'il leur exposera sa théo
rie sur le droit au suicide? Finalement, soutenu par une doc
toresse et un avocat fragile, il parviendra à exposer son 
cas devant un juge impartial qui lui donnera gain de cause, 
au cours d'un bref mais incisif plaidoyer. 

La pièce de Brian Clark a gardé tout son impact émo
tif et psychologique dans cette adaptation cinématographi
que signée du réalisateur John Badham. Le pas du théâ
tre au cinéma toutefois n'a pas dû être franchi aisément. 
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Il a fallu décider d'installer le héros de l'histoire dans une 
chaise roulante à certaines occasions, créant les déplace
ments qui permettraient au spectateur de visiter l'hôpital 
jusqu'au sous-sol. Et naturellement, quelques séquences 
d'extérieur surajoutées parviennent à faire oublier le côté 
théâtral et statique de la scène. 

Néanmoins, bien que très conventionnellement mise 
en images et vidée de son contenu littéraire pour obéir à 
des contraintes commerciales fondamentalement cinégé-
niques, l'histoire reste prenante du début à la fin, grâce 
à l'actualité de son thème et au jeu d'un exceptionnel 
groupe d'acteurs. 

Qu'on me permette une parenthèse ici pour insister 
sur le fait que Whose Life Is It Anyway? ne traite pas de 
la question de l'euthanasie, comme on n'a cessé de le men
tionner un peu trop à la légère, mais vraiment du droit au 
suicide, problème tout aussi controversé mais très différent. 

La vraie question finalement n'est pas de savoir si le 
suicide est un acte acceptable ou inacceptable, à n'importe 
quel point de vue qu'on se place, mais vraiment de se 
demander si la personne qui envisage de mettre fin à ses 
jours a la liberté de recevoir l'aide qu'il demande. À cette 
question se greffe une série de problèmes d'ordre émo
tionnel où les sentiments d'amitié, d'amour, de pitié, de 
peur se disputent constamment la première place. Je n'ai 
pas eu l'occasion de voir ou de lire la pièce de théâtre ori
ginale, mais j'ai l'impression que le film est tombé un peu 
trop facilement dans le piège de la simplification, laissant 
le spectateur en face d'un sujet d'importance traité super
ficiellement. Il semble que dans leur désir insensé d'éviter 
à tout prix la théâtralité, les responsables du film se soient 
penchés uniquement sur ce point, à savoir répondre aux 
exigences fondamentales de la forme filmique, négligeant 
de ce fait les points de fond essentiels. Par exemple, il était 
nécessaire d'après eux qu'on nous montre l'accident dans 
toute son horreur et qu'on nous présente l'inévitable rêve, 
rêve qui nous transporte ici dans l'univers fait de gestes 
et de mouvements de la danseuse, filmée en noir et blanc, 
et nue naturellement. 

Mais justement voilà. Malgré ce choix évident d'avoir 
voulu au niveau du scénario éviter d'aborder les grands 
thèmes (peut-être trop philosophiques pour être spécifique
ment cinégéniques, j'en conviens), et adopter une formule 
moins chargée d'éléments sociologiques, le film intéresse 
de bout en bout grâce aux personnages très humains créés 
par des acteurs de grande classe. 

Richard Dreyfuss, qui aurait facilement pu faire du per
sonnage principal une caricature au sarcasme destructeur, 
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parvient à lui injecter une dose égale d'humour et d'émo
tion, créant un équilibre solide et très vraisemblable. Placé 
sous l'autorité d'un médecin intransigeant (incarné avec 
force par un John Cassavettes heureusement retrouvé), 
Harrison / Dreyfuss réfléchit, calcule, étudie les possibili
tés qui s'offrent à lui, médite, délibère et nous participons 
pas à pas à toutes ses réflexions. 

On a généralement tendance à oublier un peu les 
acteurs de second plan, mais dans Whose Life Is It Any
way?, ils sont tous excellents, en particulier Bob Balaban 
et Kenneth McMillan. Balaban joue l'avocat de Harrison, 
pris dans une situation unique: comme dans tout procès, 
il doit aider son client à gagner le sien, mais ici, il s'agit 
d'obtenir pour lui une clémence menant à l'arrêt de mort. 
L'expression « acteur de soutien » s'applique à la perfec
tion à Balaban, dont tous les rôles sont des chefs-d'oeu
vre de précision et de retenue de Close Encounters of the 
Third Kind à Absence of Malice, en passant par Altered 
States et Prince of the City. Quant à Kenneth McMillan, dans 
ce film, tout comme dans Bloodbrothers, Head over Heels 
ou Ragtime, il parvient à donner à son personnage (ici le 
juge de qui l'on attend l'étrange dénouement) une stature 
tellement véridique qu'on ne peut jamais lui reprocher de 
faire des numéros d'acteur. 

Parmi les nouveaux venus, signalons Christine Lahti, 
le médecin compatissant à la vulnérabilité à fleur de peau; 
Janet Eilber, en petite amie réduite à l'oubli obligatoire par 
cet homme qui l'aimait mais qui lui avoue ne plus exister; 
Thomas Carter, le garçon de salle fou de reggae qui orga
nise pour Harrison une soirée de musique improvisée dans 
le sous-sol de l'hôpital; enfin, Kaki Hunter (en infirmière 
recrue), piquante, menue, gracieuse, dotée d'une aptitude 
remarquable dans le domaine de l'énergie et de l'instinct. 

Maurice Elia 
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GÉNÉRIQUE — Réalisation: John Badham — Scénario: 
Brian Clark et Reginald Rose, d'après la pièce de Brian 
Clark — Images: Mario Tosi — Musique: Arthur B. Rubins
tein — Interprétation: Richard Dreyfuss (Ken Harrison), John 
Cassavetes (Dr Michael Emerson), Christine Lahti (Dr Clare 
Scott), Bob Balaban (Cater Hill), Kenneth McMillan (le juge 
Wyler), Kaki Hunter (Mary Jo), Thomas Carter (John), Janet 
Eilber (Pat) — Origine: États-Unis — 1981 — 118 minutes. 

H O O T T H E M O O N • Shoot the Moon 
tente de cerner les causes et effets d'une crise 
familiale. Mais, à travers ce film, on peut éga
lement voir les stigmates d'une nouvelle crise 
du cinéma. Une crise qui n'a rien à voir avec 

l'économie. 

Au début du film, le père de quatre petites filles quitte 
sa femme pour aller vivre avec sa maîtresse. De cette situa
tion, le réalisateur développe divers thèmes conformes aux 
questions raisonnables que pose le problème du divorce 
et du démembrement de la famille. Il explore la psycholo
gie un peu confuse d'un homme qui ne sait plus trop où 
investir ses sentiments (Aime -t-il toujours sa femme? Peut-il 
vivre loin de ses enfants? Etc.) Il décrit les moments trou
bles que doit vivre une femme déchirée entre son orgueil 
et l'amour qu'elle a toujours à l'égard de son mari. Il 
observe également, peut-être même surtout, l'attitude des 
enfants, qui eux cherchent à comprendre. Un drame, donc, 
très classique, tant dans son écriture que par son sujet. 
Un drame fort représentatif d'une manière de nouvelle 
vague (!) sévissant actuellement dans le cinéma américain. 
Il s'agit, tenez-vous bien, du nouveau cinéma télévisuel pour 
grand écran. 

Le scénario de Shoot the Moon ne repose pas sur une 
construction narrative conçue en fonction d'un point de 
départ et d'un point d'arrivée significativement concluant. 
On a d'ailleurs l'impression que le film pourrait finir à plu
sieurs moments. Et la fin elle-même n'est que temporaire: 
arrêt sur l'image juste après une crise. L'image aurait tout 
aussi bien pu devenir fixe à la fin de n'importe quelle crise 
précédente, et le film se terminer ainsi vingt, trente ou qua
rante minutes avant la « conclusion » arbitraire choisie par 
les auteurs. On n'aurait probablement pas senti de cou
pure plus abrupte que celle dont on doit ici se contenter. 
La seule différence réside dans l'enflure dramatique de la 
dernière scène, ce qui lui donne un air affecté de « grande 
finale ». 

Le film est construit linéairement. Les moments de con
flit viennent relancer épisodiquement l'intrigue, puis lais
sent place à des moments de répit où tout le monde, les 
spectateurs y compris, digère la crise. Il en est ainsi de 

n'importe quel feuilleton télévisé. Alan Parker fait d'ailleurs 
usage du désormais célèbre fondu au noir qui, au petit 
écran, annonce une pause publicitaire (ou la fin de l'épi
sode de la semaine). Ici, la publicité est supplantée par des 
images décoratives et inutiles: barque flottant au clair de 
lune, vagues se brisant sur une plage, paysages monta
gneux etc. David Hamilton n'aurait pas renié cela. 

Voilà pour le scénario. Le travail d'Alan Parker n'est 
pas moins révélateur. Sa réalisation joue le jeu de la 
« reconstruction du réel quotidien ». L'histoire est le plus 
souvent située dans une cuisine, une chambre à coucher 
ou une salle de bain. Puisqu'il cherche à trouver un ton 
qui sonne juste et journalier, l'auteur s'organise pour que 
les protagonistes soient toujours en plein milieu d'une action 
quotidienne, de préférence gestuelle. Ils mangent, cuisi
nent, s'habillent, passent l'aspirateur ou regardent la télé
vision. Une telle approche est acceptable tant et aussi long
temps qu'elle s'intègre au discours critique de l'auteur. Or, 
le problème c'est que Parker réduit son discours à une sim
ple imitation de la réalité qui, à force de ne prendre aucun 
recul pouvant mener à une « interprétation » de celle-ci, finit 
par ne plus rien signifier, si ce n'est que Diane Keaton passe 
l'aspirateur comme n'importe quelle ménagère. Et quand 
le cinéma ne devient plus qu'une copie carbone de la réalité 
quotidienne, on se retrouve devant un produit incolore et 
non-signifiant. Ce qui, à nouveau, évoque la cuisine que 
l'on nous sert au petit écran. Ce qui est encore plus regret
table, c'est que ce « naturalisme » est ici parfaitement lié 
aux stéréotypes sur la famille américaine, le rôle de la 
femme, celui de l'homme, etc. En tant qu'expression artis
tique, le cinéma devrait apporter une vision reflexive de 
ces stéréotypes. Ici, on se contente de les récupérer pour 
servir la véracité d'un drame. Le résultat est toutefois con-
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vaincant. On se laisse prendre au jeu, d'autant plus que 
l'interprétation est tellement bonne que pratiquement 
aucune scène ne sonne faux. Mais je frémis en imaginant 
ce qu'aurait été le résultat si, justement, l'interprétation 
n'avait pas été aussi réussie. Des scènes comme l'engueu-
lade entre Diane Keaton et Albert Finney dans un restau
rant auraient risqué de nous ramener, encore une fois, à 
une lamentable situation de « roman savon ». Que ce soit 
par le jeu très fin des interprètes ou l'exactitude de la mise 
en scène, tout cela ne tient toujours qu'à un fil. 

Ce n'est pourtant pas moi qui vais nier l'habileté d'Alan 
Parker et de son scénariste. Ils sont conscients que bien 
des spectateurs ont été longuement préparés, par la télé
vision, à recevoir ce genre de produit. Et la comparaison 
faite, — car tout ici est plus soigné que ce qu'on voit habi
tuellement au petit écran — le film ne peut que sortir 
gagnant. Mais pour ce qui est du cinéma qui fait réfléchir 
et qui tente d'explorer des langages neufs, c'est malheu
reusement une toute autre histoire. Heureusement, il reste 
encore des Robert Altman. On respire. 

Martin Girard 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Alan Parker — Scénario: Bo 
Goldman — Images: Michael Sereman — Interprétation: 
Diane Keaton (Faith Dunlap), Albert Finney (George Dun-
lap), Karen Allen (Sandy Dunlap), Peter Weller (Frank Hen
derson), Dana Hill (Sherry), Vinka Davis (Jill), Tracey Gold 
(Marianne), Tina Yothers (Molly), George Murdock (French 
De Voe), Leora Dana (Charlotte De Voe), Irving Metzman 
(Howard Katz) — Origine: États-Unis — 1982 — 124 
minutes. 

( M M ) IME B A N D I T S • Travaillant pour l'Être 
( [ f ë î ^ . Suprême à la finition de la Création, une bande 
\%5*J) de nains décident de quitter soudainement leur 
^ 5 ^ emploi et de se lancer dans le crime à grande 

échelle pour subvenir à leurs besoins. Ils volent 
à leur patron la carte de l'Univers, qui contient les empla
cements de toutes les issues donnant sur l'espace-temps, 
et voyagent à travers l'Histoire, détroussant en chemin les 
propriétaires des plus fabuleux trésors. Au cours d'une de 
leurs apparitions au vingtième siècle, ils rencontrent par 
hasard un jeune garçon, Kevin, qui les accompagne dans 
leur folle équipée — histoire d'échapper à sa vie terne d'en
fant unique. Tous ensemble, ils s'approprient d'immenses 
richesses historiques avant de devoir combattre le terrible 
Génie du Mal qui cherche à mettre la main sur la carte de 
l'Univers afin de régner sur le Monde. 

Bien que ce long métrage soit réalisé par Terry Gil
liam, c'est en vain que l'on tente d'y dénicher le cynisme 
mordant et la folle absurdité qui furent l'apanage des pré-
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cédentes réalisations du groupe britannique Monty Python. 
En effet, on ne nous offre pas ici qu'une autre satire dans 
la lignée de Life of Brian, mais plutôt un divertissement ciné
matographique à l'état pur, sans clins d'oeil complices 
demandant un recul de la part du spectateur. Le résultat 
de cette deuxième tentative « solo » de Gilliam est à la fois 
charmant, exquis et irrésistible — à défaut d'être pleine
ment réussi. 

Time Bandits, telles les fabuleuses aventures de Sin-
bad qui bercèrent notre enfance, renoue avec une épo
que pas si lointaine où la fantaisie misait beaucoup plus 
sur l'imaginaire que sur des tonnes d'effets spéciaux afin 
de charmer le public. Non que le film lésine sur les moyens 
— au contraire, quelques scènes font montre d'une grande 
virtuosité technique — , mais ce ne sont pas tant le clin
quant et la qualité de ces prouesses technologiques que 
l'inspiration débridée de l'ensemble qui nous laissent pan
tois d'émerveillement. 

Là se situe la force majeure de ce conte qui comble 
nos lacunes dans la connaissance de notre passé, nous 
apprenant, par exemple, que Napoléon conquit l'Italie, car 
il croyait y trouver tout un peuple aussi petit que lui ou alors 
que le Roi Agamemnon fut un féru de magie blanche. Cette 
chaleur humaine qui transcende la machinerie la plus 
sophistiquée approche Time Bandits des oeuvres de Ray 
Harryhausen, si fertiles en merveilleux, plutôt que des 
Superman ou autres Guerre des étoiles qui ne laissent que 
peu de place, par leur ferme plasticité, à l'imagination. C'est 
en quelque sorte à cette fenêtre grand ouverte sur le « Il 
était une fois... » d'antan que le film doit tout son succès. 

En fait, l'on serait plus juste si l'on disait plutôt « Il était 
des fois... ». La structure du film, assez lâche, fonctionne, 
en effet, comme une suite d'épisodes plus ou moins bien 
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reliés les uns aux autres. Cela permet de présenter une 
multitude de personnages secondaires servant à rassem
bler d'intéressants interprètes qui ne font malheureusement 
que de brèves apparitions. En ce sens, Time Bandits man
que de la rigueur qui fait les bons contes de fées — même 
s'il en possède les prémisses essentielles, c'est-à-dire un 
conflit polarisé entre un Bien et un Mal absolus que doit 
résoudre un enfant pour surmonter ses angoisses face à 
l'univers des adultes et au monde en général. En plus, cette 
succession d'événements, qui nous fait entre autres ren
contrer Robin des Bois, culmine en une fin qui ferait frémir 
sans aucun doute le psychanalyste Bruno Bettelheim. Car 
alors que l'auteur de Psychanalyse des contes de fées écrit 
que « pour être complets, tous les contes de fées doivent 
avoir un dénouement heureux » (1), Time Bandits, vague
ment inspiré d'un classique du cinéma de science-fiction 
de William Cameron Menzies, Invaders from Mars, pèche 
par une finale qui n'en est pas une — autrement dit, trois 
points de suspension qui n'amènent aucune délivrance et 
aucun réconfort aux jeunes spectateurs à qui le film sem
ble destiné. Peut-être a-t-on voulu éviter, par cette fin quel
que peu étrange, une conclusion du genre « Ils vécurent 
heureux et eurent beaucoup d'enfants ». Toujours est-il 
qu'elle détonne totalement dé l'ensemble du film en plus 
de briser tout le merveilleux de ce magnifique conte animé. 
À moins qu'on ne visât plus spécifiquement les adultes? 
La grande violence de quelques scènes le laisserait sous-
entendre. Dommage pour les enfants car les bons films 
aptes à vivifier leur imagination se font plutôt rares par les 
temps qui courent. 

Mais ne serait-ce que pour toucher l'enfant qui se 
cache derrière chaque adulte (alors que tant de films pour 
toute la famille s'essoufflent à atteindre l'adulte tapi dans 
chaque enfant), Time Bandits, malgré ses faiblesses, vaut 
le déplacement. Le temps que vous passerez en compa
gnie d'Og, de Wally, de Vermin et de Randall, à Castiglione 
ou au Royaume de la Noirceur Ultime, vous semblera trop 
court. À la fin de la projection, chose rare, vous en rede
manderez encore. 

Richard Martineau 

(1) Le Livre de Poche, Pans 1979, p. 249 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Terry Gilliam — Scénario: 
Michael Palm et Terry Gilliam — Images: Peter Biziou — 
Musique: Mike Moran et George Harrison — Interpréta
tion: John Cleese (Robin des Bois), Sean Connery (Aga
memnon), Shelley Duvall (Pansy), Katherine Helmond 
(Mme Ogre), lan Holm (Napoléon), Michael Palin (Vincent), 
Ralph Richardson (l'Etre suprême), Peter Vaughan (Ogre), 
Craig Warnock (Kevin), David Warner (le Génie du mal), 
David Rappaport, Kenny Baker, Jack Purvis, Mike 

Edmonds, Malcolm Dixon, Tiny Ross (les nains) — Origine: 
Grande-Bretagne — 1981 — 110 minutes. 

/ ^ S ^ . B L O M O V • La Russie tsanste de la fin 
(• [ ] • ] du siècle dernier sert de cadre au troisième 
^ ^ J M / film de Nikita Mikhalkov. Après une excellente 
^ — adaptation de Tchékhov dans Pièce inache

vée pour piano mécanique, le cinéaste so
viétique s'attaque cette fois à « Oblomov », une oeuvre de 
l'écrivain Ivan Gontcharov. Ce roman, qui eut beaucoup 
de succès lors de sa parution en 1858, lança simultané
ment une philosophie qui porte son nom. 

En bref, « l'oblomovisme » consiste à adopter une atti
tude passéiste et fataliste devant la vie afin d'activer sa 
décomposition. Cette mentalité démissionnaire attire d'évi
dentes moqueries, même si on admire secrètement ceux 
qui s'en délectent. Cette ambivalence semble être l'une 
des composantes de l'âme slave, si ce n'est de l'âme 
humaine tout court. On retrouve également cette ambiguïté 
dans le regard du cinéaste. Son ironie moqueuse à l'égard 
d'Oblomov ne peut s'empêcher d'être compatissante. 

Propriétaire de lointains domaines, Oblomov est un 
enfant des limbes qui aurait été parachuté accidentellement 
dans la vie. Horrifié à l'idée de devoir se confronter à une 
réalité à laquelle il n'a, de toute évidence, jamais été pré
paré, il cherchera à l'oublier par le sommeil. Le canapé 
lui sert donc de grand Véhicule, de délicieux instrument 
de méditation pour atteindre le Nirvana de la Dissolution. 

Mais à quoi rêve ce bon et dodu chérubin? Je vous 
le donne en mille. À sa mère, bien sûr. Le retour dans le 
sein maternel est son activité chérie. C'est pour la retrou
ver, ne serait-ce qu'en partie, qu'il s'adonne si frénétique
ment au culte du sommeil. Quoi de mieux, en effet, pour 
conserver intacts ces atmosphères de l'enfance, pleines 
de senteurs estivales, de joies naïves, de décors rustiques, 
de lumières neuves et irisées. 

Le cinéaste ne rate pas l'occasion de manifester son 
empathie. Il l'illustre par un lyrique montage en flash-back 
où abondent musique sirupeuse et mouvements d'appa
reil. Cette insistance équivaut à celle du tout jeune llya Ilitch 
cherchant l'affection de sa mère qui dort. On songe au 
jeune Marcel Proust qui s'employait par toutes sortes de 
stratagèmes à ravir à sa mère le baiser vespéral. Cette 
hypersensibilité est une fleur qui ne s'épanouit sans mal 
que dans les serres chaudes d'une société à l'aise. Oblo
mov ne fait pas exception. Les quelques revenus qu'il réus
sit à tirer de ses terres et de ses trois cents cinquante serfs 
lui suffisent pour mener sa vie indolente. 
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Au cours de la première partie du film, Mikhalvov s'em
ploie à décrire les personnages qui gravitent autour du dor
meur impénitent. En plus du vieux et fidèle domestique, 
il y a un ami, modeste employé, qui voue à Oblomov une 
admiration béate. Mais ce personnage effacé est vite relé
gué dans l'ombre par l'arrivée météorique d'Andrei Schtolz. 

Cet ami d'enfance est tout le contraire d'Oblomov. 
Autant ce dernier est mou, rondouillet, d'une nature pres
que féminine, autant l'autre est grand, musclé, actif. Son 
nom même qui éclate en sonorités drues et sèches con
traste avec celui de son ami, tout en douces rondeurs (les 
trois « o » qui apparaissent dans le nom d'Oblomov ne sont 
pas fortuits). Cette force de la nature a tôt fait de prendre 
en main l'indolente destinée de son compagnon. Il le nour
rit, l'habille, le secoue, lui fait rencontrer des gens. C'est 
de mauvaise grâce qu'Oblomov se prête à cette discipline. 
Ces réceptions l'assomment et les gaffes qu'il fait en public 
lui font regretter les délices de son canapé. 

C'est alors, qu'avant de partir, son turbulent compa
gnon lui présente Olga. Cette jeune fille de bonne famille, 
un tantinet capricieuse, est chargée de veiller à la nouvelle 
vie d'Oblomov pendant l'absence de Schtolz. Une com
plicité naissante unit ces trois destins tandis que s'achève 
cette première partie hivernale. 

La seconde s'ouvre sur la splendeur de l'été cham
pêtre et rappelle plutôt Jules et Jim de Truffaut dont elle 
emprunte le ton et la finesse de l'analyse psychologique. 
Oblomov est méconnaissable. Lui qui avait tant de peine 
à se lever, le voilà, tout guilleret, dévalant le sentier, un livre 
sous le bras. Il va rejoindre Olga pour lui montrer ses pro
grès en histoire de l'art comme un écolier docile. Entre
temps, celle-ci nourrit à son égard un sentiment nouveau 
dont elle s'impatiente de voir des manifestations de réci
procité chez Oblomov. Indécis comme toujours, Oblomov 
hésiste à s'ouvrir à sa compagne et à lui confesser l'amour 
qui le travaille. Lorsqu'il se décide enfin, il se rétracte aus
sitôt dans une longue et dramatique lettre de rupture. Mais 
cette missive accentue le malentendu comme l'échange 
épistolaire entre les amants du drame de Truffaut. 

Ce quiproquo de sentiments mêlés, ponctué de faux 
départs et d'incompréhension, durera jusqu'à la venue de 
Schtolz. Lié à nouveau par leur complicité retrouvée, le trio 
passera ensemble cette journée d'été. Le lendemain, Oblo
mov part pour la ville. Il perd de vue ses deux amis. Il finit 
par se marier et aura un enfant avant de mourir quatre ans 
plus tard d'une crise cardiaque. Les dernières scènes nous 
montrent Schtolz et Olga gardant le fils d'Oblomov. 

Le lyrisme mélancolique de ce film est empreint d'aca
démisme. La reconstitution des ambiances, la composi
tion des lumières allègent toutefois ce récit trop long. En 
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revanche, l'interprétation d'Oblomov est magnifique. L'ac
teur Oleg Tabakov a réussi à rendre toute la nature mater
nelle du personnage sans pour autant tomber dans la 
bonasserie et la caricature. L'égocentrisme d'Oblomov, sa 
candeur, son hypersensibilité sont également rendus avec 
la même retenue. Ce sont là des signes d'un grand 
interprète. 

Fulvlo Caccia 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Nikita Mikhalkov - Scéna
rio: Alexandre Adabachiam et Nikita Mikhalkov, d'après 
le roman d'Ivan Gontcharov — Images: Pavel Lebechev 
— Musique: Edouard Artemeiev, Bellini, Rachmaninoff — 
Interprétation: Oleg Tabakov (Oblomov), Youri Bogatyrev 
(Andrei), Elena Solovei (Olga), Andrei Popov (Zakhar) Gleb 
Strijenov (le baron), Eugueni Steblov (le père d'Oblomov) 
— Origine: U.R.S.S. — 1979 — 146 minutes. 

^ONTENEGRO or Pearls and Pigs • 
Ce dernier film du cinéaste yougoslave Dusan 
Makavejev porte bien son titre. Il vous fait évo
luer dans une porcherie du début à la fin. 
Depuis Sweet Movie, le déclin s'est encore 

accentué: après le chocolat liquide où il plongeait Carole 
Laure et les excréments où jouaient d'autres de ses per-



sonnages, Makavejev a imaginé la fange pour son héroïne 
Susan Anspach. Il en résulte un film vulgaire, interminable 
et tout à fait inutile. 

La trame du film ne se raconte pas. Il paraît que Maka
vejev a voulu traiter du phénomène de l'immigration des 
populations du Sud vers le Nord. Tout ce qu'on y retient 
est une succession de personnages, tous plus loufoques 
les uns que les autres. Marilyn, Américaine riche et bla
sée de quarante ans; son mari absent de corps et d'es
prit; leurs deux enfants; un grand-père entre l'infantilisme 
et la sénilité; Montenegro, le marchand de chiens; un sou
teneur serbo-croate et un psychiatre arménien. À cela 
s'ajoute une succession de lieux, où l'on passe sans rai
son apparente de la maison cossue des Jordan au « bidon
ville » turco-yougoslave, plutôt une maison close où règne 
la bestialité. Les scènes du défilé de mode, dans la cui
sine, dans la chambre à coucher et à l'aéroport ne sem
blent avoir comme raison d'être que le changement de lieu. 

Et pourtant, le film n'avait pas si mal commencé. Au 
zoo, une petite fille demanda à un singe: « Pourquoi habites-
tu ici? N'est-ce pas mieux là d'où tu viens? » Et après ce 
carton, en gros plan le singe fait « oui » de la tête. Mais 
passées ces deux premières minutes, quel gâchis! Que 
dire des interprètes: Susan Anspach, Erland Josephson 
et les autres? ... On ne peut que les plaindre d'avoir à évo
luer dans un tel film, à essayer d'interpréter de tels rôles. 

De peur de passer pour bigot ou paysan, on pourrait 
hésiter à qualifier ce film de pornographique. Et pourtant, 
c'est exactement ce qu'il est, avec son déferlement gra
tuit d'immondices. Les perles auront été avalées par les 
cochons ou alors ce film est une perle rare souillée par nos 
yeux de profanes. À vous de juger! 

Huguette Poitras 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Dusan Makavejev — Scéna
rio: Dusan Makavejev — Images: Tomislav Pinter — Musi
que: Kornell Kovach — Interprétation: Susan Anspach 
(Marilyn Jordan), Erland Josephson (Martin Jordan), Per 
Oscarsson (le psychiatre Pazsardjian), John Zacharias (le 
grand-père Bill), Svetozar Cvetkovic (Montenegro), Patri
cia Gelin (Tirke), Bora Todorovic (Alex Rossignol), Lisbeth 
Zachrisson (Rita Rossignol), Lasse Aberg (l'officier des 
douanes) — Origine: Suède — 1981 — 98 minutes. 

t ICH A N D F A M O U S • « Lorsqu'un réa 
lisateur meurt, il devient photographe », avais-
je lu y a longtemps sous la plume de Richard 
Schickel, du Time, à propos de David Lean 
pour Ryan's Daughter. Formule extraordinaire, 

et qui décrit parfaitement la dégénérescence du proces
sus de la créativité au fur et à mesure que l'on avance en 
âge. Elle s'applique également à George Cukor et surtout 
à son dernier film Rich and Famous. 

George Cukor a commencé sa carrière comme répé
titeur des dialogues du film All Quiet On the Western Front, 
en 1926. Ayant aimé le Hollywood de l'époque, il y resta 
et réalisa des films dans tous les genres: comédies musi
cales, drames sentimentaux, films policiers, d'admirables 
adaptations de pièces ou de livres à succès, et même un 
western, Heller in Pink Tights où Sofia Loren présentait de 
la vie au Far-West, en 1880, une bien réjouissante et diffé
rente version de celle que l'on connaît habituellement. C'est 
cependant en tant que « réalisateur de femmes », ainsi 
qu'on l'avait surnommé, qu'il conquit la presse et le public 
international. Un film de Cukor était toujours un événement 
très attendu, et il décevait rarement ses admirateurs: Din
ner at Eight, The Women, The Philadelphia Story, Adam's 
Rib. Et c'est dans cette veine que se situe Rich and 
Famous, qu'il vient de réaliser à 81 ans. Le scénario s'ins
pire dans ses grandes lignes d'une pièce de John Van Dru-
ten qui subit un premier traitement cinématographique en 
1943 avec Bette Davis et Miriam Hopkins, dont Jacque
line Bisset et Candice Bergen reprennent les rôles respec
tifs. On retrouve dans ce dernier film les préoccupations 
esthétiques et la description d'un univers glacé, sophisti
qué, souvent artificiel et sans coeur. Deux amies de tou-
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jours se retrouvent rivales en littérature, Merry écrivant des 
romans populaires à succès — le parallèle physique et 
psychologique avec Jacqueline Susann est à la fois aveu
glant et gênant — et Liz tentant désespérément de don
ner un sens et un but à son oeuvre littéraire péniblement 
arrachée de sa plume, page à page. 

Le sujet est évidemment prétexte à quelques répliques 
à l'emporte-pièce comme les affectionne monsieur Cukor 
(qui a toujours placé des dialogues percutants entre les 
protagonistes de ses films, souvent pour le simple plaisir 
d'un bon mot), et les deux comédiennes tentent mutuelle
ment et avec bonne humeur de se voler les scènes. Mais 
finalement, le coeur n'y est pas. Le montage emporte le 
spectateur dans un raccourci saisissant dans le temps et 
l'espace, justifiant l'opinion de Cukor: « J'aime que ça mar
che. La plupart des films sont trop lents ». Hélas! le spec
tateur n'y trouve pas son compte. Les scènes sont trop 
longues parfois, même si les séquences s'enchaînent très 
rapidement, et cela provoque une dichotomie à la fois désa
gréable et nuisible à l'évolution psychologique des deux 
femmes. Tout cela sent l'artificiel, le vide, le toc... Si George 
Cukor sait si bien décrire le mal hollywoodien, il a lui-même 
été contaminé, et n'a pu prendre le dessus. Autrefois, il 
tenait en échec le star-system en le contrôlant et en l'utili
sant à des fins ironiques autant qu'expressives. 

C'est aujourd'hui le contraire, et le vieux lion n'est plus 
que l'ombre de lui-même. Par contre, tout le côté techni
que, montage, cadrages, photo, frappe comme étant d'un 
maître. Le réalisateur est mort, le photographe demeure. 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: George Cukor — Scénario: 
Gerald Ayres, d'après la pièce « Old Acquaintance », de 
John Van Druten — Images: Don Peterman — Musique: 
Georges Delerue — Interprétation: Jacqueline Bisset (Liz 
Hamilton), Candice Bergen (Merry Noel Blake), David Selby 
(Doug Blake), Hart Bochner (Chris Adams), Steven Hill 
(Jules Levi) — Origine: Etats-Unis — 1981 — 116 minutes. 

JE R E P A R S À T R O I S • Trois choses 
ont réussi dans la vie de Gaetano, un jeune 
ouvrier napolitain. Comme il décide de chan
ger l'orientation de sa vie en prenant des 
vacances à Florence où demeure une de 

ses tantes, il explique à son ami Lello qu'il n'a pas l'inten
tion d'oublier ces trois réussites. En foi de quoi, il repart 
à trois et non à zéro comme tous ceux qui décident de 
recommencer à neuf leur existence morne et caduque. 

Un vrai moulin à paroles que ce Gaetano. Même si 
les paroles s'envolent, il en restera toujours quelque chose. 
Heureusement qu'on nous a présenté le film ici dans sa 
version originale avec sous-titres français, parce que le fran
çais n'arriverait pas à rendre ce ton « en chanté » qui sourd 
naturellement de cette belle langue italienne si agréable 
à l'oreille... et aux yeux. Aux yeux? Oui. Les gestes abon
dants s'imposent spontanément comme la lumière le fait 
pour le jour. Et, dans Je repars a trois, Massimo Troisi, pour 
notre plus grande joie, exprime moult gestes. Il y en aurait 
assez pour sauver d'un naufrage un quidam qui ne sau
rait pas nager. 

Dès le début, on nous met dans le coup. Lello hurle 
après son ami Gaetano comme s'il y avait le feu à la grange 
cinématographique. Lello fait tout ce boucan pour l'inviter 
à aller au cinéma avec lui. Et Gaetano de gesticuler pour 
convaincre son ami de ne pas alarmer tout le quartier 
quand il désire l'inviter quelque part, alors qu'il regarde 
sagement la télévision. Gaetano termine sa mise au point 
en disant que même sa télévision suppliait l'ami importun 
de diminuer l'intensité de son invite. Et la salle de rire aux 
éclats comme cela se produira plusieurs fois durant la pro
jection de ce film qui nous révèle, dans ce premier essai, 
un talentueux Massimo Troisi qui joue à l'homme-orchestre. 
En plus d'être l'acteur principal, il s'affirme comme co
scénariste et réalisateur. 

Il faut voir et entendre Gaetano qui, avec sa bouille 
sympathique, trouve explications à tout et à rien. Voulez-
vous savoir une des grandes causes des migrations d'oi
seaux? Gaetano soutient que c'est la faute à saint Fran
çois qui passait son temps à parler aux oiseaux. Et comme 
ces derniers en avaient ras le duvet de ses redites, ils ont 
pris une décision lourde de conséquences: aller voir ail-
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leurs pour retrouver leur paix d'antan. Il trouve même une 
explication à la trahison de Judas. Ce pauvre Judas, s'il 
était né plus riche, il n'aurait pas eu à vendre Jésus, pour 
payer le gaz, l'électricité, son loyer et autres nécessités du 
genre. 

C'est pour couper court avec la famille que Gaetano 
s'en est allé à Florence où le dialogue nord-sud italien n'est 
pas des plus avenants. Voilà pourquoi il dit à qui veut l'en
tendre qu'il n'est pas venu chercher du travail contraire
ment aux autres Napolitains. Dans tous les faits et gestes 
de Gaetano, on peut voir facilement une satire des com
portements nouveaux et traditionnels de l'Italie d'au
jourd'hui. Il y a ces sectes religieuses qui ont de la vogue 
à cause d'un certain déclin des religions traditionnelles. 
Gaetano se refuse à faire des prédications itinérantes avec 
Frankie, un évangéliste américain que sa tante lui a pré
senté. Il ne croit pas aux miracles, mais il s'adonne régu
lièrement à la concentration pour faire avancer les objets 
à distance. Sans succès, d'ailleurs. 

Il y a aussi la psychiatrie qui s'infiltre partout pour trou
ver des explications plus ou moins pertinentes aux com
plexes qui font des ravages dans notre monde qui sem
ble se complaire dans des masques superposés. Gaetano 
n'y échappera pas. Il sera psychanalysé par Marta, une 
infirmière-romancière qui l'invite dans son lit. Sa logorrhée 
servirait de paravent à un énorme complexe d'infériorité. 
Le spectateur, lui, ne s'en plaint pas: il a l'impression d'avoir 
découvert un nouvel auteur comique. 

J'ai bien hâte de voir le prochain film de Troisi. D'ores 
et déjà, nous pouvons repartir à quatre. 

Janick Beaulieu 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Massimo Troisi — Scénario: 
Massimo Troisi, Anna Pavignano — Images: Sergio d'Of-
fizi — Musique: Pino Danièle — Interprétation: Massimo 
Troisi (Gaetano), Fiorenza Marcheggiani (Marta), Lello 
Arena (Lello) — Origine: Italie — 1981 — 112 minutes. 

\ A L E V I L • Chacun pour chaque chose 
a sa propre conception. Ainsi va l'idée que 
l'homme se fait de la bombe, celle qui, un jour 
ou l'autre, devra bien éclater. Simple panne 
d'électricité ou New York anéanti sous ses 

décombres? Qu'importe. Chacun sa vérité lorsqu'il n'en 
existe pas. Celle des autres n'étant pas la moins bonne, 
Malevil a maintenant droit à sa bombe. MaleviR Connais
sez pas, moi non plus. Un village laitier en pleine campa
gne? Et en France? La fin du monde à MaleviR Cela ne 
se peut pas. Cela, enfin, ne se pouvait pas jusqu'à ce que 
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Robert Merle en fasse le sujet d'un livre et Christian de Cha-
longe, celui d'un film superbe et ambitieux. Malevil, une 
poignée de villageois dans un monde vide. Malevil ou l'apo
calypse nucléaire dans un champ de vaches. 

Début inoffensif. Le son d'un accordéon et de l'ordi
naire. Il fait beau. L'air est bon. La camionnette de l'em
ployé des PTT sillonne une campagne alors qu'une même 
force son idiot de fils à se laver. On se donne rendez-vous 
au café. On bavarde. C'est la France. Pour cette première 
partie du film de Chalonge, elle n'a jamais été aussi verte. 
Le vert est l'espoir outrancier d'une planète bourrée de 
tout ce qu'il faut pour s'anéantir. Il est le prologue d'un con
traste à venir. Demain est hypothétique car aujourd'hui est 
le jour " J " . 

Sont à tirer le vin nouveau dans une cave du château 
de Malevil, Emmanuel, maître de l'endroit, un groupe 
d'hommes négociant de petites affaires, une vieille un peu 
pomme cuite et finalement un simple d'esprit dans le genre 
le plus simple. Le plaisir du vin est ancestral. Il signe la 
tradition et l'opulence. Noir subit. Son strident. Éclair de 
lumière qui perce les contours de la porte. Une chaleur 
sans nom pénètre les murs de pierre. Les personnages 
se taisent. Ils étouffent et rampent. Comme des bêtes à 
rôtir. Dehors, il y a le monde qui brûle. Plus rien qui vive 
n'existe, sauf eux. Eux, peut-être les derniers Français qui 
soient, les premiers que le vin aurait sauvé du désastre. 

Déjà plus loin derrière, avec L'Argent des autres, Chris
tian de Chalonge avait pu gagner le sien. Il pouvait main
tenant se payer une adaptation libre de Malevil, un roman 
français plutôt coté à sa sortie (il date déjà de dix ans) et 
qu'aurait pu envier quelque réalisateur avide d'anticipa
tion ou de catastrophe. Mais il n'avait jusqu'alors retenu 
l'attention de personne. Faute de moyens financiers pour 
les Français? Possible. Histoire pas foncièrement inédite 
pour les Amériques? Possible encore. N'est pas sorcier 
celui qui reproche au film ses thèmes communs à de préa
lables épopées nucléaires. Mais le partage d'idées n'em
pêchant pas la distinction, Malevil, comme vous et moi, 
se décroche un style et acquiert, sur le terrain du déjà-vu, 
l'espace d'une force qui lui ressemble. Elle repose sur un 
curieux attribut de l'art: une disproportion, une sorte d'iné
galité qui s'appelle anachronisme. À la puissance et la por
tée internationale du sujet (la fin du monde n'est pas un 
problème local que je sache) se raccroche le quotidien 
habituel de la plus pure tradition du cinéma français. Cela 
donne une apocalypse à saveur intimiste. Son éventualité 
n'en apparaît que terriblement plus plausible. Elle me fait 
peur. C'est pourquoi je préfère changer de paragraphe. 

Que Malevil m'ait plu, c'est une affaire, qu'il vous 
déplaise n'en est pas une autre. Convenons d'abord 
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ensemble qu'il est une métaphore visuelle splendide et j'ad
mettrai ensuite que s'y glissent quelques lieux communs 
et invraisemblances. Il faut bien faire la part des choses. 
Moi. j'en retiens ce que je veux. Quand je sens mainte
nant naître en moi l'élan destructeur qui fait que je suis 
homme et que je pense à la bombe, je me remémore, non 
sans passion, l'univers physique saisissant de Malevil. Un 
roc décharné. Une rivière glauque qui charrie des restes. 
Une forêt calcinée d'où surgit une vieille à cheval comme 
sortie tout droit d'un conte de Tolkien. Une luminosité qui 
grandit à mesure que le film avance. Des plans magnifi
ques. Des reliefs étranges qu'on doit certainement à une 
utilisation judicieuse des éclairages naturels. Bref, des 
tableaux fascinants, ceux d'un véritable artiste composant 
dans un monde à nous un univers qui ne ressemble à rien. 
J'irais même plus loin. Cette caravane de paysans perdue 
dans l'immensité d'une planète sèche a cela de biblique 
et de beau qui rapproche le nouveau monde de l'ancien. 
Nous sommes petits et égaux à nous-mêmes. Un person
nage du film a une tache sur l'épaule. Elle grandit. Rien 
à faire, nous sommes là pour pourrir. C'est tout. 

Il fut un temps où Malevil ne se voyait pas. Il se lisait. 
Bousculant intrigues et développements, il devenait un film 
mais conservait malgré tout l'essence même de ce qu'il 
était, ni plus ni moins qu'un conte symbolique sur les arias 
et aléas de la race humaine. Alors que le roman de Robert 
Merle est une narration où Emmanuel se raconte, le film 
a un début et une fin, ce qui confère à son genre l'antici
pation qui lui est nécessaire. Une autre différence majeure 
qui me frappe est la quasi absence de dimension religieuse 
dans la version « cinéma ». Le livre regorge d'allusions du 
style créateur qui a laissé sa créature détruire sa création. 
Bien lourd à lire déjà, cela n'aurait pas convenu à l'écran. 
On en a cependant conservé l'essentiel: le personnage de 
Jean-Louis Trintignant. Il est le méchant. Son caractère n'est 
pas simpliste, il a une fonction thématique. C'est l'incar
nation même de la saloperie. Il se sert de la crédibilité et 
de la foi des êtres pour dominer ce qui reste d'humanité. 
C'est un faux dévot. Tartuffe, s'il survivait au nucléaire. 

Film et livre ne précisent pas la nature de la catastro
phe. Bombe? Simple erreur de calcul? Les moyens de con
naître ont été anéantis. Ni nous, ni les personnages n'en 
saurons rien, Christian de Chalonge ayant préféré nous 
enfermer dans une cave au moment du désastre. Ques
tion de budget? Je préfère croire à des intentions philoso
phiques. Le cinéaste n'aurait que faire d'un désastre si ce 
n'était pas pour lui une occasion de « confabuler » sur la 
race humaine. Avant même d'être une aventure, c'est sur
tout de l'homme que parle Malevil. Son égocentrisme 
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(« Nous sommes les derniers survivants »), ses angoisses 
(« Et si le soleil ne revenait pas »), ses espérances (« Si vous 
restez, prenez une pelle et taisez-vous »), ses désillusions 
(« À quoi ça sert, vous voyez bien qu'ils sont tous morts »), 
son sens pratique et du naturel (la vieille qui soupire devant 
une laveuse en morceaux: « Quand même, toutes ces sor
ties! »), ou même son approche perverse du drame 
(« J'imaginais pire »). Car on imagine toujours pire. L'apo
théose n'est qu'un tas de cendres et quelques chevaux 
crevés. Mais c'est juste assez pour que l'homme survive 
encore. Il a de l'instinct. À Malevil, on n'hésite pas à tuer 
quelques loques humaines, échappées du désastre, des 
pillards qui dévorent le blé, donc la vie. Comme dans la 
série La Planète des singes, sans être primate (ou primaire), 
ils sont primitifs et se battent. Aujourd'hui avec des flèches, 
demain avec de nouvelles bombes. L'homme est une 
espèce qui ne meurt pas. La première demi-heure du film 
a cela d'angoissant qu'elle n'a pour seule présence fémi
nine qu'une petite vieille flétrie, « sympa », mais non repro
ductrice. Elle, la seule femme qui ait survécu? Christian de 
Chalonge n'a pas enfoui de Bo Derek sous les décombres. 

Dans Malevil, comme par ironie, les personnalités des 
Michel Serrault et Jacques Villeret sont réduites pour se 
fondre à la masse. C'est la race au profit de l'individu. Là 
où il s'arrête, elle continue encore. Ainsi, longtemps après 
le désastre, alors que les survivants respirent une sorte de 
retour aux sources, Christian de Chalonge fait surgir au 
dessus de leurs têtes, les hélicoptères de l'unité d'inter
vention numéro sept. Comme quoi la race n'a pas de fin! 
Comme quoi nous ne sommes jamais les derniers survi
vants! Et qu'au jour de l'apocalypse, il y aura toujours un 
lendemain. Peut-on rêver meilleure métaphysique? 

Jean-François Chicoine 
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GÉNÉRIQUE— Réalisation: Christian de Chalonge — Scé
nario: Christian de Chalonge, Pierre Dumayet, d'après le 
roman de Robert Merle — Images: Jean Penzer — Musi
que: Gabriel Lared — Interprétation: Michel Serrault 
(Emmanuel), Jacques Dutronc (Colin), Robert Dhéry (Peys-
sou), Jacques Villeret (Momo), Hanns Zischler (le vétéri
naire), Jean-Louis Trintignant (Fulbert), Pénélope Palmer 
(Evelyne), Jean Leuvrais (Bouvreuil), Jacqueline Parent 
(Cathy) — Origine: France — 1981 — 119 minutes. 

^ S ^ . N G O L D E N P O N D • Je suis sorti de ce 
imf ] • ] film avec ce que l'on pourrait appeler des sen-
I j O f / timents mêlés: il est évident que Mark Rydell, 
^ ^ ^ le réalisateur, a voulu rendre hommage à deux 

comédiens prestigieux, hommage s'adressant 
tant à la carrière qu'au talent. De plus, le couple Fonda-
Hepburn n'avait jamais eu les honneurs de l'écran, et il 
était temps que l'on réunisse deux comédiens dont les car
rières combinées recoupent les noms les plus prestigieux 
du cinéma américain et international, depuis une cinquante 
d'années, avec l'obtention de quelques Oscars et récom
penses enviables le long du chemin. Quant au talent, est-
il nécessaire de retracer les étonnantes interprétations de 
Katharine Hepburn et Henry Fonda? Elles sont présentes 
dans le coeur et à la mémoire de tout cinéphile, même non 
averti! 

Donc, un couple remarquable, avec, pour faire bonne 
mesure, une comédienne qui reprend sur l'écran le rôle 
qu'elle tient dans la vie: Jane Fonda, fille d'Henry. On voit 
déjà le parti pris... 

Ensuite, un scénario sûr, à toute épreuve, combinant 
les attraits de la pièce à succès (On Golden Pond) d'Er
nest Thompson, et une mise de fond plus qu'évidente sur 
la Nostalgie et ses séquelles. En prime, le conflit des géné
rations, et l'attachement du vieil homme pour un enfant: 
aux approches de la mort, l'ancêtre regarde vers l'avenir, 
et guide les premiers pas hésitants de celui qui reprendra 
le flambeau... 

Eh bien? N'avons-nous pas ici réunis les meilleurs élé
ments d'un mélo tirant sur le sentimental réprimé, chatouil
lant la fibre nostalgique, et faisant doucement réfléchir les 
gens de plus de cinquante ans qui, voyant le film et des 
comédiens qu'ils ont connus jeunes et sémillants, recevront 
le message de paix et d'espoir soigneusement cultivé de 
séquence en séquence? 

En effet, c'est tout cela, et même plus: la photo, l'en
chaînement des plans, la bande sonore, tout concourt à 
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magnifier ce « doux automne de la vie » évident, autant sur 
le plan psychologique que par le choix de cette saison où 
se passe justement l'action! Alors nous avons droit aux 
petits oiseaux qui chantent dans la ramure rouge et or, à 
la feuille de septembre qui tombe en tourbillonnant, au reflet 
tremblant des hauts peupliers sur la surface du lac qu'on 
devine bientôt pris dans les premières glaces — et le froid 
de la mort... Bon. Passons. Je ne veux pas dénigrer ce 
Love Story du troisième âge, malgré ses intentions plus 
qu'évidentes! C'est vrai que le film annonce ses couleurs 
avec un peu trop d'emphase. Mais il est vrai aussi que sans 
Hepburn-Fonda, cela aurait été insupportable! En fait, les 
quatre (le père, la mère, la fille et l'enfant) sont absolument 
remarquables — je me demande d'ailleurs comment il 
aurait pu en être autrement: voit-on Hepburn mauvaise? 
Jane Fonda médiocre? — et le film rend effectivement hom
mage à un mode de vie, à un style d'interprétation et à 
un monde en train de disparaître. Il était probablement 
nécessaire que cela soit montré, et il faut se féliciter que 
cela l'ait été par ceux qui étaient les plus aptes à le faire 
avec la simplicité d'une vérité qui est la leur dans la vie. 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Mark Rydell — Scénario: 
Ernest Thompson, d'après sa propre pièce — Images: Billy 
Williams — Musique: Dave Grusin — Interprétation: Katha
rine Hepburn (Ethel Thayer), Henry Fonda (Norman Thayer 
Jr), Jane Fonda (Chelsea Thayer Wayne), Doug McKeon 
(Billy Ray), Dabney Coleman (Bill Ray), William Lanteau 
(Charlie Martin), Chris Rydell (Summer Todd) — Origine: 
États-Unis — 1981 — 109 minutes. 
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