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ESS @ On commencait & désespérer
de jamais le voir un jour, ce film de Ro-
man Polanski. Voila déja un an et de-
mi qu'il a pris I'aftiche & Paris; il 5'est
méme mérite le César du meilleur film

frangais a la distribution de ces récompenses en

féwrier 1980. Car, aussi curieux que cela
paraisse, [ess est d'abord une production
francaise (méme s'il y a la participation britan-
nique) et le producteur exécutif en est nul autre
que Claude Berri. |l est évident que pour une en-
treprise d'une telle envergure (dix-sept millions
de dollars), on cherchait une distribution
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américaine adéquate. Mais les grands
distributeurs ne montraient guére d'en-
thousiasme, jugeant le film peu commercial en
regard du public moyen. On sait quoi penser du
jugement critigue de ces messieurs en cons-
tatant la popularite de films comme The Great
Santini et The Stunt Man, longtemps jugés eux
aussi inexploitables, Quoi gu'il en soit, la
Colombia finit par accepter le risque et le film
fut lance a New York quelgues jours avant la 1in
de I'année afin de se qualifier pour les Oscars: ce
fut un succes immediat a tel point que I'on
devanga de plusieurs semaines la date officielle
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d'exploitation. Deux mois plus tard, Tess arrivait
a Montréal ou on le présenta & la fois en francais
et en anglais, comme un signe avant-coureur de
la nouvelle |oi sur le cinéma.

A premiére vue, on peut se demander si I'on
assiste bien & un film de Roman Polanski: on n'y
trouve trace ni du godt de la violence, ni du ton
sarcastique, ni de I'éclairage fantastique, ni des
touches empruntées au thédtre de I'absurde qui
caractérisaient ses ceuvres précédentes. Avec
cette adaptation soignée d'un roman publié & la
fin du siécle dernier par I'écrivain Thomas Hardy,
Tess of the D 'Urbervilles, Polanski tourne la page
et semble briguer la succession de David Lean.
Mais on se tromperait en assimilant son travail a
celui d'un illustrateur consciencieux. Le cineaste
a fait slenne 'intrigue imaginée par le romancier
et |'a adaptée a sa conception d'un romantisme
sombre, gommant méme des passages qui se
seraient pourtant prétés admirablement aux
imageries «polanskiennes» d'antan; ainsi d'une
scéne située au début du livre ol 'héroine est
éclaboussée par le sang d'un cheval victime d'un
atroce accident. Le Palanski nouvelle maniére
travaille avec retenue et contrdle tout en arrivant
de fagon subtile & imprégner son récit d'une
mélancolie insinuante. Tess est de ces films ou le
climat est en accord avec |'état d'ame des per-
sonnages; qu'ils soient heureux ou caressent
I'espoir d'un avenir favorable et le ciel s'eclaire,
qu'ils pleurent et la pluie se méle a leurs larmes.
Ici, le firmament est souvent couvert car le sort
de Tess n'apparait pas des plus gais.

Fille d'un pauvre fermier du Dorset qui se
croit issu d'une noble famille de la région, les
D'Urbervilles, Tess trouve a s'engager chez ses
uparents», quitte & &tre séduite par Ie fils de la
maison, Alec, et & devenir mére d'un enfant qui
mourra en bas dge. Aprés avoir rompu avec Alec,
elle trouve du travail dans une ferme laitiére ol le
fils de pasteur, Angel Clare, fait un stage d'ap-
prentissage, Tess epouse Angel mais celui-ci la
repousse en apprenant son passé et part a
I"étranger. Reprise par Alec, la jeune femme en
vient & tuer celuici lorsqu'Angel reparait
inopinement.

La malheureuse aventure de Tess pourrait
donner matiére & un mélodrame larmoyant. C'est
a I'nonneur de Polanski de I'avoir transformée en
tragédie a travers un traitement ou la principale
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figure de style est la litote. L'auteur s'approche
tout doucement de son héroine qui, dans la
premiére scéne, est mélée & un groupe de com-
pagnes paysannes a l'occasion d'une féte
champétre, ne se distinguant d'elles que par sa
réserve et sa beauté. A tel point qu'Angel Clare,
qui parait d'abord dans cette scéne, la remarque
a peine. Elle est vétue de blanc alors, comme les
autres, et elle continuera & porter des robes de
cette couleur jusqu'au moment de sa séduction
par Alec. Ses vétements s'assombrissent ensuite
jusqu'a la rencontre avec Angel alors ague le
blanc reprend ses droits pour un temps. L'aveu
malencontreux qu'elle fait de sa «déchéance»
4 son nouveau mari entraine presqu'au-
tomatiquement le retour a des teintes de
gris ou de brun. Enfin, aprés étre devenue
meurtriere, Tess porte une toilette de velours
d'un rouge éclatant. C'est avec des notations
semblables, presque subliminales, que Polanski
construit ses tableaux d'une société disparue ol
la victime bafouée se transforme en bourreau.
En renongant aux effets voyants, aux plaisante-
riesbiscornues,auxcruautésgratuites, ilconfirme
ses talents dans la composition picturale et se
révéle observateur attentif de la condition
humaine. Avec discrétion, il suggére |e trait con-
tradictoire qui définit un peu mieux le caractére
d'un personnage et, surtout, il sait orchestrer les
details pour composer une scéne particuliére ou
un tableau d’ensemble. Ce qui m'a frappé, par
exemple, dans la séquence des retrouvailles en-
tre Angel et Tess, c'est |'utilisation des bruits
d'ambiance (sécateur du jardinier, tic-tac de
I'horloge, cris des mouettes) pour créer un climat
palpable de ftristesse et de déchirement. La
discrétion dans |'évocation du meurtre qui s'en-
suit est aussi a signaler: un couteau sur une table
ou dans la main d'un personnage annonce le
drame qui vient, une tache rouge qui s'élargit au
platond d'une piéce en annonce les conséguen-
ces, mais le fait lui-méme n'est pas montré.
Aprés Macbeth, Repulsion, Rosemary's Baby et
Chinatown, qui aurait cru gu'on en viendrait un
jour a féliciter Polanski pour son tact dans la
presentation d'un crime sanglant?

A travers I'évocation d'un destin de femme,
Polanski offre aussi la vision d'une épogue et
d’un milieu qui en précisent les donnees. Son ap-
proche quasi documentaire des travaux des
champs, et particulidrement de I'industrie laitiére
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avec ses tdches diverses, se place a la fois sous
le signe de l'authenticité et de I'utilité: authen-
ticité historique et utilité dramatique. La encore
les details significatifs abondent, pour qui sait
vair.

Ne guittons pas Tess sans parler de son in-
terpréte, Nastassia Kinski, 4 qui la nature semble
avoir voulu donner, par compensation, tous les
attraits physigues qu'elle a refusés a son pére
Klaus, l'etonnant interpréte de MNosferatu et
d'Aguirre, la colere de Dieu. Présentée comme
une découverte de Polanski, la jeune actrice a
pourtant prés d'une demi-douzaine de films a son
actif, ayant fait ses débuts & treize ans dans un
film d'horreur, To the Devil a Daughter. Elle a la
beauté d'une jeune Ingrid Bergman mais pas en-
core son assurance et le réalisateur a utilisé cet-
te inexpérience pour accentuer la vulnérabilité
du personnage. On croit difficilement a |'éclosion
d'une telle fleur dans le terreau campagnard ici
decrit, mais on est reconnaissant a |'auteur de
nous avoir réserve, par elle, divers moments de
grace dans sa peinture majestueuse d’'une som-
bre beauté.

Robert-Claude Bérubé

GENERIQUE — Réalisation: Roman Polanski —
Scénario: Roman Polanski, Gérard Brach, John
Brownjohn, d'aprés le roman Tess of the D'Ur-
bervilles, de Thomas Hardy — images: Geoffrey
Unsworth, Ghislain Cloguet — Musique: Philippe
Sarde — Interprétation; Nastassia Kinski (Tess),
Peter Firth (Angel Clare), Leigh Lawson (Alec),
John Collin (Durbeyfield, pére de Tess), David
Markham (le pasteur Clare), Rosemary Martin
{(mére de Tess), Suzanna Hamilton (lzz) —
Origine: France — 1979 — 170 minutes.

'HOMME DE MARBRE @ Lasor
tie & Montréal de L'Homme de marbre
prend, au début de 1981, une signifi-
cation toute particuliere. Elle permet
de mieux apprecier la vision prophéti-

que d'Andrze) Wajda. Dés 1976, il annongait les
evenements gui devaient bouleverser la Pologne
a partir de I'été 1980. Evériements que Wajda
évoque maintenant dans son prochain film,
L 'Homme de fer, suite logique du précédent.
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Le regard du réalisateur se porte d'abord sur
I'évolution de son propre pays. Il vise ensuite le
poids d'un systéme qui fut imposé de |'extérieur
au peuple polonais. Mais il s'interroge aussi sur
le réle joue par un cineaste quand il renonce a
étre un témoin critigue pour devenir un instru-
ment servile de la propagande officielle.

C'est a ce triple niveau que le film passion-
ne: chronique d'un peuple, chronique d’'un
systéme, chronique des chroniqueurs.

Mateusz Birkut exemplifie le sort des
ouvriers polonais, d’abord poussés vers un effort
surhumain de reconstruction par des méthodes
stakhanovistes, ensuite bétement brimés par la
police politigue, enfin revenus aux chantiers pour
souffrir une nouvelle répression.

La wversion autorisée aprés de durs af-
frontements entre Wajda et les censeurs,
escamote, hélas! |'explication finale qui plagait
Birkut parmi les travailleurs tués a Gdansk lors
des émeutes de 1970. «Solidarites vient de leur
eriger un menument, inaugure en decembre der-
nier en présence d'une foule innombrable. Pen-
dant que les autorités civiles se mélaient aux
représentants de |'épiscopat, Lech Walesa, au
nom des syndicats indépendants, leur rendait
I'nommage reconnaissant de la nation. Leur
sacrifice contribua a briser les chaines de la peur
gui paralysait la population.

Le systéme, basé sur I'oppression et le men-
songe, commenca depuis lors a trembler sous
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une poussée de plus en plus irrésistible vers plus
de liberté et plus d'authenticité. C'est & ce niveau
aussi que le film de Wajda constitue un
témoignage d'une rare efficacité.

En se servant de documents de I'époque, en
accumulant de la maniére la plus efficace les
images et les sons de I'ére stalinienne, le
cinéaste construit un plaidoyer dévastateur con-
tre les méthodes d'un régime prétendument
socialiste.

De fagon paradoxale, Wajda réussit a se
hisser au niveau le plus universel par un aspect
particulier de son film, aspect qui risque d'échap-
per a cerlains spectateurs. Cet aspect, trés sub-
jectif, c'est la responsabilité sociale du cineaste.
On pourrait élargir en disant: de I'homme des
média d’information,

Deux personnages reflétent dans le film
I'espéce d'examen de conscience profession-
nelle auguel se livre Wajda. D'un céte le
réalisateur Burski, de renommée mondiale grace
a des prix gagnés aux festivals internationaux,
mais qui avait au début de sa carriére servi la
propagande officielle (comme Wajda?). Installé
dans le confort, il n'a plus aucune envie de
s'engager a la recherche perilleuse d'une vérité
explosive.

D'un autre cbté, la jeune Agnieszka
(diminutif polonais pour Agnés, rble gui margue
les debuts de Krystyna Janda, interpréte aussi du
Chef d'orchestre, du méme réalisateur). Pour
tourner le film qui couronnera ses études &
I"école de cinéma, la jeune femme se lance 4 la
poursulte du mystere Birkut. Comment est-ce
possible gu'un homme porteé au pinacle, pour ses
exploits de travail, disparaisse de la circulation
sans laisser trace, avec les affiches portant son
portrait géant et la statue en marbre qu'un sculp-
teur social-réaliste lui avait officiellement
dédiée?

Sans se laisser décourager par toutes les en-
traves que le régime oppose a son enquéte, avec
une obstination qui frise la folie, Agnieszka pour-
suit sa recherche de vérité (comme Wajda devait
le faire pour réaliser L'Homme de marbre?).

Ayant pu adopter, face aux événements, la
posture désabusée de Burski, Wajda préféra se

rajeunir, comme Agnieszka, par un engagement.

social que lui dictait sa conscience.
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Il semble nous dire, avec son film, qu'iin’y a
pas, pour le cinéma, comme pour tout autre
moyen d'information, de vocation plus noble que
servir la vérité et démasquer le mensonge. Son
message dépasse ainsi les limites d'un pays ou
d'un régime, pour atteindre tous les hommes a
travers le monde.

Inutile de dire que la maturité de Wajda lui
permet de manier de main de maitre les ressour-
ces du langage cinématographique. En variant le
style selon I'exigence de chague scéne, en don-
nant le maximum d'efficacite & I'image et au
montage, il conduit aussi le jeu de ses interprétes
avec une sireté remarquable. Certains ont
critiqgué HKrystyna Janda pour son jeu ex-
cessivement sdynamigue». Personnellement, je
trouve ses debordements et ses tics justifies par
I'extréme tension du personnage constamment
soumis a des pressions extérieures et intérieu-
res.

Dans 'oeuvre de Wajda, L'Homme de mar-
bre restera comme un point tournant, ol le grand
artiste s'engage délibéremment comme témoin
de la lutte pour la vraie libération de son peuple.

André Ruszkowski

GENERIQUE — Réalisation; Andrzej Wajda —
Scénario: Aleksander Scibor-Rylski — Images:
Edward Klosinski — Musiqgue: Andrzej Korzynski
— Interprétation: Jersy Radziwilowicz (Mateusz
Birkut et son fils Maciek Tomsczyk), Michal
Tarkowski (Wincenty Witek), Krystina Zach-
watowicz (Hanka Tomczyk) Pior Cieslak (Mi-
chalak), Wiesslaw Wojcik (Jodla), Krystyna
Janda ( Agnieszka), Tadeusz Lomnickl (Burski
4gé), Jacek Lomnicki (Burski jeune), Leonard
Zajaczkowski (Léonard Frybos, |'opérateur),
Jacek Domanski (le preneur de son) — Origine:
Pologne — 1977 — 160 minutes.

HE STUNT MAN @ Lorsgue Richard

Rush proposa la réalisation de The

Stunt Man, il y a presque dix ans, on

lui répondit que le film était a la fois

trop ambitieux et pas assez commer-

cial. Cela avait également été dit de Star Wars,
American Graffiti, Black Stallion et beaucoup
d’'autres... Lesproducteurs, obnubiléspar|'argent,
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ne volent ni ne comprennent |'évolution tranquille
qui s'opére depuis vingt ans dans le milieu du
cinéma, et sont les premiers surpris du succés
parfois éclatant ou spectaculaire des moutons
noirs qu'ils ont dédaignés.

Rush cependant, au terme d'une entente
financiére avec le producteur Melvin Simon qui,
lui, croyait au projet, put enfin mener a bien la
réalisation de Stunt Man, et loua méme un
cinéma a Seattle pour le présenter, parce
gu'aucun distributeur n'avait voulu en prendre le
risque. Reéaction immédiate positive et en-
courageante: six mois plus tard, le 20th Century
Fox accepte de distribuer le film qui vient d'étre
presente au Festival des films du Monde, & Mon-
tréal, ou il obtient le Grand Prix. La bataille
menee par Richard Rush se terminait par une vic-
toire eclatante gui couronnait le mérite autant
que |'intelligence et |'audace du film.

The Stunt Man ne se raconte pas. Il se vit, se
sent, se revoit, s'étudie et fait réflechir. Rush a
cerné, a travers les circonvolutions d'un
scénario en apparence touffu, non seulement
I'étrange magie qui s'opére dans la création
cinématographique, mais aussi les relations af-
fectives ou professionnelles qui s'établissent au
cours d'un tournage. The Stunt Man est I'envers
{ou le prolongement?) de La Nuit armericaine, de
Frangois Truffaut. C'est aussi une étude
psychologique remarguable sur ce métier
dangereux et fascinant qu'exerce le cascadeur.
Railsback se tire admirablement d'affaire dans un
role extrémement ditficile, ou la fiction du film
qu'il tourne recoupe la réalité qui |'a catapulté
dans un milieu dont il découvre avec surpri-
se d'abord, passion ensuite, les étranges mani-
festations. «L'art imite la vies, a dit Piran-
dello, et le film tout entier est construit autour de
cette idée, comme les remarguables variations
mises au point par Orson Welles dans F for Fake.
«La vie est un songe», ajoute Calderon, et The

Stunt Man en est une démonstration éclatante.

Voyez la séguence, menée de main de maitre,
réalisée devant un public (c'est 1a ce qui en fait
tout I'intérét: la caméra devient subjective, et
nous SOMME’S ce public) sur |'attaque simulée
du fort maritime pendant le tournage du film 14-
18 que dirige Eli Cross, le metteur en scéne
paranoiague et génial. Le Fokker plonge vers la
plage. Rafales de mitraillette. Plans rapides de
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coups de feu, d'explosions etc... jusqu'a I'ex-
plosion génerale qui balaie la résistance des
casgues a pointe. La fumée se dissipe lentement,
et revéle une boucherie, un véritable carnage,
des hommes morts, déchiguetés, des membres
sanguinolents ¢a et 1a, des mourants ralant et
agites de spasmes... Reaction du public qui a
vu tourner la scéne: cris, évanouissements,
I'norreur est a son comble {ce que Rush ne nous
dit pas, c'est comment la scéne de boucherie a
été préparée, puisqu'elle suit directement celle
de I'attague). Alors, une accessoiriste arrive et
ramasse, le plus naturellement du monde, une
jambe coupée. Les figurants se relévent, leurs
tripes a la main, rigolent et se congratulent: ce
n'est que du cinéma, un jeu de la peur qui se
refléte dans le miroir d'une réalité qui,
finalement, n'est que trop vraie. Rush nous
asséne, en quelques images saisissantes, une
serie de pensees-choc dont I'étrangeté et la
profondeur font réfléchir. Réflexion sur I'horreur
de la guerre? sans doute. Exploitation éhontée de
la souffrance et de la mort par un public sordide,
avide de sensations? Certainement. Admira-
ble et subtile demonstration de savoir-faire
cinématographique? Oui, cela aussi. Donc,
decouverte du décor et de son envers sur le plan
strictement technigue, c'est-a-dire comment on
realise physiqguement ce genre de séguences,
avec |'hemoglobine en contenant sous pression,
et préte a étre utilisee. ..

Cette séguence, et celle ol Cameron est
manipulé par Cross pour faire un saut de cing

- P
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matres dans le vide, d'une tour a une plate-
forme, se complétent I'une 'autre, I'une sur le
plan psychologique, I'autre sur le plan physigue,
et meénent automatiguement & la séguence
finale, celle de la voiture, qui referme le cercle
brisé par le premier accident, celui de la méme
voiture, ou le cascadeur, dont Cameron prend la
place, a trouvé la mort,

La construction du film, souple, mais par-
faitement logique, est circonscrite par un mon-
tage absolument étonnant et des cadrages par-
fois insolites, mais toujours justifiés par le «ton»
de la séquence, ou du plan qu'ils déterminent.
Inutile d'ajouter que les interprétations sont,
elles aussi, exceptionnelles, et entrent pour
beaucoup dans la qualité du film. Peter O'Toole,
malheureusement incompréhensible pendant la
majeure partie du dialogue, domine toute la
distribution et de sa taille et de sa personnalité.
Eli Cross, c'est lui, et il n'a aucun effort & faire
pour étre le personnage. Steve Railsback (déja
vu dans ['hallucinant Helter Skelter, film de télé-
vigion sur |'affaire Charles Manson) lui donne une
réplique tout aussi spectaculaire. Barbara Her-
shey, enfin, rend parfaitement toute I'ambiguité
et I'espéce de folie propre aux actrices et aux
femmes celébres. |l y aurait d'ailleurs beaucoup
a dire sur sa performance, remarguablement in-
telligente et parfaitement intégrée & I'ensemble.

Ce jeu de miroirs psychologiques, parfois
déformants, parfois face a face, parfois sim-
plement transparents joue avec nos sens, nos
nerfs et notre perception affective. Le vrai peut
quelquefois n'étre pas vraisemblable, et la vérité
doit se réinventer constamment: voir, c'est
croire. C'est la mécanigue du roman policier,
mais appliguée & la vie. Et le resultat est éton-
nant. Et remarguable.

Patrick Schupp

GENERIQUE — Réalisation; Richard Rush—
Scénario: Lawrence B. Marcus, dans une adap-
tation de Richard Rush, d'aprés le roman de Paul
Brodeur — Images: Mario Tosi — Musigue:
Dominic Frontiere — Interpretation: Peter
O'Toole (Eli Cross), Steve Railsback (Cameron),
Barbara Hershey (Nina Franklin). Allen Goorwitz
Sam), Alex Rocco (Jake), Sharon Farrell
%Danisa). Adam Roarke (Raymond Bailey), Philip
Bruns (Ace) — Origine: Etats-Unis — 1979 —
129 minutes.

AVRIL 1981

AGING BULL ® |es fiims consa-
crés & une analyse méticuleuse de la
P montée et de la chute de boxeurs ont
presgue toujours eu le désavantage
d'avoir eté congus et orchestrés en
termes mélodramatiques et sentimentaux. Mé-
me les meilleurs films du genre: Body and
Soul de Robert Rossen ou The Set-Up de Robert
Wise n'arrivaient pas a se départir de leurs points
de vue moralisateurs et de leur structure nar-
rative mécanique et prévisible. Des films com-
me Requiem for a Heavyweight et Golden Boy se
Ferdaiant dans I'anecdotisme le plus laborieux et
e plus naif. En abordant la biographie du célébre
boxeur Jake La Motta, Martin Scorsese et ses
scénaristes Paul Schrader et Mardik Martin ont
voulu eéviter toutes formes d'apitolement sen-
timental et de simplification mélodramatique.
Raging Bull jette un regard lucide, intransigeant,
implacable et détaché sur la vie professionnelle
et affective d'un homme prisonnier de ses ins-
tincts sauvages et de ses confusions affectives.,
Scorsese et ses scénaristes s'intéressent trés
peu a tout ce qui a conduit La Motta au succeés
professionnel. Les différentes phases de la
carriére du boxeur sont relatées dans de bréves
séquences au ton documentaire et a la texture
visuelle extrémement stylisée. Par contre, la vie
guotidienne dans la section italienne du Bronx,
pendant les années 40, est reconstituée avec un
scrupuleux soucl de réalisme et une ac-
cumulation de details précis et evocateurs. C'est
dans ce milieu et cette époque aux contours mer-
veilleusement bien définis qu'émerge la figure de
Jake La Motta, cette espece d'Othello primitif im-
puissant & prendre un recul face aux torces in-
contrdlables qui gouvernent sa vie.

Raging Bull fonctionne comme une vaste
metaphore sur la vie pergue comme un ring ou
tout peut arriver. Par un montage tour a tour
alterné et paralléle, Scorsese accentue et am-
plifie lyriguement ce qui fait de la vie quotidienne
de La Motta un perpétuel combat brutal et ce qui
fait des affrontements dans le ring un
prolongement direct des tumultes psycho-
affectifs. Lorsque Vickie La Motta, I'épouse du
boxeur, commente trés innocemment la beauté
physique de l'adversaire que Jake devra af-
fronter sous peu dans le ring, un violent orage de
jalousie explose. Jake s'emporte furieusement et
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bat Vickie. La sequence suivante nous plonge
directement dans le ring ol Jake s'acharne
ferocement contre celui dont Vickie a admiré
sans arriére-pensée la beauté virile. Toute la
mise en scéne survoltée mais parfaiternent con-
trblee et savamment stylisée nous rappelle que
Jake est un animal tourmenté (un taureau
furieux; d'ol le titre) incapable d'articuler ver-
balement ses hantises, ses peurs et ses
angoisses. Pour Jake, se battre est non
seulement une fagon de vivre mais aussi et sur-
tout une fagon limitée de s'exprimer et de sortir
de lui-méme. Raging Bull est I'histoire pathétique
d'un homme qui piétine dans sa nuit intérieure
sans avoir les ressources nécessaires pour y
faire un peu de lumiére. Jake La Motta ressemble
de trés prés a ces anti-héros «scorsesiens», John-
ny Boy dans Mean Streets, Ben dans Alice
Doesn’t Live Here Anymore, Travis Bickle dans
Taxi Driver et Jimmy Doyle dans New York, New
York, enlisés dans des obsessions destructives
qui les coupent d'autrui et les isolent rageuse-
ment en eux-mémes.

Gravitent autour de Jake deux personnages
complexes et attachants: Vickie La Motta, son
epouse, et Joey, son frére. Vickie représente la
stabilité affective, la ligne du coeur qui ne dévie
pas de son cours, le péle de tendresse sensuelle
a |'écoute des besoins et des désirs de Jake.
Humiliee et battue par son epoux ronge de
jalousie, elle n'en continue pas moins a soutenir
celui gu'elle aime de fagon presgue masochiste.
Plusieurs critiques se sont demandé, sans com-
prendre, pourquoi Vickie repousse toujours le
moment de quitter celui gui I'aime si mal. || me
semble que la belle jeune femme incarne & la fois
I'épouse, la maitresse, I'amie et la mére d'un
homme-enfant dont elle connait les faiblesses,
les failles intérieures et les limites. Vickie La Mot-
ta sait parfaitement tout ce gu'elle peut endurer
patiemment par amour. Elle n'ignore absolument
pas que Jake a besoin d'elle et gu'il se sent aban-
donné, livré & sa pitoyable solitude, comme un
enfant exigeant et égoiste, lorsque, dans des
moments de révolte, elle menace de le guitter
pour toujours. Elle aime une brute gui, sans la
combler affectivement et sexuellement, s'ac-
croche a elle avec une sorte de désespoir sans
issue et une fascination presgue fétichiste. Dans
son premier rble a I'écran, la sensuelle Cathy
Moriarty, I'une des vraies beautés de I'écran,
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nous rappelle la Lana Turner de The Pastman
Always Rings Twice, la Jean Harlow de Red Dust
et la Kim Novak de The Man With The Golden
Arm. || émane de sa beauté sculpturale une ar-
deur glacée, une passion contrdlée, et une in-
lelligence aigué gui irradient chacun de ses
gestes, de ses mouvements, de ses regards et de
ses battements de paupiéres. On ne peut
détacher un seul instant nos yeux de Vickie qui
résiste aux agressions physiques et
psychologiques de Jake avec une force
Lnt_érqeure que le boxeur ne parvient jamais a
riser.

Dans le role difficile de Joey La Motta, Joe
Pesci réussit a4 s'imposer avec autant de vigueur
physique, de justesse psycho-affective et de
maitrise technique gue Robert De Niro. Ce qui
n'est pas peu dire, car De Niro accomplit ici un
véritable tour de force au rayonnement hyp-
notique. Pesci crée un personnage inoubliable
qui constitue |'épicentre réflexif de Raging Bull.
Aux élans instinctifs, aux délires irrationnels et
aux emaotions animales et inarticulées de Jake,
Joey oppose un sens pratique enraciné dans le
quotidien, une expérience guidée par la raison,
une intelligence qui va au-delad des impulsions
initiales et une lucidite qui ne perd jamais pied
devant des difficultés apparemment insurmonta-
bles. Issus d'un milieu italien catholique ou le
sens du péché, de la culpabilité et de |'expia-
tion est incrusté au plus profond des étres
et des comportements, les deux fréres La Mot-
ta sont I'envers et I'endroit d'une méme me-
daille. Tous deux traitent leur épouse respec-
tive comme des servantes dont ils exigent
soumission et fidélité. Tous deux se comportent
en males orgueilleux dont le code moral varie au
gré de leurs désirs et de leurs caprices. Con-
trairement a Jake, Joey sait pertinemment ol
etablir la ligne de démarcation enire ses désirs et
ses responsabilités, entre sa raison et ses
emotions. Il met tout en ceuvre pour venir en aide
a son frere, pour lui dessiller les yeux, pour le
convaincre de |a fidelité de Vickie, pour |'ouvrir &
des réalités qui lui échappent et pour calmer ses
rages de jalousie. Ultimement, Joey échoue a
percer la dure carapace de son frére qui, dans un
excés de colére, I'écarte de sa vie. Dans 'une
des séquences les plus bouleversantes du film,
Jake, abandonné a sa solitude, tente de renouer,
dans la rue, avec son frére blessé au plus pro-
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fond de lui-mé&me. |l enlace Joey avec le deses-
poir d'un naufragé qui se noie. La caméera se tient
a distance de telle sorte qu'on ne voit pas le visa-
ge de Jake. Mais le mouvement tendu et affec-
tueux du corps de Jake traduit & lui seul I'immense
besoin de tendresse d'un homme qui va vers
autrui au moment ol tout espoir de réconciliation
est perdu. C'est un grand moment de cinema et
d'émotion. Jake se retrouve seul, abandonné par
Joey et Vickie, les deux étres qui l'ont aime
jusqu’au bout de leurs forces. Aprés avoir quitté le
monde de la boxe, il s'élance dans le monde du
spectacle. |l ouvre d'abord une luxueuse boite de
nuit & Miami, se retrouve en prison pour détour-
nement de mineures, traine sa lamentable
existence dans une boite de strip-tease de
troisiéme ordre et décroche ultimement un con-
trat d'«entertainer» dans la boite de nuit d'un chic
hétel new yorkais. Le film se clét au moment ou,
devant le miroir de sa loge, il récite, avant d'en-
trer en sceéne, |I'emouvant monologue dit par
Terry (Marlon Brando) dans |'une des derniéres
séquences de On The Waterfront de Kazan.
Vieilli, seul'et boutti, Jake n'a pas fait la paix avec
lui-méme. |l s'apitoie sur lui-méme. Sa souf-
france et son énergie mal canalisée sont em-
bourbées dans une solitude irrémédiable. Le
Jake La Motta de Raging Bull est sans contredit
I'étre le plus pathétique de tout le cinema con-
temporain.

Scorsese a congu un extraordinaire opéra
visuel qui nous empoigne de la premiére a la der-
niére image. Epurant toutes les conventions des
genres cinématographiques souvent anémiques
(la biographie filmée et le film de boxe), 'auteur
de Mean Streets passe du bruit a la fureur, d'une
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situation exacerbée a une autre, d'une émotion
crispée a une explosion de violence, d'une ex-
clamation de révolte & un cri de rage, avec une
volupteé audio-visuelle qui évogue les riches tex-
tures visuelles des grands films hollywoodiens
des années 40. La musique de Mascagni vient
régulierement gonfler les images (particulié-
rement les combats de boxe) d'une majes-
té et d'une ampleur tragiques. Les blancs
et les noirs se fondent harmonieusement dans un
gris ouaté aux réverbérations souvent oniriques.
Le réalisme des cadres géographiques et
historigues s'inscrit au coeur méme d'une mise
en scéne qui refuse le réalisme traditionnel,
valorise |'émotion au détriment de |'anecdote et
de la chronologie, privilégie |'essentiel (la souf-
france et les tourments psycho-affectifs de Jake
La Motta) en se détournant de |I'accessoire et de
l'accidentel, exacerbe les situations jusqu'a
I'abstraction la plus flamboyante et magnifie, ex-
alte, tous les sentiments a fleur de peau (d'ol son
extraordinaire lyrisme). Raging Bull est un filmqui
prend constamment des risques et qui gagne a
tous les niveaux. Scorsese nous enferme dans un
monde claustrophobique ol |'on assiste & une
série de rituels douloureux dont son anti-héros ne
sort pas purifié. Grossissant les moindres facet-
tes de ces rituels, il nous livre un film dont
chaque séquence recele divers niveaux de rage,
d'amertume, de souffrance et de violence. I
transcende tous les clichés des films de boxe et
des biographies filmées pour déboucher sur une
meditation sur |'auto-destruction.

André Leroux

GENERIQUE — Réalisation: Martin Scorsese —
Scénario: Martin Scorsese, Paul Schrader et
Mardik Martin, d'aprés le livre de Jake La Motta,
Peter Savage et Joseph Carter, «Raging Bull» —
Images: Michael Chapman — Musigue: Pietro
Mascagni — Interprétation; Robert de Niro (Jake
La Motta), Cathy Moriarty (Vickie La Motta), Joe
Pesci (Joey), Frank Vincent (Salvy), Nicholas
Colasanto (Tommy Commo), Teresa Saldana
(Lenore), Frank Adonis (Patsy), Mario Gallo
{Mario), Lori Anne Flax (lrma), Joseph Bono
(Guido), James C. Christy (le docteur Pinto),
Floyd Anderson (Jimmy Reeves), Johnny Barnes
(Sugar Ray Robinson), Louis Raftis (Marcel Cer-
dan), Johnny Turner (Laurent Dauthuille), Coley
Wallace (Joe Louis), Ed Gregory (Billy Fox) —
Origine: Etats-Unis — 1980 — 133 minutes.
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E DERNIER METRO ® |l yadeux
Frangois Truffaut. Celui de Baisers vo-
lés et celui de La Chambre verte. Entre
les deux, il n'y a pas nécessairement
d'opposition ou d'ambiguite. Mais

I'ambivalence existe. Dans Le Dernier Métro, elle
atteint une telle acuité gu'elle arrive presgue a
géner.

Avec l'aide de sa co-scénariste habituelle,
Suzanne Schiffman, Truffaut a bati un récit
linéaire et intéressant autour d'un petit groupe de
personnages liés par une seule passion, celle du
théatre. Mais I'action se déroule en 1942, au
temps du Paris occupé et les événements gu'on
avait laissés dans les coulisses du théatre (si ce
n'est dans la rue) essaieront de prendre le pas
sur les occupations quotidiennes.

Et c'est cela qu'il est difficile pour Truffaut
de faire passer. Il semble que !'environnement
immeédiat des personnages soit le seul & avoir été
développé. L'espace ou ils nous sont présentes
est toujours le méme et c'est avec peine gue
nous apercevons de temps en temps une rue,
une voiture, une croix gammeée sur un drapeau.
Question d'économie? Manque de courage?
Nous ne demandions pas que Le Dernier Metro
fit un film a grand spectacle, attifé comme une
grosse production américaine au luxe tapageur.
Mais avouons que guelques costumes d'épogue
et la voix de Lucienne Delyle ne suffisent pas a
camper une ambiance, & décrire un moment de
I'Histoire.

Il est difficile de prendre au sérieux une
histoire qui se veut un document réaliste et qui
insiste a plusieurs repriges sur les ingénieuses
inventions d'un régisseur facétieux et les avan-
ces qu'un jeune acteur fait a la costumiére-
décoratrice. |l est vrai qu'on nous montre un
directeur de théatre caché par sa femme dans
les profondeurs douillettes d'un sous-sol et gue
la chasse aux Juifs bat son plein dans tout Paris.
Il est également montré que la presse-collabo est
incisive a souhait, gue I'habilleuse recherche
vaguement un fils arrété ou déporté et qu'une
chorale de jeunes gargons entonne sous la direc-
tion d'un prétre efface un «Sauvez la France au
Nom du Sacré-Coeurr un peu forcé.
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Le Dernier Métro aurait dd raconter les ef-
forts sincéres d'une femme face a des décisions
exceptionnelles, a des choix extrémes: savoir
naviguer hardiment entre les piéges de la cen-
sure theatrale et ceux de la Gestapo,; surmonter
des difficultes materielles de tous ordres afin de
poursuivre le programme de creation artistique
établi par son mari; faire en sorte que celui-ci ne
soit pas découvert; combattre la montée
progressive d'un nouvel attachement amoureux.
Or, a aucun moment Catherine Deneuve, plus
decorative que talentueuse et plus ornementale
que jamais, ne parvient a traduire la confusion
intérieure dans laquelie elle est censée se débat-
tre. Elle se proméne de séguence en sequence
comme si elle était encore «la siréne du
Mississipi». Lorsqu'elle suggére & son mari
d'abandonner pour un temps toute décision de
passer clandestinement la ligne de démarcation
gui le sépare de |la France libre, elle le fait avec
une candeur banale et sans émotion aucune.
Quand, vers la fin, elle se jette dans les bras de
Gérard Depardieu, on n'a pas du tout I'im-
pression gu'elle I'avait aimé secrétement depuis
guelque temps et la scéne paralt exagerée.

Le personnage de Depardieu n'est pas
mieux développe. Lorsqu'il est decrit dans le film
comme un «grand gamin gui ressemble & Gabin
dans La Béte humaine», on pense plutét au per-
sonnage gu'il incarnait dans d'autres films (tels
Dites-iul que je I'aime ou méme Les Valseuses).
Superficiel dans son attitude envers les fermmes,
sérieux dans sa décision (soudaine?) de se join-
dre a la Resistance, le personnage ne nous est
jamais montré passionné, avide, fervent. Il est
vrai gu'on le voit trainer (littéralement) dans la
boue un critique théatral antisémite, mais la
scéne nous semble presque rajoutée comme
pour faire plaisir aux admirateurs du Depardieu
bagarreur.

Mais malgré cela, avouons-le, Truffaut reste
un maitre sur le plan de la forme et de la mise en
image. Du géneérique sur fond rouge & la scéne
finale (oU, comme il se doit, théatre et réalité se
confondent), il nous présente un récit linéaire
certes, mais d'une pureté, d'une justesse de ton
gue viennent souligner une extraordinaire
photographie signée Almendros et une trame
musicale gue I'on doit au génie constant et con-
tinuel de Georges Delerue.
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Dés les premiéres seéguences (le long
travelling qui suit Depardieu faisant une cour em-
pressee a Andrea Ferréol dans une rue; puis son
premier contact avec la directrice du theétre), le
style est établi et le théatre restera, tout au long
du film, le personnage central du récit. Une
multitude de portes seront ouvertes ou
refermees, comme si I'on voulait nous con-
vaincre que méme dans la vie, tout se passe en
coulisses. Une soirée dans un restaurant (pour
célébrer une avant-premiére réussie) se soldera
par une simultanéité d'arrivées et de deéparts
précipités. Des rideaux imaginaires sembleront
étre baisses aprés chaque scene importante.

Il est évident que les references a l'oc-
cupation sont nombreuses et, méme si elles ne
refletent pas sérieusement la gravité du «monde
extérieur», elles soulignent un état de fait avec
une retenue exemplaire. L'antisémitisme est
denonce (il s'étale ouvertement jusqu'aux mots
croises des grands quotidiens parisiens); le vrai
directeur du thédtre se cache dans un repaire
souterrain alors que la piéce que I'on repete au-
dessus de lui s'intitule «La Disparue»; et le
regisseur provoque le critique fasciste en créant
un jeu de mots facile sur «deux gaulesn...

D'ailleurs, dans Le Dernier Métro, |'on détec-
te avec un certain plaisir les thémes chers a Truf-
faut: les enfants (jouant a la marelle dans la rue
ou jeunes acteurs improvises), le romantisme (la
caméra en plongée sur une rue sombre, un
réverbére et la lumiére d'un café), I'humour («Le
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théétre, c'est comme les chiottes et le cimetiére,
quand faut y aller, faut y aller|»)

Finalement, on en arrive a se poser une
question essentielle sur le cinéma de Frangois
Truffaut. Le cinéaste semble n'étre capable de
nous présenter que d'une part, d'excellentes
etudes sociales (attendrissantes certes, mais
d'une vérité purement romantique), d'autre part,
de grands hymnes tragiques aux allures presque
metaphysigues. N'y aura-t-il jamais possibilité
pour Truffaut de faire un film dont les nuances
permettraient de dépasser a la fois les touchan-
tes subtilités de L'Argent de poche, |a sensibilité
4 fleur de peau d'Antoine Doinel et I'amour
aveugle du cinéma (La Nuit ameéricaine)?

Car il semble gue chaque fois que Truffaut a
essayé de s'aventurer loin des sentiers qui lui
sont chers, il s'en est tiré avec quelques
égratignures (Fahrenheit 451, La Siréne du
Mississipi. L 'Histoire d'Adele H.) qu'on s'est em-
pressé de mettre sur le compte d'une trop gran-
de sensibilité et qu'on a immédiatement oubliées
en se disant: comment peut-on accuser
quelqu'un d'étre trop sensible?

Il n"en demeure pas moins que, sur le plan de
I'émaotion, Truffaut restera Truffaut, méme si son
Dernier Métro glisse sur des rails tellement polis,
tellement usés qu'il semble souvent revenir a la
méme station, a l'issue d'un parcours d'une
linéarité un peu confondante.

Maurice Elia

GENERIQUE — Réalisation. Frangois Truffaut —
Scénario: Frangois Truffaut et Suzanne Schiff-
man — Images: Nestor Almendros — Musigue:
Georges Delerue — Interprétation: Catherine
Deneuve (Marion Steiner), Gérard Depardisu
{Bernard Granger), Jean Poiret (Jean-Loup Cot-
tins), Heinz Bennent (Lucas Seiner), Andréa
Ferréol (Arlette Guillaume), Paulette Dubost
(Germaine Fabre), Sabine Haudepin (Nadine
Marsac), Maurice Risch (Raymond), Jean-Louis
Richard (Daxiat), Laszlo Szabo (le lieutenant
Bergen) — Origine: France — 1980 — 125
minutes.
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LTERED STATES ® ¢ jeune doc-

teur Eddie Jessup est professeur a

Harvard. Audacieux et curieux, Il est

convaincu que la notion du divin fait

partie de l'infraconscience de I'hom-
me, ce qui I'a amene a faire d'étranges expérien-
ces, complétement immergé dans une cuve rem-
plie d'eau, et relié au monde exterieur par une
serie compliguée d'électrodes. Insatisfait, ob-
stine jusqu'a I'obsession, il continue ses
experiences, malgreé I'inquiétude de sa femme et
I'opposition de ses collégues.

Au terme d'une expérience particuliérement
traumatisante, et presque dangereuse, la jeune
femme le quitte en utilisant le prétexte d'une re-
cherche archéologique en Afrique et emméne
ses deux enfants. Jessup, de son coté, se rend
au Mexique, rencontre des Indiens et participe
au rituel d'ingestion de champignons sacrés et
hallucinogénes.

A partir de ce moment, les choses se
précipitent: Jessup, maintenant en Californie,
recommence ses expériences dans une nouvelle
cuve plus perfectionneée que la premiere, utilise
le concentré hallucinogéne qu'il a rapporté du
Mexigue, el remonte dans son passé génétique
jusqu'a une forme semi-préhistorique d'homme-
singe dont il empruntera le corps pendant
guelques heures, le temps de tuer une gazelle
dans le zoo local. L'effet de la drogue se dissipe
et Jessup est retrouvé, évanoui et nu comme un
ver, auprés de la gazelle égorgée. ..

Toujours et davantage, Eddie nait et renait,
culminant en des transformations de plus en plus
éloignées dans le temps, des experiences de
plus en plus dangereuses. Sa femme, revenue,
assiste terrifiée a I'expérience ultime qui a trans-
formé Jessup en une masse aveuglante
d'énergie pure. Il sera finalement sauvé de lul-
méme et de son «état transformeés» par I'amour
de sa fermme qui accepte, au péril de sa propre
vie, de le tenir entre ses bras, passant ainsi de
I'anecdote de science-fiction a I'apologue semi-
divin baignant dans une symbolique lourde de
signification.

Sacré Russell! Dédaignant les fantasmes et
les folies musicales, il a décidé de se lancer dans
cette science-fiction psychologique, mais tou-
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jours paree des obsessions privées du cinéas-
te. On aurait pu penser que la rencontre au
sommet de Paddy Chayefsky et de Russell, deux
fous dans leur genre, ferait des étincelles. Cela
n‘a pas mangue. Chayesfsky avait préparé un
scénario sage, sobrement éloquent dans sa
diversité. Russell I'a dépecé, tourné a I'envers,
trituré, manipulé a un point tel que Chayefsky,
horritie, retira son nom du générique et préféra
s'abriter derriére le pseudonyme de Sidney
Aaron (ses prénoms véritables).

En fait, résumer un tel film est a la fois
ridicule et insensé. J'avais bien aimé Valentino:
j'al beaucoup aimé Altered States. || m'a semblé
que le génie de Russell, pour une fois, pouvait se
donner libre cours sans que cela soit maladroit,
ridicule ou choguant. De plus, sa direction d’ac-
teurs — dont on connaissait déja la qualité et l'in-
telligence — fait une fois de plus merveille, et
jamais Russell n'a semblé plus en possession de
ses moyens. Les performances qu'il tire de
William Hurt et Blair Brown sont absolument ex-
ceptionnelles. Le scénario de Chayefsky, d'autre
part, offre & Russell un support d'excellente
qualite, et j'ajouterai que le style
cinematographique emphatigue de Russell se
fait la traduction intelligente du style ampoulé et
chatoyant de Chayefsky. Les vingt derniéres
minutes sont remarquables du point de wvue
technique et font passer la niaiserie évidente de
la solution finale, c'est-a-dire le pouvoir rédemp-
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teur de I'’Amour. Fin logique, bien sdr, mais trop
previsible et qui, a mon sens, enléve un peu d'im-

act a tout ce qui précéde. C'est 1a, & mon avis,
e seul point un peu faible du film, non dans son
traitement, mais dans son essence.

Un mot encore sur le montage, par-
ticulierement efficace en |'occurence: le film tout
entier est présenté comme une série d'expérien-
ces, celles qu'en fait subit Jessup. Sequences
courtes, traitées en plans longs pour les
premiéres, plans qul se raccourcissent au fur et
a mesure que les séquences se rallongent selon
I'importance et la profondeur des changements.
Ainsi, la séguence de I'homme-singe est-elle
traitée d'une fagon «haletantes. Les scénes de
I'nomme-singe dans le batiment désert, la lutte
avec le gardien, la fuite dans la rue, I'attaque des
chiens, la découverte du zoo, I'épisode du tigre,
le meurtre de la gazelle sont fabuleux, tour-
billonnants et décrivent parfaitement, non
seulement la situation mais, et c'est cela qui est
fantastigue, le comportement de Jessup devenu
homme-singe, montrant ainsi de fagon ex-
ceptionnellement claire, voire hallucinante, la
ligne précaire de démarcation entre I'homme et
la béte. C'est le vieux théme du docteur Jekyll et
monsieur Hyde, mais porté jusqu’a ses prolonge-
ments ultimes (coup de chapeau a I'acteur jouant
le singe: c'est mieux que dans 2001, et plus
plausible!)

La séquence mexicaine est, elle aussi,
passionnante adissequer techniguement:
camera enveloppante et souple, longs travellings
sur la nature tourmentée qui fait écho aux tour-
ments intérieurs de Jessup. Puis, une fois les
champignons ingérés, basculement de la camé-

ra, plans courts de nouveau, jusqu'a ['ex-

plosion délirante, unique dans les annales du
cinéma. Il fallait le faire. La séguence finale, en-
fin, est étonnante sur le plan technigue, rythmée
avec et par le dialogue, et se terminant dans cet
immense travelling apaisé, l|énifiant, calme,
aprés la tempéte et la victoire de I"’Amour sur la
Mort (un autre archétype). L'homme, Dieu, la
conscience, la science, les secrets de la Vie et
de la Mort, la recherche de la créature qui se
pose les questions ultimes face & son créateur,
tout cela, dans un chaos organisé, Russell le
démontre avec audace et talent. Ce n'est cer-

AVRIL 1981

tainement pas la vraie réponse, mais les
questions que pose Russell le sont, elles. Et c'est
cela qui fait I'intelligence du film gue, pour cette
raison, on doit voir et revoir, car c'est cer-
tainement la meilleure chose que Russell ait faite
ace jour.

Patrick Schupp

GENERIQUE: Réalisation: Ken Russell —
Scenario: Sidney Aaron (Paddy Chayefsky),
d'aprés son roman — (mages: Jordan Cron-
neweth — Musique: John Corigliano — In-
terprétation: William Hurt (Jessup), Blair Brown
{Emily), Bob Balaban (Arthur Rosenberg), Charles
Haid (Mason Parrishj — Origine: Etats-Unis —
1980 — 102 minutes.

® Anvers, 1939, L'AngleterreetlaFran-

ce sonten &lerre. En 1940, la Belgique

est occupee par les Allemands. Ha-

driaan fait partie d'un groupe natio-
naliste flamand. Il ne se géne pas pour dire que le
Sud est I'ennemi & abattre. En qualité d'homme
du Nord, comme il est de langue et de culture
germaniques, il trouve tout naturel le fait d'aller
combattre avec les Allemands. Il laisse derriégre
lui, & la maison, Liéve, gu'il a épousee, peu avant
la guerre. La caméra restera a I'abri des in-
tempéries de la guerre, bien au chaud dans un
jardin clos qui abrite une serre. C'est a travers
les regards et les demarches de Liéve que nous
allons vivre en toute quietude apparente cette
guerre interminable.

Encore un film de guerre et sur la résistan-
ce! On n'en finira donc jamais de faire des films
sur le dos de la derniére guerre mondiale! Cer-
tains diront que c'est un sujet inépuisable qui
rapporte de gros sous. D'autres, plus cynigues,
rétorqueront que c'est une fagon, pour des
réalisateurs en manque de sujet, de tuer le temps,
en attendant une troisiéme guerre mondiale.
Préjuger ainsi, c’est oublier qu'André Delvaux a
su souvent nous étonner, dans le passé, avec
des films qui se laissaient admirer grace a un sty-
l& qui mariait la poésie au fantastigue.

F EMME ENTRE CHIEN ET LOUP

~ Mine de rien, ici, Delvaux en partant d'une
situation tres realiste, nous propose une étude
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psychologique sur fond de guerre. L'aspect fan-
tastigue n'y sera pas absent, mais beaucoup plus
discret: il surgira, comme en s'excusant, sur la
pointe de quelques plans. Prenons a témoin cet
arbre malade qu'Hadriaan abattra sur la serre.
Cette séquence, qu'on regarde sans comprendre
avant le générique, se reproduira a la fin comme
pour nous signifier le questionnement d'Hadriaan
face aux convictions douteuses qui avaient
motivé son engagement. Et que dire de I'histoire
de ce gargon gui mangeait des pivoines jusqu’a
en mourir?

J'ai toujours ressenti un malaise certain
devant le fait qu'on arrivait a faire d'un drame de
guerre un beau spectacle avec tout I'éclat d'un
feu d'artifice. Sans oublier les ralentis qui
venaient donner une dimension fantastique &
I'éclatement de la chair a canon. Avec André
Delvaux, je n'ai pas eté victime de ce genre de
malaise. On ne surprend pas de camera risquant
la vie colteuse de son appareillage entre deux
tanks ennemis. Le peu gu'on nous montre se
trouve en situation & |'occasion des actualités
dans une salle de cinéma. On voit surtout une
femmme qui se debrouille plutdt bien, seule dans
sa maison. 1l y a le boucher, sympathigue a la
cause du mari de Liéve, qui lui réserve des mor-
ceaux de choix. On entend bien quelques bruits
de bombardements, mais ils ne sont pas plus
inquietants que des voisins gu'on veut ignorer. |l
y a l'attitude un peu dedaigneuse du facteur.
Cependant, Liéve ne semble pas s'en formaliser.
On lui a signifié que |la guerre, c'était I'affaire des
hommes exclusivement. Qu'elle soit d'accord ou
non avec son époux, cela n'ébranle en rien la
détermination d'Hadriaan, De guerre lasse, Liéve
semble avoir adopte |'attitude de celle qui at-
tendra la fin des hostilites, Son réle, c'est de
préparer le repos de son guerrier qui tarde a
venir. Tout le reste n'est que politique et agitaliﬁﬁ
pour males plus ou moins éclairés,

Les événements prennent une autre tour-
nure, quand elle se surprend a heberger
Frangois, un officier de la résistance. Partagée
entre la fidélite a son mari el les assiduités de
Francois, Ligéve finira par succomber aux avan-
ces de ce dernier. Dés lors, les doutes prennent
d’assaut la resistance plus ou moins passive de
Liéve. A partir de ce moment, sans montrer les
ravages de la guerre, je n'ai jamais senti aussi
présent un champ de bataille dans une maison.
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On reconnait 1a |'art d'un Delvaux qui sait jouer
des contrastes pour insinuer le trouble comme
un levain dans la pate d'un home douillet. Tantét,
la camera palpe furtivement la peau frémissante
des amants. Tant6t, elle les surprend dans une
position stylisée. Des plans courts succédent &
un panoramique gui va chercher la floraison
avant d'atteindre les gens, comme si la nature
criait la vie pour lancer I'avertissement de se
méfier d'une guerre ou la haine devient une sorte
de vertu patriotique. Certains plans extérieurs af-
fichent effrontément la rutilance de la vie, tandis
qu'a l'intérieur, des plans sombres ourdissent
des inguiétudes gui vont jusqu'd taquiner le
suspense.

Tout ce jeu de contrastes arrive & créer un
tissu gui laisse deviner graduellernent un paysa-
ge de bataille. Ce paysage, malgré des détails
longuets dans |la derniére partie, se présente
comme le reflet d'un tableau intérieur qui nous
branche sur le portrait psychologigue d'une fem-
me s'éveillant peu a peu & une certaine lucidité
qui l'invitera a quitter chien et loup pour en-
treprendre une vie plus autonome, aprés avoir
donné un enfant a Hadriaan. Elle laisse derriére
glle un Hadriaan tout entier a la défense de ses
convictions politiques et un Frangois qui table
sur son influence de résistant pour le sortir de
celte impasse.

Le plaisir gu'on prend & voir ce film ressem-
ble & celui qu’on peut éprouver face a un portrait
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qui vous regarde dans les yeux comme pour vous
supplier de traverser les apparences pour at-
teindre les rivages d'une solitude intérieure. Cet-
te solitude ne demande qu'a étre habitée par l'in-
telligence du coeur de ceux qui cherchent dans
un film autre chose que du bruit et des émations
a fleur de pellicule.

Janick Beaulieu

GENERIQUE — Réalisation: André Delvaux —
Scénario: Ilvo Michiels et André Delvaux —
Images: Charlie Van Damme — Musique: Etien-
ne Verschueren — Interprétation: Marie-Christi-
ne Barrault (Liéve), Rutger Hauer (Hadriaan), Ro-
ger Van Hool (Frangois), Bert André (le boucher),
Senne Rouffaer (le prétre), Raf Reymen ('oncle
Georges), Mathieu Carriére (le soldat venu
d'Allemagne), Hector Camerlynck (l'oncle
Odilon) — Origine: Belgique — 1878 — 108
minutes.

HE CHANT OF JIMMIE BLACK-
SMITH @ C'est avec un certain re-
tard que nous parvient enfin cette réa-
lisation australienne datant de plus de
deux ans. |l valait la peine de metire

notre patience a |'épreuve, car, des les
premiéres images, The Chant of Jimmie
Blacksmith s'avere envoltant comme un ancien
rituel aborigéne, mélant le sacré de son
exécution & la violence de ses gestes jusqu'a ce
gu'aucune distinction ne soit rendue possible.
Plus un cri qu'une complainte, mais a la fois coup
et priére, ce film remarquable par sa rigueur de
ton posséde une force a |'état brut & laquelle on
ne peut manquer de s'identifier, I'ayant tous en-
fouie quelque part au fond de nous-méme.
Puissante réaction désespérée face a une in-
tolérance inhumaine, réaction menant & une
auto-destruction inexorable comme celle aui ter-
mine tout bon chemin de croix, il s'agit du
vibrant plaidoyer d'un peuple en mal de vivre,
d'une culture cherchant avidement sa place au
soleil.

La triste aventure de Jimmie Blacksmith
s'est véritablement déroulée au début du siécle
en Australie, alors gque grondait la sourde
menace d'une guerre d'indépendance face a
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I'Angleterre, la meére patrie. Jeune aborigéne
noir, issu d'un peuple méprisé et ignoré par la
classe dirigeante blanche cruellement raciste,
Jimmie Blacksmith tourne le dos & son passé et
sa tradition autochtones pour gagner respec-
tueusement et convenablement sa vie selon les
régles prévalant a |'époque. Subissant une
éducation méthodiste stricte, courbant |'échine
devant les multiples humiliations qu’il ne cesse
de recevoir, il s'efforce d'entrer dans cette
société bourgeoise pour se voir rejeté
brutalement par ses représentants. Amérement
dégu et desillusionné, Jimmie Blacksmith amor-
cera une sanglante vengeance, utilisant dans
une explosion de violence les concepts que les
blancs Iui ont appris, c'est-a-dire la haine, le
mépris, le meurtre et la saveur libératrice du
sang.

The Chant of Jimmie Blacksmith est un lon
métrage violent, d'une viclence primitive
laguelle se soumet la société dite civilisée, a
défaut de 'apprivoiser comme le font les tribus
aborigénes. Tout n'y est que rigueur, dpreté: les
majestueux paysages australiens ne deviennent
gue de farouches et sauvages foréts; les images
sont franches et cinglantes, parsemées de
cadavres d'animaux ou d'humains vidés de toute
vie apparente, ol méme le dernier repos semble
une incessante torture qui déforme les visages.
En fait, tout le film est construit sur la base
d'émotions pures, vidées de tout sentimen-




talisme superflu qui n'aurait pas sa place
dans ce hurlement cinématographique: I'ac-
couchement tout comme |'agonie se parséme de
douleurs et de plaintes déchirantes, le murmure
n'est gu'un cri proféré a voix basse, et I'amour se
confond avec la mort dans une ronde de chairs
en sueurs et en sang. Le montage est de glace, le
gros plan délaisse ses caresses pour une brdlan-
te morsure et ce gui ne devait étre qu'un simple
film se transforme soudainement en une toile de
sentiments tendues & l'extréme et préte a se
déchirer & la prochaine image. On assiste & du
cinéma-instinct, on observe, on surveille avec
I'attention minutieuse d'un entomologiste pen-
ché sur ses insectes. On tue la poésie dans |'oeuf
par ce regard froid, et le sublime crépuscule qui
domine la vallée disparait pour ne devenir qu'un
guelcongue astre solaire sombrant dans un amas
de verdure desséchée. Le chant de Jimmie
Blacksmith n'a plus rien d'un chant, car la
musique s'est évanouie, et I'humain n'a de son
appellation qu'une vague apparence. Jusqu'a la
violence qui est exorcisée car, représentée com-
me la seule issue possible, elle se débarrasse de
I'horreur spectaculaire qui lui est habituellement
associée, rendant par le fait méme son ex-
ploitation impossible.

La société australienne se décompose sous
les coups de haches d'un aborigéne enragé pour
finalement s'écrouler sur elle-méme lourdement,
emportant tout dans son tombeau et ne laissant
derriére elle qu'un sourire ironigue inoubliable,
celui d'un Jimmie Blacksmith brillamment in-
terprété par un débutant, Tommy Lewis.

Richard Martineau

GENERIQUE — Réalisation: Fred Schepisi —
Scénario; Fred Schepisi, d'aprés le roman de
Thomas Keneally — /mages: lan Baker —
Musique: Bruce Smeaton — Inferprétation: Tom-
my Lewis (Jimmie Blacksmith), Freddy Reynolds
(Mort), Ray Barrett (Sarrell), Jack Thompson
{Neville), Peter Carroll (McReady), Elizabeth
Alexander (Graff) — Origine: Australie — 1977
— 122 minutes.
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E SAUT DANS LE VIDE @ Ces

rideaux tirés. Ce jour blafard et livide.

Cet air qui pése. Ce bleu gris des meu-

bles et des regards. Ce bleu gris par-

tout. Ce bleu gris m'étouffe. Une idée,

soudain, une idée gui persiste: celle de faire moi-

méme le saut dans le vide, la rue ou la neige, au

terme d'une projection qui n'en finit plus de

s'alourdir. Non, rien a faire. Je n'arrive pas 4 ap-

privoiser ce condensé de désespoir et d'agonie.

Pourtant, et 'en conviens, son intérét n'est cer-

tes pas en doute, notamment les interprétes

brillants qu'on a élus pour I'animer. Marguant
Piccoli. Emouvante et belle Anouk Aimée.

Précisons d'abord ['histoire: un appartement
romain sans soleil, crispé sous ses verrous,
déprimant au possible. Milieu petit bourgeois.
Lui, c'est le juge Mauro Ponticelli, La cinguan-
taine, une réussite sociale, 1l est, au travail com-
me a la maison, une sorte de prototype du
pouvoir acquis et immuable. Elle, c'est Martha,
méme age, ou a peu prés, évoluant dans son om-
bre, soumise et inhibée, mais peut-étre plus sen-
sible. Obeissante, son rble la confine a I'air vicié
et poussiéreux de leur niche. Eux deux, non pas
mari et femme, mais frére et soeur, dans la
dependance |'un de |'autre, gelés en un rapport
presgue sadomasochiste imbu d'une affection
fade et plate. Ensemble, ils partagent la grisaille
d'une enfance morbide marguée par la présence
d'un frére fou dont I'angoissant souvenir hante
leurs cauchemars et leur rappelle incessamment
que la folie pourrait les surprendre eux aussi.

A travers cela, un existence morne. Pas une
fenétre ouverte. Des soirées et des repas bien
peu alléchants. Une précision des mouvements.
Plein de petites manies en vase clos. Et la-
dedans: Anna, la bonne, une bonne vivante
d'ailleurs, puis son fils Giorgio, toute |'énergie de
son age. Mais Maura agacé n'hésitera pas a lui
crever son ballon. Son monde aseptisé n'est pas
celui des enfants fantomatiques et espiégles. lis
se contentent d'errer la nuit. Comme des souris.

Mais voila que Martha devient un peu bizarre.
Gestes étranges. Chuchotements dans sa cham-
bre, Absences et rituels. Mauvais traitements a
ses poupées de jeune fille. Sa ménopause de
placard n'a pas une consonnance normale.

SEQUENCES 104



Mauro s'en inquigte craignant I'image sociale
d‘gne folle déviance mais aussi, au fond de lui-
meme, une possible contagion. C'est ainsi qu'in-
tervient Giovanni Sciabola, un marginal louche,
pas vraiment plus réjouissant que les autres. |l
aurait possiblement poussé sa maitresse au
suicide. Mauro tente de le pgrsuader de faire de
meéme avec sa soeur. Echec. On assiste
alors a la liaison de Sciabola avec Martha qui,

grace a cette aventure, semble peu a peu
s'épanouir. De la folie, elle est délestée. Elle
s'absente enfin de son univers claustrophobique.

Mais pas nous, le cinéaste préférant nous y
laisser enfermés avec Mauro qui seul s'y éter-
nise. Martha accompagne Anna a Ostie pour la
fin de semaine. Mauro, blotti dans son coin, est
resté seul avec ses fantasmes. Seul, sans per-
sonne & dominer, Progressivement il sombre
dans le delire. La cameéra s'agite enfin. Des
dédales, puis le balcon qui s'offre & lui: le saut
dans le vide. C'en est fini, pour lui, pas encore
pour nous. Dans une chambre, une porte ouverte
sur I'horizon, Martha s'éveille en sursaut. Un
cauchemar expire, une femme se libére. Elle se
blottit sur I'enfant d'Anna. Sa vie a lul est a faire.
Elle ne peut pas étre pire.

C'est terminé et je n'arriverai pas a deguiser
ma premiére impression. Je n'al pas aimé cela.
Pourguoi m'en cacher? Respect pour un
réalisateur de talent? Non pas. Tout simplement
parce qu'il ne s'agit pas d'un mauvais film. Son
propos est intelligent, son traitement, sans étre
brillant, fort honnéte. L'univers asphyxiant gu’il
dépeint est plausible; la thématique qu'il sous-
entend intéresse. Bien sdr, on est en droit de
s'étonner qu’'une ceuvre s'enlisant dans deux
heures de désespoir puisse enfin déboucher sur
I'image d'un rencuveau a venir. C'est un choix.
L'artiste ne se libére finalement que de ce qu'il a
a délivrer. Le film de Bellocchio n'en est pas pour
autant positif, Je me permets de douter que le
saul de Mauro change considérablement |e vide
de Martha.

Mais il y a plus: le statisme. Pas seulement
celul de I'image, encore gque celle-ci se vivifie ici
et |a lors des éclatantes rondes nocturnes des
enfants fantdmes, qu'elle s'affole enfin avec la
panigue de Mauro, mais surtout celui de la trame
dramatique. Nous sommes au plus profond d'un
malheur. Comme d'autres, il a le droit de se faire
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entendre, son absence de porte de sortie, par
contre, le rendant moins facile d'accés. Je m'ex-
plique. Les personnages de Bergmar, par exem-
ple, sont par l'infortune souvent trés affectés. lis
ne sont pas fous et possédent cette capacité de
comprendre leurs maux. Les protagonistes de
Bellocchio sont beaucoup plus malades. lls n'ont
plus la possibilité de se prendre en main. Sans
s'en rendre compte, ils avancent ou reculent. Le
film est blogué. On a tourné en rond. Trop long-
temps. Frustré, on risque d'étouffer,

Neanmoins, on persiste. Serait-ce Piccoli qui
impressionne? Cannes la premiére n'a pu
s'empécher de couronner Mauro Ponticelli, ob-
sessif et prisonnier de lui-méme, sur la corde
précaire de la normalité. Un réle pas facile.
Anouk Aimée? De moindre imporiance, il est vral,
son prix de meilleure interprétation féminine a
Cannes pouvait risquer de surprendre. Mais pas
en egard a son intensité. Douce, étrange, dans
un role qui convient a son age, son visage méme
triste, illumine.

Et c'est sur l'air de cirque nostalgique et
débile, (une musique superbe de Nicola Piovani)
qu'au terme du spectacle, j'ai enfin compris
qu'on m'avait trompé. Je venais d'assister & un
film de qualité congu pour déplaire. Au cinéaste
dominateur, le spectateur masochiste. Je refuse
d'étre la victime, Mieux vaut faire le saut!

Jean-Frangois Chicoine
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GENERIQUE — Réalisation: Marco Bellocchio
— Scénario: Marco Bellochio — Images: Beppe
Lanci — Musique: Nicola Piovani — In-
terprétation: Michel Piccoli (le juge Mauro Pon-
ticelli), Anouk Aimée (Martha Ponticelli), Michele
Placido (Giovanni Siabola), Gisella Burinato (An-
na), Antonio Piovanelli (Quasimodo), Anna Orso
(Marilena), Giampaolo Saccarola (le frére fou),
Adriana Percorelli (Sonia), Paola Ciampi (la mére
de Ponticelli), Piergiorgio Bellocchio (un frére de
Ponticelli), Enrico Bergier (un frére de Ponticilli)
— QOrigine: Italie — 1980 — 120 minutes.

ILE OU FACE @ On pourrait dire
de Pile ou face, la derniére réalisation
de Robert Enrico, que c'est un film po-
licier «honnéte», sans plus. Pourtant

. le realisateur du Vieux Fusil n'a rien

menage pour allécher le spectateur. || a choisi
Philippe Noiret et Michel Serrault pour tenir les
roles principaux et il a fait ficeler les dialogues
par l'increvable Michel Audiard.

Neanmoins, malgré ces noms prestigieux et
beaucoup d'agitation, la «mayonnaiser n'a pas
pris. Pourguoi? Partons des faits, Quelgues mois
avant leur 25e anniversaire de mariage, Edouard
Morlaix et son acariatre de femme se disputent
tout en posant les rideaux. Et paf! Voild gqu'on
retrouve madame cing étages plus bas, la nugue
brisee. Simple accident ou meurtre conjugal?
L'inspecteur Baroni, veuf comme Morlaix, pen-
che justement pour cette derniére hypothése.
Pauvre Morlaix! Pour quel motif ce bougre de
Baroni s’acharne-t-il tant sur cet honnéte comp-
table qui réve de soleil et de vahinés sans avoir
l'audace de réaliser ses désirs?

Il etait difficile pour Robert Enrico de ne pas
éviter |'analyse psychologigue. Visiblement mal a
|"aise dans ce genre, il a choisi de faire diversion.
Une affaire de drogue lui sert d'alibi. La jeunesse
dorée de Bordeaux s'en méle, La politique et la
finance ont la partie belle dans cette sombre
combine aux ramifications internationales. On
voit d'ici les jeux de coulisse pour etouffer I'af-
faire rapidement. L'idée est séduisante. Enrico
sait adroitement tirer parti du trafic des drogues
pour titiller la sensibilité aux abois des Frangais.

On est donc bien préts a marcher» dans cet-
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te poursuite pour coincer le mechant revendeur
d'héroine. Seulement, voild, I'auteur n'y croit pas
plus gue vous et moi croyons au pére Noél. Les
nombreux rebondissements tombent & plat. Les
répligues-choc d'Audiard nous sont assénées
avec une étourdissante régularité, Quant au
suspense, il manque de souffle et finit en gqueue
de poisson. Le réalisateur croit-il davantage a la
confrontation entre les deux hommes?

Heureusement, l'interprétation de Philippe
Noiret et Michel Serrault rescape cette froide
mecanigue qui glisse inexorablement sur les rails
de I'ennui. Boutfi, mal rasé, Noiret campe a mer-
veille un inspecteur bougon, complétement
désabusé de la vie et de sa carriére. Sorte de
croisement entre Maigret et Colombo, ['ins-
pecteur Baroni est pourvu, comme eux, d'un
tlair infaillible. C'est un poéte de la déduction, un
intuitif révolté; il ne partage pas du tout le godt de
ses collegues pour se tailler une situation. Les
désarrois de cet homme marginal et solitaire,
MNoiret les exprime avec une justesse et une con-
viction qui nous rendent immediatement sym-
pathigue ce personnage bourru,

Plus discréte, l'interpreétation de Michel
Serrault refléte fort bien les valeurs petites
bourgeoises de |'obscur fonctionnaire de provin-
ce. Pas d’'excés donc. Sa vie sera réglée comme
une horloge. Méme ses réves et ses désirs ont
la régularité du métronome. Chez ces deux hom-
mes, aux personnalités diametralement op-
posées, naitra une amitié complexe et orageuse.
Le sentiment réciproquement partagé d'avoir
rate leur vie les rapproche. Le meurtre de leur
femme respective les fait complices.
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Il y avait beaucoup a dire sur les rapports en-
tre ces deux guingquagénaires veufs et meur-
triers. Mais Enrico s'en garde bien et préfére
nous égarer dans les fausses pistes d'un thriller
evente.

Ecarté de |'affaire de drogues par une mise a
la retraite anticipée, «l'incorruptible» Baroni ac-
cepte le premier pot-de-vin de sa carriére et 5'en-
fuit avec Morlaix au pays du soleil. Mais cette fin
ne convainc personne. En refusant résolument
d'approfondir |'analyse psychologique de ses
personnages, Robert Enrico condamne son film a
la fadeur et a I'oubli. Dommage!

Fulvio Caccia

GENERIQUE — Réalisation: Robert Enrico —
Scénario: Marcel Jullian, Robert Enrico et Michel
Audiard, d'aprés le roman d'Alfred Harris,
«Suivez le veufs — Images: Didier Tarol —
Musique: Lino Léonardi — Interprétation: Philip-
pe Noiret (I'inspecteur Baroni), Michel Serrault
(Edouard Morlaix), Dorothée (Laurence), Andre
Falcon (Larrieu), Jean Desallly (le préfet de
police) — Origine: France — 1980 — 105
minutes.

ORT APACHE, THE BRONX ®

Qui n'a pas entendu parler de ce

guartier auquel on associe les qua-

lificatifs les plus horribles? Le Bronx:

une plaie au visage d'une ville, une
blessure insensible aux remedes successifs. La
drogue, le crime, la viclence s'y cotoient dans
une ambiance surréaliste. Du Bronx, on discerne
la ligne grise unitorme des gratte-ciel de Manhat-
tan, symbole de richesse et d'invulnerabilité: a
I'outrage, ou ajoute la provocation.

Sur cette toile de fond dramatique, le
réalisateur Daniel Petrie présente I'histoire d'un
homme: Murphy. Policier au poste 41, celui du
Bronx, il est dans la guarantaine. Pére de trois
enfants, divorcé, il vit seul. Son personnage, a
I'apparence détendue, nous parail sympathigue.
Avec ses quinze années d'anciennsté, il fait
figure de veteran aux yeux de son jeune par-
tenaire de patroullle Corelli. Les recrues zélées
et les vieux routiers intégres n'ont pas leur place
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ici. Ainsi, leurs confréres forment un groupe par-
ticuliérement hetéroclite. L'un deux dort debout
pendant le discours du capitaine, |'autre déclare
péremptoirement qu'il vaudrait mieux démolir en-
tierement ce quartier et en jeter les débris dans
I'East River. Quant au capitaine, bientdt rem-
placeé par un autre plus vigoureux, il ne réve pour
sa retraite que de golf et de Floride... Les
patrouilles quotidiennes sont troublées tantdt par
des poursuites a pied de jeunes brigands aux
pieds agiles, tantdt par ['arrestation de
prostituées ou de souteneurs. Cette juxtaposition
de tranches de vie plus ou moins cocasses con-
stitue la trame du film. La mise en scéne respec-
te les régles propres a la présentation d'un récit
lingaire et, toute bien menée qu'elle soit, I'action
n'exhale pas un sentiment de vigueur ou
d'originalité. Le scénario et un montage tradition-
nel n'exigent aucun effort particulier du spec-
tateur qui suit le déroulement articule nor-
malement de I'histoire. A cette représentation
descriptive des lieux et du mode de vie vient se
greffer, en rebondissements successifs, le coeur
du drame.

Au cours d'une émeute, Murphy et Corelli,
parvenus sur le toit d'un immeuble pour y arréter
des manifestants, voient un de leurs confréres,
Morgan, jeter un adolescent du haut d'un édifice
voisin. Murphy est confronté & un drame ef-
froyable: doit-il suivre sa conscience et dénoncer
son collégue ou alors conserver le secret de cet
acte repoussant?

Isabella travaille comme infirmiére &
I'ndpital du quartier. Née dans le Bronx, elle en
connait les aspecls les plus sordides.
Héroinomane, elle subit ce milieu noir avec
lequel sa vivacité, son courage contrastent. Mur-
phy et isabella tombent amoureux. Toutefois, vic-
time d'un gquiproguo, elle succombera a une dose
trop forte de drogue: avec elle disparait I'espoir
du renouveau. Murphy dénoncera son confrére
et démissionnera. Pourra-t-il cependant couper
les ponts de fagon définitive avec ce métier?

Fort Apache, the Bronx présente des aspects
intéressants. L'action se situe dans un guartier
propre aux rebondissements dramatiques, un
guartier plein de tension et de violence sour-
noise. L'etude du comportement d'individus
plongés dans ce milieu, |'élaboration d'un
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sceénario basé sur leurs réactions face a des faits
défiant I'imagination suscitent évidemment I'at-
tention. Le jeu des acteurs est nerveux a souhait
et leurs personnages s'affirment constamment.
Paul Newman et Rachel Ticotin, dans les roles
principaux, nous émeuvent et on soupgonne 'in-
tensité dramatique de ce qu’aurait pu étre ce film
si I'auteur I'avait réalisé avec plus de lyrisme.
Malheureusement, le traitement du sujet ne
dépasse pas la mise en forme d'un sceénario
cousu de fil blanc, alors gu'en donnant a son
travail un caractére résolument noir, un peu a
I'image de Taxi Driver, Petrie aurait fait de Fort
Apache, the Bronx, un constat courageux et sans
compromis. Martin Scorsese transportait e
spectateur dans une atmosphere empreinte de
violence et la puissance des sentiments ex-
primés traduisait une indéniable sincérité de la
part du héros. De Taxi Oriver, on sortait troublé et
inquiet; du film de Petrie, on conserve une im-
pression équivoque: l'inguérissable blessure du
Bronx deviendra une meurtrissure gu'un remede
bénin soulagera & peine. Un tel film effleure la
réalité et on le regrette.

Marc Letremble

GENERIQUE — Réalisation: Daniel Petrie —
Scenario: Heywood Gould et Kathleen Beller —
Images: John Alcott — Musigue: Jonathan Tu-
nick — Interprétation; Paul Newman (Murphy},
Edward Asner (Connolly), Ken Walh (Corelli), Ra-
chel Ticotin (Isabella), Danny Aiello (Morgan),
Pam Grier (la prostituée meurtriére), Sully Boyar
(le capitaine du début) — Origine: Etats-Unis —
1981 — 123 minutes.

Moshe Mizrahi sont une variation sur un

théme unique: «les bizarreries d'amour

de gens qui en manguent». Des Stan-

ces a Sophie & Chere inconnue, en
passant par La vie devant soi, c¢'est toujours de cela
dont il s'agit. Et ces «bizarreries~ se situent 4 tra-
vers un couple, ou une femme et un enfant, ou, ici,
entre un frére et une soeur.

e HERE INCONNUE ® Les films de

Chere inconnue provient d'un roman anglais
de Berenice Rubbens «| Sent a Letter to My Loven,
Avec l'aide de Gérard Bracn, le réalisateur a
transpose le récit du Pays de Galles a la Bretagne.
C'est pourquoi nous ne sommes pas trés loin de
Brest et gue Gilles se plait & examiner la mer au
téléscope. Car il a été victime d'un accident et ne
peut se déplacer qu'a I'aide d'une chaise roulante
gue pousse ou sa soeur Louise ou la voisine
Yvette. Et nous voici en présence du trio qui va
jouer la comédie dramatique des amours.

L'auteur a reussi a nous faire connaitre ces
trois personnages a l'aide de touches délicates et
de comportements significatifs. Gilles est un
je-m'en-foutiste qui dissimule ses sentiments. Né-
gligent et exigeant, il n'hésite pas a piquer une crise
pour qu'on satisfasse ses caprices de grand enfant
gaté. Louise a sacrifié sa vie pour rester prés de
son frére, mettant de l'ordre dans la maison et
5'occupant de le véhiculer a la mer. Jusqu'au jour
ou découvrant qu'il est possible de fracasser le mur
d'une solitude a deux, elle risque une petite an-
nonce dans un journal: «<Femme sans enfant aime-
rait rencontrer...». Et si incroyable gue cela soit,
c'est son propre frére qui lui répond. Alors
commence une correspondance ou les subterfu-

es de loutes sortes camouflent le personnage de
a soeur. Louise devrainventer mensonge sur men-
songe pour jouer le rble de l'inconnue.

La premiere lettre qu'elle recoit est une vérita-
ble révélation. Son frére parle de sa soeur en des
termes qui la touchent profondément. Elle n'avait
jamais pensé gue Gilles avait une telle admiration
pour elle et méme de I'amour. Cela 'enhardit et la
correspondance continue ou chacun avance per-
ceptiblement dans les arcanes du coeur. L'épreuve
supréme sera la rencontre de Béatrice (car Louise
a pris le surnom de Beéatrice dans sa correspon-
dance) et de Gilles. |l faudra un double pour assurer
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la visite éprouvante. Et tout va... On voit ainsi
jusqu'a quel gouffre se sont aventurés les deux
épistoliers. Comment cela finira-t-il?

Moshe Mizrahi a mis une grande attention a
décrire les personnages qui sont pour ainsi dire
emmurés dans le logement du frére et de la soeur.
Car il y a trés peu de scénes qui se déroulent &
I'extérieur. Nous sommes constamment en pré-
sence de trois étres «condamnés» a se compren-
dre, & se disputer... & s'accepter. Car il ne faut pas
oublier Yvette, la voisine, qui, chaque matin, ap-
porte, avec la miche de pain, les nouvelles. Elle est

I'objet de risée et de sympathie. Puritaine & I'excés,,

elle n'accepte nila grivoiserie, nila familiarité. Pour-
tant Gilles a les mains baladeuses et les yeux per-
cants. Mais Yvette, la prude, ne I'entend pas ainsi,
s'etonnant des libertés de Gilles. Et cela ne va pas
sans laisser paraitre toutefois quelque jalousie de
la part de Louise.

Si le récit se suit avec intérét, on peut remar-
quer que l'auteur n'a pas eu beaucoup d'imagina-
tion pour traduire la correspondance des deux élus.
Il faut dire qu'il n'était pas facile de faire rendre le
texte des lettres sans utiliser la voix off qui devient
vite un cliché. Heureusement, il y a les acteurs qui
assument admirablement leurs roles. Simone Si-
Ennret. par sa présence imposante, plante une

ouise nerveuse, suceptible, soupgonneuse et gé-
néreuse. Jean Rochefort, malgré le handicap de
son personnage, s'affirme avec sa voix vibrante,
son air décidé et sa sensibilité rentrée. Quant &
Delphine Seyrig, elle est la révélation du film. Ja-
mais on ne I'a vue aussi sautillante, incarnant une
pimbéche sympathique aux commerages (peu)

AVRIL 1981

troublants et pour qui I'amour a ses secrets bien
gardés. Comme |'auteur a su utiliser ces trois ac-
teurs avec un brio remarquable, le film reste atta-
chant.

Ces gens qui manquent d'amour finissent par
le trouver. Mais il y a toujours quelgu'un de sacrifié.
Ici, c’est Cheére inconnue.

Léo Bonneville

GENERIOUE — Réalisation: Moshe Mizrahi — Scé-
nario: Moshe Mizrahi et Gérard Brach, d'aprés le
roman | Sent a Letter to Me Love, de Berenice Ru-
bens — Images. Ghislain Clogquet — Musique:
Philippe Sarde — Interprétation: Simone Signo-
ret (Louis Martin), Jean Rochefort (Gilles Martin),
Delphine Seyrig (Yvette), Dominique Labourier
(Catnerine), Geneviéve Fontanel (Béatrice), Ma-
deleine Ozeray (la viellle dame) — Origine: Fran-
ce — 1980 — 96 minutes.
LLEGRO NON TROPPO @ ¢
dessin animé a bien changé. Nous
sommes loin des joliesses tendres de
Walt Disney, et du comportement sa-
do-masochiste des bandes de Tex
Avery ou des UPA des années cinguante. Avec
Bakshi, le dessin animé devient constat social,
commente |'actualité de fagon virulente, dénon-
ce le racisme, la drogue, la pornographie, ou se
fait histoire piégée du rock américain. En Europe,
depuis belle lurette, les réalisateurs tchéques,
yougoslaves, hongrois et polonais ont utilisé le
dessin animé a des fins parfois moralisatrices,
souvent en fustigeant les travers de leurs con-
temporains, et trés souvent en dénongant les
carences politigues.

Bruno Bozzetto ne fait pas exception. Chef
de file, avec Dino Zac, du renouveau du 7e Art en
Italie, il a signé, entre 1958 et 1974, quelques dix-
sept courts meétrages et trois longs metrages,
sans compter une douzaine d'oeuvres d'amateur
entreprises depuis 1953, ni les dizaines de spots
publicitaires realisés pour la télévision. Donc, en
1974, Bozzetto entreprend Allegro non troppo,
film superbe, drble, intéressant et surtout jamais
fait, dit-il. Erreur: nous sommes en présence d'un
anti-Fantasia, ce chef-d'oeuvre étonnant reéalise
par Walt Disney en pleine guerre, Bozzetto en re-
prend le mécanisme, substitue & Stokowski une
espéce de chef d'orchestre inepte, présente un
orchestre de vieilles dames directement sorties
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des cahiers d'un Faizant revu et corrigé par
Bretecher, et utilise thémes et musigues dans un
etat d'esprit identique & I'original: ainsi le Boléro
de Ravel fait-il pendant au Sacre du Printemps
dans Fantasia, et brode de fagon farfelue sur
le theme trés serieux de la creation du monde; le
Prélude a I'aprés-midi d'un faune sert de
développement a une histoire ricanante douce-
amére que certainement ni Mallarme ni Debussy
n'auraient imaginée: le faune en question est un
petit vieux édenté et qui perd ses cheveux, trop
decrépit désormais pour courtiser et séduire la
nymphe. La Valse triste de Sibélius sert de fond
sonare a4 une etrange et admirable évocation
onirique d'un chat qui se souvient de la maison,
chaude et affectueuse, ol il habitait, et dans les
ruines de laguelle se situe I'action, si I'on peut
dire. Carrément plus comigue, le concerto en ré
diese de Vivaldi nous montre une abeille
butineuse et active génée dans son travail et sa
vie quotidienne par les ébats d'amoureux dans
SON champ et SON herbe, et SES fleurs — on se
souvient immediatement du «Bumble Bee» dans
Melody Time, de Walt Disney —. Et ainsi de
suite...

Je dois avouer que le film m’a plu, beaucoup,
au niveau du dessin anime, et du graphisme, vif,
percutant, souvent original, et fluidement mis en
scene. Par contre, ce que je n'al pas du tout
aimé, ce sont les liens entre les personnages
vivants, liens qui sont bétes, ennuyeux, mal
photographiés, et surtout de mauvais godt. Liens,
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en effet, qui enserrent le propos jusqu'a I'étouf-
fer, et c'est grand tort. Aussi, n'irai-je pas plus
loin dans la description de cette excroissance
maladive et maladroite qui, non seulement
n'ajoute rien au film en lui-méme, malis au con-
traire, en brise la continuité et le propos.

La finale, par contre, rachéte cette erreur a
un prix fort decent: réaliser en quarante secon-
des un feu d'artifice aussi superbement or-
chestré, sans jeu de mots, voila qui est rare, et
digne d'un maitre. Il faut le finir, ce film. On fait
donc appel & une espéce de brute archiviste qui
va ouvrir des boites, ou des cartons en forme de
petits theédtres sur la scéne desquels vont se
jouer une quantité de sketches brefs et per-
cutanis: eépreuves sportives, opérette, catas-
trophe, etc... Et le cadre qui circonscrit ces
scenes devient celui ou se retrouve le spec-
tateur, lui-méme regardé par un personnage
animé... Tour de passe-passe subtil et remar-
gquable qui justifie a lui seul le talent de Boz-
zetto animateur

Patrick Schupp

GENERIQUE — Réalisation: Bruno Bozzello —
Scénario: Bruno Bozzetto, Guido Manuli et
Maurizio Nichetti — Musique: Debussy, Dvorak,
Ravel, Sibeélius, Vivaldi et Stravinsky — In-
terprétation: Maurizio Nichetti (le graphiste),
Nestor Garay (le chef d'orchestre) — Origine:
Italie — 1876 — 73 minutes.




