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(" f lp5)ESS • On commençait à désespérer 
( f / ç ^ j de jamais le voir un jour, ce film de Ro-
^ ^ man Polanski. Voilà déjà un an et de

mi qu'il a pris l'affiche à Paris; il s'est 
même mérité le César du meilleur film 

français à la distribution de ces récompenses en 
février 1980. Car, aussi curieux que cela 
paraisse, Tess est d'abord une production 
française (même s'il y a la participation britan
nique) et le producteur exécutif en est nul autre 
que Claude Berri. Il est évident que pour une en
treprise d'une telle envergure (dix-sept millions 
de dollars), on cherchait une distribution 
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a m é r i c a i n e a d é q u a t e . Mais les g r a n d s 
distributeurs ne montraient guère d'en
thousiasme, jugeant le film peu commercial en 
regard du public moyen. On sait quoi penser du 
jugement critique de ces messieurs en cons
tatant la popularité de films comme 777e Greaf 
Santini et The Stunt Man, longtemps jugés eux 
aussi inexploitables. Quoi qu'il en soit, la 
Colombia finit par accepter le risque et le film 
fut lancé à New York quelques jours avant la tin 
de l'année afin de se qualifier pour les Oscars; ce 
fut un succès immédiat à tel point que l'on 
devança de plusieurs semaines la date officielle 
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d'exploitation. Deux mois plus tard, Tess arrivait 
à Montréal où on le présenta à la fois en français 
et en anglais, comme un signe avant-coureur de 
la nouvelle loi sur le cinéma. 

A première vue, on peut se demander si l'on 
assiste bien à un film de Roman Polanski: on n'y 
trouve trace ni du goût de la violence, ni du ton 
sarcastique, ni de l'éclairage fantastique, ni des 
touches empruntées au théâtre de l'absurde qui 
caractérisaient ses oeuvres précédentes. Avec 
cette adaptation soignée d'un roman publié à la 
fin du siècle dernier par l'écrivain Thomas Hardy, 
Tess of the D'Urbervilles, Polanski tourne la page 
et semble briguer la succession de David Lean. 
Mais on se tromperait en assimilant son travail à 
celui d'un illustrateur consciencieux. Le cinéaste 
a fait sienne l'intrigue imaginée par le romancier 
et l'a adaptée à sa conception d'un romantisme 
sombre, gommant même des passages qui se 
seraient pourtant prêtés admirablement aux 
imageries «polanskiennes» d'antan; ainsi d'une 
scène située au début du livre où l'héroïne est 
éclaboussée par le sang d'un cheval victime d'un 
atroce accident. Le Polanski nouvelle manière 
travaille avec retenue et contrôle tout en arrivant 
de façon subtile à imprégner son récit d'une 
mélancolie insinuante. Tess est de ces films où le 
climat est en accord avec l'état d'âme des per
sonnages; qu'ils soient heureux ou caressent 
l'espoir d'un avenir favorable et le ciel s'éclaire, 
qu'ils pleurent et la pluie se mêle à leurs larmes. 
Ici, le firmament est souvent couvert car le sort 
de Tess n'apparaît pas des plus gais. 

Fille d'un pauvre fermier du Dorset qui se 
croit issu d'une noble famille de la région, les 
D'Urbervilles, Tess trouve à s'engager chez ses 
«parents», quitte à être séduite par le fils de la 
maison, Alec, et à devenir mère d'un enfant qui 
mourra en bas âge. Après avoir rompu avec Alec, 
elle trouve du travail dans une ferme laitière où le 
fils de pasteur, Angel Clare, fait un stage d'ap
prentissage. Tess épouse Angel mais celui-ci la 
repousse en apprenant son passé et part à 
l'étranger. Reprise par Alec, la jeune femme en 
vient à tuer celui-ci lorsqu'Angel reparaît 
inopinément. 

La malheureuse aventure de Tess pourrait 
donner matière à un mélodrame larmoyant. C'est 
à l'honneur de Polanski de l'avoir transformée en 
tragédie à travers un traitement où la principale 
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figure de style est la litote. L'auteur s'approche 
tout doucement de son héroïne qui, dans la 
première scène, est mêlée à un groupe de com
pagnes paysannes à l'occasion d'une fête 
champêtre, ne se distinguant d'elles que par sa 
réserve et sa beauté. A tel point qu'Angel Clare, 
qui paraît d'abord dans cette scène, la remarque 
à peine. Elle est vêtue de blanc alors, comme les 
autres, et elle continuera à porter des robes de 
cette couleur jusqu'au moment de sa séduction 
par Alec. Ses vêtements s'assombrissent ensuite 
jusqu'à la rencontre avec Angel alors aue le 
blanc reprend ses droits pour un temps. L'aveu 
malencontreux qu'elle fait de sa «déchéance» 
à son nouveau mari entraîne presqu'au-
tomatiquement le retour à des teintes de 
gris ou de brun. Enfin, après être devenue 
meurtrière, Tess porte une toilette de velours 
d'un rouge éclatant. C'est avec des notations 
semblables, presque subliminales, que Polanski 
construit ses tableaux d'une société disparue où 
la victime bafouée se transforme en bourreau. 
En renonçant aux effets voyants, aux plaisante-
riesbiscornues.auxcruautésgratuites.ilconfirme 
ses talents dans la composition picturale et se 
révèle observateur attentif de la condition 
humaine. Avec discrétion, il suggère le trait con
tradictoire qui définit un peu mieux le caractère 
d'un personnage et, surtout, il sait orchestrer les 
détails pour composer une scène particulière ou 
un tableau d'ensemble. Ce qui m'a frappé, par 
exemple, dans la séquence des retrouvailles en
tre Angel et Tess, c'est l'utilisation des bruits 
d'ambiance (sécateur du jardinier, tic-tac de 
l'horloge, cris des mouettes) pour créer un climat 
palpable de tristesse et de déchirement. La 
discrétion dans l'évocation du meurtre qui s'en
suit est aussi à signaler: un couteau sur une table 
ou dans la main d'un personnage annonce le 
drame qui vient, une tache rouge qui s'élargit au 
plafond d'une pièce en annonce les conséquen
ces, mais le fait lui-même n'est pas montré. 
Après Macbeth, Repulsion, Rosemary's Baby et 
Chinatown, qui aurait cru qu'on en viendrait un 
jour à féliciter Polanski pour son tact dans la 
présentation d'un crime sanglant? 

A travers l'évocation d'un destin de femme, 
Polanski offre aussi la vision d'une époque et 
d'un milieu qui en précisent les données. Son ap
proche quasi documentaire des travaux des 
champs, et particulièrement de l'industrie laitière 
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avec ses tâches diverses, se place à la fois sous 
le signe de l'authenticité et de l'utilité: authen
ticité historique et utilité dramatique. Là encore 
les détails significatifs abondent, pour qui sait 
voir. 

Ne quittons pas Tess sans parler de son in
terprète, Nastassia Kinski, à qui la nature semble 
avoir voulu donner, par compensation, tous les 
attraits physiques qu'elle a refusés à son père 
Klaus, l'étonnant interprète de Nosferatu et 
d'Aguirre, la colère de Dieu. Présentée comme 
une découverte de Polanski, la jeune actrice a 
pourtant près d'une demi-douzaine de films à son 
actif, ayant fait ses débuts à treize ans dans un 
film d'horreur, To the Devil a Daughter. Elle a la 
beauté d'une jeune Ingrid Bergman mais pas en
core son assurance et le réalisateur a utilisé cet
te inexpérience pour accentuer la vulnérabilité 
du personnage. On croit difficilement à l'éclosion 
d'une telle fleur dans le terreau campagnard ici 
décrit, mais on est reconnaissant à l'auteur de 
nous avoir réservé, par elle, divers moments de 
grâce dans sa peinture majestueuse d'une som
bre beauté. 

Robert-Claude Bérubé 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Roman Polanski — 
Scénario: Roman Polanski, Gérard Brach, John 
Brownjohn, d'après le roman 7ess of the D'Ur-
bervilles, de Thomas Hardy — Images: Geoffrey 
Unsworth, Ghislain Cloquet — Musique: Philippe 
Sarde — Interprétation: Nastassia Kinski (Tess), 
Peter Firth (Angel Clare), Leigh Lawson (Alec), 
John Collin (Durbeyfield, père de Tess), David 
Markham (le pasteur Clare), Rosemary Martin 
(mère de Tess), Suzanna Hamilton (Izz) — 
Origine: France— 1979— 170 minutes. 

L 'HOMME DE MARBRE • La sor
tie à Montréal de L'Homme de marbre 
prend, au début de 1981, une signifi
cation toute particulière. Elle permet 
de mieux apprécier la vision prophéti

que d'Andrzej Wajda. Dès 1976, il annonçait les 
événements qui devaient bouleverser la Pologne 
à partir de l'été 1980. Evénements que Wajda 
évoque maintenant dans son prochain film, 
L'Homme de fer, suite logique du précédent. 
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Le regard du réalisateur se porte d'abord sur 
révolution de son propre pays. Il vise ensuite le 
poids d'un système qui fut imposé de l'extérieur 
au peuple polonais. Mais il s'interroge aussi sur 
le rôle joué par un cinéaste quand il renonce à 
être un témoin critique pour devenir un instru
ment servile de la propagande officielle. 

C'est à ce triple niveau que le film passion
ne: chronique d'un peuple, chronique d'un 
système, chronique des chroniqueurs. 

Mateusz Birkut exemplifie le sort des 
ouvriers polonais, d'abord poussés vers un effort 
surhumain de reconstruction par des méthodes 
stakhanovistes, ensuite bêtement brimés par la 
police politique, enfin revenus aux chantiers pour 
souffrir une nouvelle répression. 

La version autorisée après de durs af
frontements entre Wajda et les censeurs, 
escamote, hélas! l'explication finale qui plaçait 
Birkut parmi les travailleurs tués à Gdansk lors 
des émeutes de 1970. «Solidarité» vient de leur 
ériger un monument, inauguré en décembre der
nier en présence d'une foule innombrable. Pen
dant que les autorités civiles se mêlaient aux 
représentants de l'épiscopat, Lech Walesa, au 
nom des syndicats indépendants, leur rendait 
l'hommage reconnaissant de la nation. Leur 
sacrifice contribua à briser les chaînes de la peur 
qui paralysait la population. 

Le système, basé sur l'oppression et le men
songe, commença depuis lors à trembler sous 
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une poussée de plus en plus irrésistible vers plus 
de liberté et plus d'authenticité. C'est à ce niveau 
aussi que le film de Wajda constitue un 
témoignage d'une rare efficacité. 

En se servant de documents de l'époque, en 
accumulant de la manière la plus efficace les 
images et les sons de l'ère stalinienne, le 
cinéaste construit un plaidoyer dévastateur con
tre les méthodes d'un régime prétendument 
socialiste. 

De façon paradoxale, Wajda réussit à se 
hisser au niveau le plus universel par un aspect 
particulier de son film, aspect qui risque d'échap
per à certains spectateurs. Cet aspect, très sub
jectif, c'est la responsabilité sociale du cinéaste. 
On pourrait élargir en disant: de l'homme des 
média d'information. 

Deux personnages reflètent dans le film 
l'espèce d'examen de conscience profession
nelle auquel se livre Wajda. D'un côté le 
réalisateur Burski, de renommée mondiale grâce 
à des prix gagnés aux festivals internationaux, 
mais qui avait au début de sa carrière servi la 
propagande officielle (comme Wajda?). Installé 
dans le confort, il n'a plus aucune envie de 
s'engager à la recherche périlleuse d'une vérité 
explosive. 

D'un autre côté, la jeune Agnieszka 
(diminutif polonais pour Agnès, rôle qui marque 
les débuts de Krystyna Janda, interprète aussi du 
Chef d'orchestre, du même réalisateur). Pour 
tourner le film qui couronnera ses études à 
l'école de cinéma, la jeune femme se lance à la 
poursuite du mystère Birkut. Comment est-ce 
possible qu'un homme porté au pinacle, pour ses 
exploits de travail, disparaisse de la circulation 
sans laisser trace, avec les affiches portant son 
portrait géant et la statue en marbre qu'un sculp
teur social-réaliste lui avait officiellement 
dédiée? 

Sans se laisser décourager par toutes les en
traves que le régime oppose à son enquête, avec 
une obstination qui frise la folie, Agnieszka pour
suit sa recherche de vérité (comme Wajda devait 
le faire pour réaliser L'Homme de marbre?). 

Ayant pu adopter, face aux événements, la 
posture désabusée de Burski, Wajda préféra se 
rajeunir, comme Agnieszka, par un engagement, 
social que lui dictait sa conscience. 
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Il semble nous dire, avec son film, qu'il n'y a 
pas, pour le cinéma, comme pour tout autre 
moyen d'information, de vocation plus noble que 
servir la vérité et démasquer le mensonge. Son 
message dépasse ainsi les limites d'un pays ou 
d'un régime, pour atteindre tous les hommes à 
travers le monde. 

Inutile de dire que la maturité de Wajda lui 
permet de manier de main de maître les ressour
ces du langage cinématographique. En variant le 
style selon l'exigence de chaque scène, en don
nant le maximum d'efficacité à l'image et au 
montage, il conduit aussi le jeu de ses interprètes 
avec une sûreté remarquable. Certains ont 
critiqué Krystyna Janda pour son jeu ex
cessivement «dynamique». Personnellement, je 
trouve ses débordements et ses tics justifiés par 
l'extrême tension du personnage constamment 
soumis à des pressions extérieures et intérieu
res. 

Dans l'oeuvre de Wajda, L'Homme de mar
bre restera comme un point tournant, où le grand 
artiste s'engage délibéremment comme témoin 
de la lutte pour la vraie libération de son peuple. 

André Ruszkowski 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Andrzej Wajda — 
Scénario: Aleksander Scibor-Rylski — Images: 
Edward Klosinski — Musique: Andrzei Korzynski 
— Interprétation: Jersy Radziwilowicz (Mateusz 
Birkut et son fils Maciek Tomsczyk), Michal 
Tarkowski (Wincenty Witek), Krystina Zach-
watowicz (Hanka Tomczyk) Pior Cieslak (Mi
chalak), Wiesslaw Wojcik (Jodla), Krystyna 
Janda ( Agnieszka), Tadeusz Lomnicki (Burski 
âgé), Jacek Lomnicki (Burski jeune), Leonard 
Zajaczkowski (Léonard Frybos, l'opérateur), 
Jacek Domanski (le preneur de son) — Origine: 
Pologne— 1977— 160 minutes. 

(S jT» )HE STUNT MAN «Lorsque Richard 
(JrC^i R u s h P r°P°sa l a réalisation de The 
^ £ J ) Stunt Man. il y a presque dix ans, on 

lui répondit que le film était à la fois 
trop ambitieux et pas assez commer

cial. Cela avait également été dit de Star Wars, 
American Graffiti, Black Stallion et beaucoup 
d'autres... Lesproducteurs.obnubiléspar l'argent, 
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ne voient ni ne comprennent l'évolution tranquille 
qui s'opère depuis vingt ans dans le milieu du 
cinéma, et sont les premiers surpris du succès 
parfois éclatant ou spectaculaire des moutons 
noirs qu'ils ont dédaignés. 

Rush cependant, au terme d'une entente 
financière avec le producteur Melvin Simon qui, 
lui, croyait au projet, put enfin mener à bien la 
réalisation de Stunt Man, et loua même un 
cinéma à Seattle pour le présenter, parce 
qu'aucun distributeur n'avait voulu en prendre le 
risque. Réaction immédiate positive et en
courageante: six mois plus tard, le 20th Century 
Fox accepte de distribuer le film qui vient d'être 
présenté au Festival des films du Monde, à Mon
tréal, où il obtient le Grand Prix. La bataille 
menée par Richard Rush se terminait par une vic
toire éclatante qui couronnait le mérite autant 
que l'intelligence et l'audace du film. 

The Stunt Man ne se raconte pas. Il se vit, se 
sent, se revoit, s'étudie et fait réfléchir. Rush a 
cerné, à travers les circonvolutions d'un 
scénario en apparence touffu, non seulement 
l'étrange magie qui s'opère dans la création 
cinématographique, mais aussi les relations af
fectives ou professionnelles qui s'établissent au 
cours d'un tournage. The Stunt Man est l'envers 
(ou le prolongement?) de La Nuit américaine, de 
François fruffaut. C'est aussi une étude 
psychologique remarquable sur ce métier 
dangereux et fascinant qu'exerce le cascadeur. 
Railsback se tire admirablement d'affaire dans un 
rôle extrêmement difficile, où la fiction du film 
qu'il tourne recoupe la réalité qui l'a catapulté 
dans un milieu dont il découvre avec surpri
se d'abord, passion ensuite, les étranges mani
festations. «L'art imite la vie», a dit Piran
dello, et le film tout entier est construit autour de 
cette idée, comme les remarquables variations 
mises au point par Orson Welles dans F for Fake. 
«La vie est un songe», ajoute Calderon, et The 
Stunt Man en est une démonstration éclatante. 
Voyez la séquence, menée de main de maître, 
réalisée devant un public (c'est là ce qui en fait 
tout l'intérêt: la caméra devient subjective, et 
nous SOMMES ce public) sur l'attaque simulée 
du fort maritime pendant le tournage du film 14-
18 que dirige Eli Cross, le metteur en scène 
paranoïaque et génial. Le Fokker plonge vers la 
plage. Rafales de mitraillette. Plans rapides de 

coups de feu, d'explosions etc.. jusqu'à l'ex
plosion générale qui balaie la résistance des 
casques à pointe. La fumée se dissipe lentement, 
et révèle une boucherie, un véritable carnage, 
des hommes morts, déchiquetés, des membres 
sanguinolents ça et là, des mourants râlant et 
agités de spasmes... Réaction du public qui a 
vu tourner la scène: cris, évanouissements, 
l'horreur est à son comble (ce que Rush ne nous 
dit pas, c'est comment la scène de boucherie a 
été préparée, puisqu'elle suit directement celle 
de l'attaque). Alors, une accessoiriste arrive et 
ramasse, le plus naturellement du monde, une 
jambe coupée. Les figurants se relèvent, leurs 
tripes à la main, rigolent et se congratulent: ce 
n'est que du cinéma, un jeu de la peur qui se 
reflète dans le miroir d'une réalité qui, 
finalement, n'est que trop vraie. Rush nous 
assène, en quelques images saisissantes, une 
série de pensées-choc dont l'étrangeté et la 
profondeur font réfléchir. Réflexion sur l'horreur 
de la guerre? sans doute. Exploitation éhontée de 
la souffrance et de la mort par un public sordide, 
avide de sensations? Certainement. Admira
ble et subtile démonstration de savoir-faire 
cinématographique? Oui, cela aussi. Donc, 
découverte du décor et de son envers sur le plan 
strictement technique, c'est-à-dire comment on 
réalise physiquement ce genre de séquences, 
avec l'hémoglobine en contenant sous pression, 
et prête à être utilisée... 

Cette séquence, et celle où Cameron est 
manipulé par Cross pour faire un saut de cinq 
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mètres dans le vide, d'une tour à une plate
forme, se complètent l'une l'autre, l'une sur le 
plan psychologique, l'autre sur le plan physique, 
et mènent automatiquement à la séquence 
finale, celle de la voiture, qui referme le cercle 
brisé par le premier accident, celui de la même 
voiture, où le cascadeur, dont Cameron prend la 
place, a trouvé la mort. 

La construction du film, souple, mais par
faitement logique, est circonscrite par un mon
tage absolument étonnant et des cadrages par
fois insolites, mais toujours justifiés par Te «ton» 
de la séquence, ou du plan qu'ils déterminent. 
Inutile d'ajouter que les interprétations sont, 
elles aussi, exceptionnelles, et entrent pour 
beaucoup dans la qualité du film. Peter O'Toole, 
malheureusement incompréhensible pendant la 
majeure partie du dialogue, domine toute la 
distribution et de sa taille et de sa personnalité. 
Eli Cross, c'est lui, et il n'a aucun effort à faire 
pour être le personnage. Steve Railsback (déjà 
vu dans l'hallucinant Helter Skelter, film de télé
vision sur l'affaire Charles Manson) lui donne une 
réplique tout aussi spectaculaire. Barbara Her
shey, enfin, rend parfaitement toute l'ambiguïté 
et l'espèce de folie propre aux actrices et aux 
femmes célèbres. Il y aurait d'ailleurs beaucoup 
à dire sur sa performance, remarquablement in
telligente et parfaitement intégrée à l'ensemble. 

Ce jeu de miroirs psychologiques, parfois 
déformants, parfois face à face, parfois sim
plement transparents joue avec nos sens, nos 
nerfs et notre perception affective. Le vrai peut 
quelquefois n'être pas vraisemblable, et la vérité 
doit se réinventer constamment: voir, c'est 
croire. C'est la mécanique du roman policier, 
mais appliquée à la vie. Et le résultat est éton
nant. Et remarquable. 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Richard Rush— 
Scénario: Lawrence B. Marcus, dans une adap
tation de Richard Rush, d'après le roman de Paul 
Brodeur — Images: Mario Tosi — Musique: 
Dominic Frontière — Interprétation: Peter 
O'Toole (Eli Cross), Steve Railsback (Cameron), 
Barbara Hershey (Nina Franklin). Allen Goorwitz 
(Sam), Alex Rocco (Jake), Sharon Farrell 
(Denise), Adam Roarke (Raymond Bailey), Philip 
Bruns (Ace) — Origine: Etats-Unis — 1979 — 
129 minutes. 

t AGING BULL • Les films consa
crés à une analyse méticuleuse de la 
montée et de la chute de boxeurs ont 
presque toujours eu le désavantage 
d'avoir été conçus et orchestrés en 

termes mélodramatiques et sentimentaux. Mê
me les meilleurs films du genre: Body and 
Soul de Robert Rossen ou The Set-Up de Robert 
Wise n'arrivaient pas à se départir de leurs points 
de vue moralisateurs et de leur structure nar
rative mécanique et prévisible. Des films com
me Requiem fora Heavyweight et Golden Boy se 
perdaient dans l'anecdotisme le plus laborieux et 
le plus naïf. En abordant la biographie du célèbre 
boxeur Jake La Motta, Martin Scorsese et ses 
scénaristes Paul Schrader et Mardik Martin ont 
voulu éviter toutes formes d'apitoiement sen
timental et de simplification mélodramatique. 
Raging Bull jette un regard lucide, intransigeant, 
implacable et détaché sur la vie professionnelle 
et affective d'un homme prisonnier de ses ins
tincts sauvages et de ses confusions affectives. 
Scorsese et ses scénaristes s'intéressent très 
peu à tout ce qui a conduit La Motta au succès 
professionnel. Les différentes phases de la 
carrière du boxeur sont relatées dans de brèves 
séquences au ton documentaire et à la texture 
visuelle extrêmement stylisée. Par contre, la vie 
quotidienne dans la section italienne du Bronx, 
pendant les années 40, est reconstituée avec un 
scrupuleux souci de réalisme et une ac
cumulation de détails précis et évocateurs. C'est 
dans ce milieu et cette époque aux contours mer
veilleusement bien définis qu'émerge la figure de 
Jake La Motta, cette espèce d'Othello primitif im
puissant à prendre un recul face aux forces in
contrôlables qui gouvernent sa vie. 

Raging Bull fonctionne comme une vaste 
métaphore sur la vie perçue comme un ring où 
tout peut arriver. Par un montage tour à tour 
alterné et parallèle, Scorsese accentue et am
plifie lyriquement ce qui fait de la vie quotidienne 
de La Motta un perpétuel combat brutal et ce qui 
fait des affrontements dans le ring un 
prolongement direct des tumultes psycho
affectifs. Lorsque Vickie La Motta, l'épouse du 
boxeur, commente très innocemment la beauté 
physique de l'adversaire que Jake devra af
fronter sous peu dans le ring, un violent orage de 
jalousie explose. Jake s'emporte furieusement et 
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bat Vickie. La séquence suivante nous plonge 
directement dans le ring où Jake s'acharne 
férocement contre celui dont Vickie a admiré 
sans arrière-pensée la beauté virile. Toute la 
mise en scène survoltée mais parfaitement con
trôlée et savamment stylisée nous rappelle que 
Jake est un animal tourmenté (un taureau 
furieux; d'où le titre) incapable d'articuler ver
balement ses hantises, ses peurs et ses 
angoisses. Pour Jake, se battre est non 
seulement une façon de vivre mais aussi et sur
tout une façon limitée de s'exprimer et de sortir 
de lui-même. Raging Bull est l'histoire pathétique 
d'un homme qui piétine dans sa nuit intérieure 
sans avoir les ressources nécessaires pour y 
faire un peu de lumière. Jake La Motta ressemble 
de très près à ces anti-héros «scorsesiens», John
ny Boy dans Mean Streets, Ben dans Alice 
Doesn't Live Here Anymore, Travis Bickle dans 
Taxi Driver et Jimmy Doyle dans New York, New 
York, enlisés dans des obsessions destructives 
qui les coupent d'autrui et les isolent rageuse
ment en eux-mêmes. 

Gravitent autour de Jake deux personnages 
complexes et attachants: Vickie La Motta, son 
épouse, et Joey, son frère. Vickie représente la 
stabilité affective, la ligne du coeur qui ne dévie 
pas de son cours, le pôle de tendresse sensuelle 
à l'écoute des besoins et des désirs de Jake. 
Humiliée et battue par son époux rongé de 
jalousie, elle n'en continue pas moins à soutenir 
celui qu'elle aime de façon presque masochiste. 
Plusieurs critiques se sont demandé, sans com
prendre, pourquoi Vickie repousse toujours le 
moment de quitter celui qui l'aime si mal. Il me 
semble que la belle jeune femme incarne à la fois 
l'épouse, la maîtresse, l'amie et la mère d'un 
homme-enfant dont elle connaît les faiblesses, 
les failles intérieures et les limites. Vickie La Mot
ta sait parfaitement tout ce qu'elle peut endurer 
patiemment par amour. Elle n'ignore absolument 
pas que Jake a besoin d'elle et qu'il se sent aban
donné, livré à sa pitoyable solitude, comme un 
enfant exigeant et égoïste, lorsque, dans des 
moments de révolte, elle menace de le quitter 
pour toujours. Elle aime une brute qui, sans la 
combler affectivement et sexuellement, s'ac
croche à elle avec une sorte de désespoir sans 
issue et une fascination presque fétichiste. Dans 
son premier rôle à l'écran, la sensuelle Cathy 
Moriarty, l'une des vraies beautés de l'écran, 
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nous rappelle la Lana Turner de The Postman 
Always Rings Twice, la Jean Harlow de Red Dust 
et la Kim Novak de The Man With The Golden 
Arm. Il émane de sa beauté sculpturale une ar
deur glacée, une passion contrôlée, et une in
telligence aiguë qui irradient chacun de ses 
gestes, de ses mouvements, de ses regards et de 
ses battements de paupières. On ne peut 
détacher un seul instant nos yeux de Vickie qui 
résiste aux agressions physiques et 
p s y c h o l o g i q u e s de Jake avec une fo rce 
intérieure que le boxeur ne parvient jamais à 
briser. 

Dans le rôle difficile de Joey La Motta, Joe 
Pesci réussit à s'imposer avec autant de vigueur 
physique, de justesse psycho-affective et de 
maîtrise technique que Robert De Niro. Ce qui 
n'est pas peu dire, car De Niro accomplit ici un 
véritable tour de force au rayonnement hyp
notique. Pesci crée un personnage inoubliable 
qui constitue l'épicentre réflexif de Raging Bull. 
Aux élans instinctifs, aux délires irrationnels et 
aux émotions animales et inarticulées de Jake, 
Joey oppose un sens pratique enraciné dans le 
quotidien, une expérience guidée par la raison, 
une intelligence qui va au-delà des impulsions 
initiales et une lucidité qui ne perd jamais pied 
devant des difficultés apparemment insurmonta
bles. Issus d'un milieu italien catholique où le 
sens du péché, de la culpabilité et de l'expia
tion est incrusté au plus profond des êtres 
et des comportements, les deux frères La Mot
ta sont l'envers et l'endroit d'une même mé
daille. Tous deux traitent leur épouse respec
tive comme des servantes dont ils exigent 
soumission et fidélité. Tous deux se comportent 
en mâles orgueilleux dont le code moral varie au 
gré de leurs désirs et de leurs caprices. Con
trairement à Jake, Joey sait pertinemment où 
établir la ligne de démarcation entre ses désirs et 
ses responsabilités, entre sa raison et ses 
émotions. Il met tout en oeuvre pour venir en aide 
à son frère, pour lui dessiller les yeux, pour le 
convaincre de la fidélité de Vickie, pour l'ouvrir à 
des réalités qui lui échappent et pour calmer ses 
rages de jalousie. Ultimement, Joey échoue à 
percer la dure carapace de son frère qui, dans un 
excès de colère, l'écarté de sa vie. Dans l'une 
des séquences les plus bouleversantes du film, 
Jake, abandonné à sa solitude, tente de renouer, 
dans la rue, avec son frère blessé au plus pro-
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fond de lui-même. Il enlace Joey avec le déses
poir d'un naufragé qui se noie. La caméra se tient 
à distance de telle sorte qu'on ne voit pas le visa
ge de Jake. Mais le mouvement tendu et affec
tueux du corps de Jake traduit à lui seul l'immense 
besoin de tendresse d'un homme qui va vers 
autrui au moment où tout espoir de réconciliation 
est perdu. C'est un grand moment de cinéma et 
d'émotion. Jake se retrouve seul, abandonné par 
Joey et Vickie, les deux êtres qui l'ont aimé 
jusqu'au bout de leurs forces. Après avoir quitté le 
monde de la boxe, il s'élance dans le monde du 
spectacle. Il ouvre d'abord une luxueuse boîte de 
nuit à Miami, se retrouve en prison pour détour
nement de mineures, traîne sa lamentable 
existence dans une boîte de strip-tease de 
troisième ordre et décroche ultimement un con
trat d'«entertainer» dans la boîte de nuit d'un chic 
hôtel new yorkais. Le film se clôt au moment où, 
devant le miroir de sa loge, il récite, avant d'en
trer en scène, l'émouvant monologue dit par 
Terry (Marlon Brando) dans l'une des dernières 
séquences de On The Waterfront de Kazan. 
Vieilli, seul'et bouffi, Jake n'a pas fait la paix avec 
lui-même. Il s'apitoie sur lui-même. Sa souf
france et son énergie mal canalisée sont em
bourbées dans une solitude irrémédiable. Le 
Jake La Motta de Raging Bull est sans contredit 
l'être le plus pathétique de tout le cinéma con
temporain. 

Scorsese a conçu un extraordinaire opéra 
visuel qui nous empoigne de la première à la der
nière image. Epurant toutes les conventions des 
genres cinématographiques souvent anémiques 
(la biographie filmée et le film de boxe), l'auteur 
de Mean Streets passe du bruit à la fureur, d'une 
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situation exacerbée â une autre, d'une émotion 
crispée à une explosion de violence, d'une ex
clamation de révolte à un cri de rage, avec une 
volupté audio-visuelle qui évoque les riches tex
tures visuelles des grands films hollywoodiens 
des années 40. La musique de Mascagni vient 
régulièrement gonfler les images (particuliè
rement les combats de boxe) d'une majes
té et d'une ampleur tragiques. Les blancs 
et les noirs se fondent harmonieusement dans un 
gris ouaté aux réverbérations souvent oniriques. 
Le réalisme des cadres géographiques et 
historiques s'inscrit au coeur même d'une mise 
en scène qui refuse le réalisme traditionnel, 
valorise l'émotion au détriment de l'anecdote et 
de la chronologie, privilégie l'essentiel (la souf
france et les tourments psycho-affectifs de Jake 
La Motta) en se détournant de l'accessoire et de 
l'accidentel, exacerbe les situations jusqu'à 
l'abstraction la plus flamboyante et magnifie, ex
alte, tous les sentiments à fleur de peau (d'où son 
extraordinaire lyrisme). Raging Bull est un filmqui 
prend constamment des risques et qui gagne à 
tous les niveaux. Scorsese nous enferme dans un 
monde claustrophobique où l'on assiste à une 
série de rituels douloureux dont son anti-héros ne 
sort pas purifié. Grossissant les moindres facet
tes de ces rituels, il nous livre un film dont 
chaque séquence recèle divers niveaux de rage, 
d'amertume, de souffrance et de violence. Il 
transcende tous les clichés des films de boxe et 
des biographies filmées pour déboucher sur une 
méditation sur l'auto-destruction. 

André Leroux 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Martin Scorsese — 
Scénario: Martin Scorsese, Paul Schrader et 
Mardik Martin, d'après le livre de Jake La Motta, 
Peter Savage et Joseph Carter, «Raging Bull» — 
Images: Michael Chapman — Musique: Pietro 
Mascagni — Interprétation: Robert de Niro (Jake 
La Motta), Cathy Moriarty (Vickie La Motta), Joe 
Pesci (Joey), Frank Vincent (Salvy), Nicholas 
Colasanto (Tommy Commo), Teresa Saldana 
(Lenore), Frank Adonis (Patsy), Mario Gallo 
(Mario), Lori Anne Flax (Irma), Joseph Bono 
(Guido), James C. Christy (le docteur Pinto), 
Floyd Anderson (Jimmy Reeves), Johnny Barnes 
(Sugar Ray Robinson), Louis Raftis (Marcel Cer-
dan), Johnny Turner (Laurent Dauthuille), Coley 
Wallace (Joe Louis), Ed Gregory (Billy Fox) — 
Origine: Etats-Unis — 1980 — 133 minutes. 

45 



L E DERNIER MÉTRO • Il y a deux 
François Truffaut. Celui de Baisers vo
lés et celui de La Chambre verte. Entre 
les deux, il n'y a pas nécessairement 
d'opposition ou d'ambiguïté. Mais 

l'ambivalence existe. Dans Le Dernier Métro, elle 
atteint une telle acuité qu'elle arrive presque à 
gêner. 

Avec l'aide de sa co-scénariste habituelle, 
Suzanne Schiffman, Truffaut a bâti un récit 
linéaire et intéressant autour d'un petit groupe de 
Dersonnaqes liés par une seule passion, celle du 
théâtre. Mais l'action se déroule en 1942, au 
temps du Paris occupé et les événements qu'on 
avait laissés dans les coulisses du théâtre (si ce 
n'est dans la rue) essaieront de prendre le pas 
sur les occupations quotidiennes. 

Et c'est cela qu'il est difficile pour Truffaut 
de faire passer. Il semble que l'environnement 
immédiat des personnages soit le seul à avoir été 
développé. L'espace où ils nous sont présentés 
est toujours le même et c'est avec peine que 
nous apercevons de temps en temps une rue, 
une voiture, une croix gammée sur un drapeau. 
Question d'économie? Manque de courage? 
Nous ne demandions pas que Le Dernier Métro 
fût un film à grand spectacle, attifé comme une 
grosse production américaine au luxe tapageur. 
Mais avouons que quelques costumes d'époque 
et la voix de Lucienne Delyle ne suffisent pas à 
camper une ambiance, à décrire un moment de 
l'Histoire. 

Il est difficile de prendre au sérieux une 
histoire qui se veut un document réaliste et qui 
insiste à plusieurs reprises sur les ingénieuses 
inventions d'un régisseur facétieux et les avan
ces qu'un jeune acteur fait à la costumière-
décoratrice. Il est vrai qu'on nous montre un 
directeur de théâtre caché par sa femme dans 
les profondeurs douillettes d'un sous-sol et que 
la chasse aux Juifs bat son plein dans tout Paris. 
Il est également montré que la presse-collabo est 
incisive à souhait, que l'habilleuse recherche 
vaguement un fils arrêté ou déporté et qu'une 
chorale de jeunes garçons entonne sous la direc
tion d'un prêtre effacé un «Sauvez la France au 
Nom du Sacré-Coeur» un peu forcé. 
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Le Dernier Métro aurait dû raconter les ef
forts sincères d'une femme face à des décisions 
exceptionnelles, à des choix extrêmes: savoir 
naviguer hardiment entre les pièges de la cen
sure théâtrale et ceux de la Gestapo; surmonter 
des difficultés matérielles de tous ordres afin de 
poursuivre le programme de création artistique 
établi par son mari; faire en sorte que celui-ci ne 
soit pas découvert; combattre la montée 
progressive d'un nouvel attachement amoureux. 
Or, à aucun moment Catherine Deneuve, plus 
décorative que talentueuse et plus ornementale 
que jamais, ne parvient à traduire la confusion 
intérieure dans laquelle elle est censée se débat
tre. Elle se promène de séquence en séquence 
comme si elle était encore «la sirène du 
Mississipi». Lorsqu'elle suggère à son mari 
d'abandonner pour un temps toute décision de 
passer clandestinement la ligne de démarcation 
qui le sépare de la France libre, elle le fait avec 
une candeur banale et sans émotion aucune. 
Quand, vers la fin, elle se jette dans les bras de 
Gérard Depardieu, on n'a pas du tout l'im
pression qu'elle l'avait aimé secrètement depuis 
quelque temps et la scène paraît exagérée. 

Le personnage de Depardieu n'est pas 
mieux développé. Lorsqu'il est décrit dans le film 
comme un «grand gamin qui ressemble à Gabin 
dans La Bête humaine», on pense plutôt au per
sonnage qu'il incarnait dans d'autres films (tels 
Dites-lui que je l'aime ou même Les Valseuses). 
Superficiel dans son attitude envers les femmes, 
sérieux dans sa décision (soudaine?) de se join
dre à la Résistance, le personnage ne nous est 
jamais montré passionné, avide, fervent. Il est 
vrai qu'on le voit traîner (littéralement) dans la 
boue un critique théâtral antisémite, mais la 
scène nous semble presque rajoutée comme 
pour faire plaisir aux admirateurs du Depardieu 
bagarreur. 

Mais malgré cela, avouons-le, Truffaut reste 
un maître sur le plan de la forme et de la mise en 
image. Du générique sur fond rouge à la scène 
finale (où, comme il se doit, théâtre et réalité se 
confondent), il nous présente un récit linéaire 
certes, mais d'une pureté, d'une justesse de ton 
que viennent souligner une extraordinaire 
photographie signée Almendros et une trame 
musicale que l'on doit au génie constant et con
tinuel de Georges Delerue. 
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Dès les premières séquences (le long 
travelling qui suit Depardieu faisant une cour em
pressée à Andréa Ferréol dans une rue; puis son 
premier contact avec la directrice du théâtre), le 
style est établi et le théâtre restera, tout au long 
du film, le personnage central du récit. Une 
multitude de portes seront ouvertes ou 
refermées, comme si l'on voulait nous con
vaincre que même dans la vie, tout se passe en 
coulisses. Une soirée dans un restaurant (pour 
célébrer une avant-première réussie) se soldera 
par une simultanéité d'arrivées et de départs 
précipités. Des rideaux imaginaires sembleront 
être baissés après chaque scène importante. 

Il est évident que les références à l'oc
cupation sont nombreuses et, même si elles ne 
reflètent pas sérieusement la gravité du «monde 
extérieur», elles soulignent un état de fait avec 
une retenue exemplaire. L'antisémitisme est 
dénoncé (il s'étale ouvertement jusqu'aux mots 
croisés des grands quotidiens parisiens); le vrai 
directeur du théâtre se cache dans un repaire 
souterrain alors que la pièce que l'on répète au-
dessus de lui s'intitule «La Disparue»; et le 
régisseur provoque le critique fasciste en créant 
un jeu de mots facile sur «deux gaules»... 

D'ailleurs, dans Le Dernier Métro, l'on détec
te avec un certain plaisir les thèmes chers à Truf
faut: les enfants (jouant à la marelle dans la rue 
ou jeunes acteurs improvisés), le romantisme (la 
caméra en plongée sur une rue sombre, un 
réverbère et la lumière d'un café), l'humour («Le 
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théâtre, c'est comme les chiottes et le cimetière, 
quand faut y aller, faut y aller!») 

Finalement, on en arrive à se poser une 
question essentielle sur le cinéma de François 
Truffaut. Le cinéaste semble n'être capable de 
nous présenter que d'une part, d'excellentes 
études sociales (attendrissantes certes, mais 
d'une vérité purement romantique), d'autre part, 
de grands hymnes tragiques aux allures presque 
métaphysiques. N'y aura-t-il jamais possibilité 
pour Truffaut de faire un film dont les nuances 
permettraient de dépasser à la fois les touchan
tes subtilités de L'Argent de poche, la sensibilité 
à fleur de peau d'Antoine Doinel et l'amour 
aveugle du cinéma (La Nuit américaine)? 

Car il semble que chaque fois que Truffaut a 
essayé de s'aventurer loin des sentiers qui lui 
sont chers, il s'en est tiré avec quelques 
égratignures (Fahrenheit 451, La Sirène du 
Mississipi. L'Histoire d'Adèle H.) qu'on s'est em
pressé de mettre sur le compte d'une trop gran
de sensibilité et qu'on a immédiatement oubliées 
en se disant: comment peut-on accuser 
quelqu'un d'être trop sensible? 

Il n'en demeure pas moins que, sur le plan de 
l'émotion, Truffaut restera Truffaut, même si son 
Dernier Métro glisse sur des rails tellement polis, 
tellement usés qu'il semble souvent revenir à la 
même station, à l'issue d'un parcours d'une 
linéarité un peu confondante. 

Maurice Elia 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: François Truffaut — 
Scénario: François Truffaut et Suzanne Schiff
man — Images: Nestor Almendros — Musique: 
Georges Delerue — Interprétation: Catherine 
Deneuve (Marion Steiner), Gérard Depardieu 
(Bernard Granger), Jean Poiret (Jean-Loup Cot-
tins), Heinz Bennent (Lucas Seiner), Andréa 
Ferréol (Ariette Guillaume), Paulette Dubost 
(Germaine Fabre), Sabine Haudepin (Nadine 
Marsac), Maurice Risch (Raymond), Jean-Louis 
Richard (Daxiat), Laszlo Szabo (le lieutenant 
Bergen) — Origine: France — 1980 — 125 
minutes. 

47 



LTERED STATES • Le jeune doc 
teur Eddie Jessup est professeur à 
Harvard. Audacieux et curieux, il est 
convaincu que la notion du divin fait 
partie de l'infraconscience de l'hom

me, ce qui l'a amené a faire d'étranges expérien
ces, complètement immergé dans une cuve rem
plie d'eau, et relié au monde extérieur par une 
série compliquée d'électrodes. Insatisfait, ob
stiné jusqu'à l'obsession, il continue ses 
expériences, malgré l'inquiétude de sa femme et 
l'opposition de ses collègues. 

Au terme d'une expérience particulièrement 
traumatisante, et presque dangereuse, la jeune 
femme le quitte en utilisant le prétexte d'une re
cherche archéologique en Afrique et emmène 
ses deux enfants. Jessup, de son côté, se rend 
au Mexique, rencontre des Indiens et participe 
au rituel d'ingestion de champignons sacrés et 
hallucinogènes. 

À partir de ce moment, les choses se 
précipitent: Jessup, maintenant en Californie, 
recommence ses expériences dans une nouvelle 
cuve plus perfectionnée que la première, utilise 
le concentré hallucinogène qu'il a rapporté du 
Mexique, et remonte dans son passé génétique 
jusqu'à une forme semi-préhistorique d'homme-
singe dont il empruntera le corps pendant 
quelques heures, le temps de tuer une gazelle 
dans le zoo local. L'effet de la drogue se dissipe 
et Jessup est retrouvé, évanoui et nu comme un 
ver, auprès de la gazelle égorgée... 

Toujours et davantage, Eddie naît et renaît, 
culminant en des transformations de plus en plus 
éloignées dans le temps, des expériences de 
plus en plus dangereuses. Sa femme, revenue, 
assiste terrifiée à l'expérience ultime qui a trans
formé Jessup en une masse aveuglante 
d'énergie pure. Il sera finalement sauvé de lui-
même et de son «état transformé» par l'amour 
de sa femme qui accepte, au péril de sa propre 
vie, de le tenir entre ses bras, passant ainsi de 
l'anecdote de science-fiction à l'apologue semi-
divin baignant dans une symbolique lourde de 
signification. 

Sacré Russell! Dédaignant les fantasmes et 
les folies musicales, il a décidé de se lancer dans 
cette science-fiction psychologique, mais tou

jours parée des obsessions privées du cinéas
te. On aurait pu penser que, la rencontre au 
sommet de Paddy Chayefsky et de Russell, deux 
fous dans leur genre, ferait des étincelles. Cela 
n'a pas manque. Chayesfsky avait préparé un 
scénario sage, sobrement éloquent dans sa 
diversité. Russell l'a dépecé, tourné à l'envers, 
trituré, manipulé à un point tel que Chayefsky, 
horrifié, retira son nom du générique et préféra 
s'abriter derrière le pseudonyme de Sidney 
Aaron (ses prénoms véritables). 

En fait, résumer un tel film est à la fois 
ridicule et insensé. J'avais bien aimé Valentino; 
j'ai beaucoup aimé Altered States. Il m'a semblé 
que le génie de Russell, pour une fois, pouvait se 
donner libre cours sans que cela soit maladroit, 
ridicule ou choquant. De plus, sa direction d'ac
teurs — dont on connaissait déjà la qualité et l'in
telligence — fait une fois de plus merveille, et 
jamais Russell n'a semblé plus en possession de 
ses moyens. Les performances qu'il tire de 
William Hurt et Blair Brown sont absolument ex
ceptionnelles. Le scénario de Chayefsky, d'autre 
part, offre à Russell un support d'excellente 
qualité, et j 'ajouterai que le style 
cinématographique emphatique de Russell se 
fait la traduction intelligente du style ampoulé et 
chatoyant de Chayefsky. Les vingt dernières 
minutes sont remarquables du point de vue 
technique et font passer la niaiserie évidente de 
la solution finale, c'est-à-dire le pouvoir rédemp-
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teur de l'Amour. Fin logique, bien sûr, mais trop 
prévisible et qui, à mon sens, enlève un peu d'im
pact à tout ce qui précède. C'est là, à mon avis, 
le seul point un peu faible du film, non dans son 
traitement, mais dans son essence. 

Un mot encore sur le montage, par
ticulièrement efficace en l'occurence: le film tout 
entier est présenté comme une série d'expérien
ces, celles qu'en fait subit Jessup. Séquences 
courtes, traitées en plans longs pour les 
premières, plans qui se raccourcissent au fur et 
à mesure que les séquences se rallongent selon 
l'importance et la profondeur des changements. 
Ainsi, la séquence de l'homme-singe est-elle 
traitée d'une façon «haletante». Les scènes de 
l'homme-singe dans le bâtiment désert, la lutte 
avec le gardien, la fuite dans la rue, l'attaque des 
chiens, la découverte du zoo, l'épisode du tigre, 
le meurtre de la gazelle sont fabuleux, tour
billonnants et décrivent parfaitement, non 
seulement la situation mais, et c'est cela qui est 
fantastique, le comportement de Jessup devenu 
homme-singe, montrant ainsi de façon ex
ceptionnellement claire, voire hallucinante, la 
ligne précaire de démarcation entre l'homme et 
la bête. C'est le vieux thème du docteur Jekyll et 
monsieur Hyde, mais porté jusqu'à ses prolonge
ments ultimes (coup de chapeau à l'acteur jouant 
le singe: c'est mieux que dans 2001, et plus 
plausible!) 

La séquence mexicaine est, elle aussi, 
passionnante à disséquer techniquement: 
caméra enveloppante et souple, longs travellings 
sur la nature tourmentée qui fait écho aux tour
ments intérieurs de Jessup. Puis, une fois les 
champignons ingérés, basculement de la camé
ra, plans courts de nouveau, jusqu'à l'ex
plosion délirante, unique dans les annales du 
cinéma. Il fallait le faire. La séquence finale, en
fin, est étonnante sur le plan technique, rythmée 
avec et par le dialogue, et se terminant dans cet 
immense travelling apaisé, lénifiant, calme, 
après la tempête et la victoire de l'Amour sur la 
Mort (un autre archétype). L'homme, Dieu, la 
conscience, la science, les secrets de la Vie et 
de la Mort, la recherche de la créature qui se 
pose les questions ultimes face à son créateur, 
tout cela, dans un chaos organisé, Russell le 
démontre avec audace et talent. Ce n'est cer-
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tainement pas la vraie réponse, mais les 
questions que pose Russell le sont, elles. Et c'est 
cela qui fait l'intelligence du film que, pour cette 
raison, on doit voir et revoir, car c'est cer
tainement la meilleure chose que Russell ait faite 
à ce jour. 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE: Réalisation: Ken Russell — 
Scénario: Sidney Aaron (Paddy Chayefsky), 
d'après son roman — Images: Jordan Cron-
neweth — Musique: John Corigliano — In-
terprétation: William Hurt (Jessup), Blair Brown 
(Emily), Bob Balaban (Arthur Rosenberg), Charles 
Haid (Mason Parrish) — Origine: États-Unis — 
1980 —102 minutes. 

F EMME ENTRE CHIEN ET LOUP 
• Anvers, 1939. L'AngleterreetlaFran
ce sont en guerre. En 1940, la Belgique 
est occupée par les Allemands. Ha-
driaan fait partie d'un groupe natio

naliste flamand. Il ne se gêne pas pour dire que le 
Sud est l'ennemi à abattre. En qualité d'homme 
du Nord, comme il est de langue et de culture 
germaniques, il trouve tout naturel le fait d'aller 
combattre avec les Allemands. Il laisse derrière 
lui, à la maison, Liève, qu'il a épousée, peu avant 
la guerre. La caméra restera à l'abri des in
tempéries de la guerre, bien au chaud dans un 
jardin clos qui abrite une serre. C'est à travers 
les regards et les démarches de Liève que nous 
allons vivre en toute quiétude apparente cette 
guerre interminable. 

Encore un film de guerre et sur la résistan
ce! On n'en finira donc jamais de faire des films 
sur le dos de la dernière guerre mondiale! Cer
tains diront que c'est un sujet inépuisable qui 
rapporte de gros sous. D'autres, plus cyniques, 
rétorqueront que c'est une façon, pour des 
réalisateurs en manque de sujet, de tuer le temps, 
en attendant une troisième guerre mondiale. 
Préjuger ainsi, c'est oublier qu'André Delvaux a 
su souvent nous étonner, dans le passé, avec 
des films qui se laissaient admirer grâce à un sty
le qui mariait la poésie au fantastique. 

Mine de rien, ici, Delvaux en partant d'une 
.situation très réaliste, nous propose une étude 
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psychologique sur fond de guerre. L'aspect fan
tastique n'y sera pas absent, mais beaucoup plus 
discret: il surgira, comme en s'excusant, sur la 
pointe de quelques plans. Prenons à témoin cet 
arbre malade qu'Hadriaan abattra sur la serre. 
Cette séquence, qu'on regarde sans comprendre 
avant le générique, se reproduira à la fin comme 
pour nous signifier le questionnement d'Hadriaan 
face aux convictions douteuses qui avaient 
motivé son engagement. Et que dire de l'histoire 
de ce garçon qui mangeait des pivoines jusqu'à 
en mourir? 

J'ai toujours ressenti un malaise certain 
devant le fait qu'on arrivait à faire d'un drame de 
guerre un beau spectacle avec tout l'éclat d'un 
feu d'artifice. Sans oublier les ralentis qui 
venaient donner une dimension fantastique à 
l'éclatement de la chair à canon. Avec André 
Delvaux, je n'ai pas été victime de ce genre de 
malaise. On ne surprend pas de caméra risquant 
la vie coûteuse de son appareillage entre deux 
tanks ennemis. Le peu qu'on nous montre se 
trouve en situation à l'occasion des actualités 
dans une salle de cinéma. On voit surtout une 
femme qui se débrouille plutôt bien, seule dans 
sa maison. Il y a le boucher, sympathique à la 
cause du mari de Liève, qui lui réserve des mor
ceaux de choix. On entend bien quelques bruits 
de bombardements, mais ils ne sont pas plus 
inquiétants que des voisins qu'on veut ignorer. Il 
y a l'attitude un peu dédaigneuse du facteur. 
Cependant, Liève ne semble pas s'en formaliser. 
On lui a signifié que la guerre, c'était l'affaire des 
hommes exclusivement. Qu'elle soit d'accord ou 
non avec son éooux, cela n'ébranle en rien la 
détermination d'Hadriaan. De guerre lasse, Liève 
semble avoir adopté l'attitude de celle qui at
tendra la fin des hostilités. Son rôle, c'est de 
préparer le repos de son guerrier qui tarde à 
venir. Tout le reste n'est que politique et agitation 
pour mâles plus ou moins éclairés. 

Les événements prennent une autre tour
nure, quand elle se surprend à héberger 
François, un officier de la résistance. Partagée 
entre la fidélité à son mari et les assiduités de 
François, Liève finira par succomber aux avan
ces de ce dernier. Dès lors, les doutes prennent 
d'assaut la résistance plus ou moins passive de 
Liève. A partir de ce moment, sans montrer les 
ravages de la guerre, je n'ai jamais senti aussi 
présent un champ de bataille dans une maison. 
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On reconnaît là l'art d'un Delvaux qui sait jouer 
des contrastes pour insinuer le trouble comme 
un levain dans la pâte d'un home douillet. Tantôt, 
la caméra palpe furtivement la peau frémissante 
des amants. Tantôt, elle les surprend dans une 
position stylisée. Des plans courts succèdent à 
un panoramique qui va chercher la floraison 
avant d'atteindre les gens, comme si la nature 
criait la vie pour lancer l'avertissement de se 
méfier d'une guerre où la haine devient une sorte 
de vertu patriotique. Certains plans extérieurs af
fichent effrontément la rutilance de la vie, tandis 
qu'à l'intérieur, des plans sombres ourdissent 
des inquiétudes qui vont jusqu'à taquiner le 
suspense. 

Tout ce jeu de contrastes arrive à créer un 
tissu qui laisse deviner graduellement un paysa
ge de bataille. Ce paysage, malgré des détails 
longuets dans la dernière partie, se présente 
comme le reflet d'un tableau intérieur qui nous 
branche sur le portrait psychologique d'une fem
me s'éveillant peu à peu à une certaine lucidité 
qui l'invitera à quitter chien et loup pour en
treprendre une vie plus autonome, après avoir 
donné un enfant à Hadriaan. Elle laisse derrière 
elle un Hadriaan tout entier à la défense de ses 
convictions politiques et un François qui table 
sur son influence de résistant pour le sortir de 
cette impasse. 

Le plaisir qu'on prend à voir ce film ressem
ble à celui qu'on peut éprouver face à un portrait 
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qui vous regarde dans les yeux comme pour vous 
supplier de traverser les apparences pour at
teindre les rivages d'une solitude intérieure. Cet
te solitude ne demande qu'à être habitée par l'in
telligence du coeur de ceux qui cherchent dans 
un film autre chose que du bruit et des émotions 
à fleur de pellicule. 

Janick Beaulieu 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: André Delvaux — 
Scénario: Ivo Michiels et André Delvaux — 
Images: Charlie Van Damme — Musique: Etien
ne Verschueren — Interprétation: Marie-Christi
ne Barrault (Liève), Rutger Hauer (Hadriaan), Ro
ger Van Hool (François), Bert André (le boucher), 
Senne Rouffaer (le prêtre), Raf Reymen (l'oncle 
Georges), Mathieu Carrière (le soldat venu 
d'Allemagne), Hector Camerlynck (l'oncle 
Odilon) — Origine: Belgique — 1978 — 108 
minutes. 

( ï j ra )HE CHANT OF JIMMIE BLACK-
Ï C & \ S M I T H » C'est avec un certain re-
^ ^ tard que nous parvient enfin cette réa

lisation australienne datant de plus de 
deux ans. Il valait la peine de mettre 

notre patience à l'épreuve, car, dès les 
premières images, The Chant of Jimmie 
Blacksmith s'avère envoûtant comme un ancien 
rituel aborigène, mêlant le sacré de son 
exécution à la violence de ses gestes jusqu'à ce 
qu'aucune distinction ne soit rendue possible. 
Plus un cri qu'une complainte, mais à la fois coup 
et prière, ce film remarquable par sa rigueur de 
ton possède une force à l'état brut à laquelle on 
ne peut manquer de s'identifier, l'ayant tous en
fouie quelque part au fond de nous-même. 
Puissante réaction désespérée face à une in
tolérance inhumaine, réaction menant à une 
auto-destruction inexorable comme celle oui ter
mine tout bon chemin de croix, il s'agit du 
vibrant plaidoyer d'un peuple en mal de vivre, 
d'une culture cherchant avidement sa place au 
soleil. 

La triste aventure de Jimmie Blacksmith 
s'est véritablement déroulée au début du siècle 
en Australie, alors que grondait la sourde 
menace d'une guerre d'indépendance face à 
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l'Angleterre, la mère patrie. Jeune aborigène 
noir, issu d'un peuple méprisé et ignoré par la 
classe dirigeante blanche cruellement raciste, 
Jimmie Blacksmith tourne le dos à son passé et 
sa tradition autochtones pour gagner respec
tueusement et convenablement sa vie selon les 
règles prévalant à l'époque. Subissant une 
éducation méthodiste stricte, courbant l'échiné 
devant les multiples humiliations qu'il ne cesse 
de recevoir, il s'efforce d'entrer dans cette 
société bourgeoise pour se voir rejeté 
brutalement par ses représentants. Amèrement 
déçu et désillusionné, Jimmie Blacksmith amor
cera une sanglante vengeance, utilisant dans 
une explosion de violence les concepts que les 
blancs lui ont appris, c'est-à-dire la haine, le 
mépris, le meurtre et la saveur libératrice du 
sang. 

The Chant of Jimmie Blacksmith est un long 
métrage violent, d'une violence primitive à 
laquelle se soumet la société dite civilisée, à 
défaut de l'apprivoiser comme le font les tribus 
aborigènes. Tout n'y est que rigueur, âpreté: les 
majestueux paysages australiens ne deviennent 
que de farouches et sauvages forêts; les images 
sont franches et cinglantes, parsemées de 
cadavres d'animaux ou d'humains vidés de toute 
vie apparente, où même le dernier repos semble 
une incessante torture qui déforme les visages. 
En fait, tout le film est construit sur la base 
d'émotions pures, vidées de tout sentimen-



talisme superflu qui n'aurait pas sa place 
dans ce hurlement cinématographique: l'ac
couchement tout comme l'agonie se parsème de 
douleurs et de plaintes déchirantes, le murmure 
n'est qu'un cri proféré à voix basse, et l'amour se 
confond avec la mort dans une ronde de chairs 
en sueurs et en sang. Le montage est de glace, le 
gros plan délaisse ses caresses pour une brûlan
te morsure et ce qui ne devait être qu'un simple 
film se transforme soudainement en une toile de 
sentiments tendues à l'extrême et prête à se 
déchirer à la prochaine image. On assiste à du 
cinéma-instinct, on observe, on surveille avec 
l'attention minutieuse d'un entomologiste pen
ché sur ses insectes. On tue la poésie dans l'oeuf 
par ce regard froid, et le sublime crépuscule qui 
domine la vallée disparaît pour ne devenir qu'un 
quelconque astre solaire sombrant dans un amas 
de verdure desséchée. Le chant de Jimmie 
Blacksmith n'a plus rien d'un chant, car la 
musique s'est évanouie, et l'humain n'a de son 
appellation qu'une vague apparence. Jusqu'à la 
violence qui est exorcisée car, représentée com
me la seule issue possible, elle se débarrasse de 
l'horreur spectaculaire qui lui est habituellement 
associée, rendant par le fait même son ex
ploitation impossible. 

La société australienne se décompose sous 
les coups de haches d'un aborigène enragé pour 
finalement s'écrouler sur elle-même lourdement, 
emportant tout dans son tombeau et ne laissant 
derrière elle qu'un sourire ironique inoubliable, 
celui d'un Jimmie Blacksmith brillamment in
terprété par un débutant, Tommy Lewis. 

Richard Martineau 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Fred Schepisi — 
Scénario: Fred Schepisi, d'après le roman de 
Thomas Keneally — Images: lan Baker — 
Musique: Bruce Smeaton — Interprétation: Tom
my Lewis (Jimmie Blacksmith), Freddy Reynolds 
(Mort), Ray Barrett (Sarrell), Jack Thompson 
(Neville), Peter Carroll (McReady), Elizabeth 
Alexander (Graff) — Origine: Australie — 1977 
— 122 minutes. 

L E SAUT DANS LE VIDE • Ces 
rideaux tirés. Ce jour blafard et livide. 
Cet air qui pèse. Ce bleu gris des meu
bles et des regards. Ce bleu gris par
tout. Ce bleu gris m'étouffe. Une idée, 

soudain, une idée qui persiste: celle de faire moi-
même le saut dans le vide, la rue ou la neige, au 
terme d'une projection qui n'en finit plus de 
s'alourdir. Non, rien à faire. Je n'arrive Das à ap
privoiser ce condensé de désespoir et d'agonie. 
Pourtant, et j'en conviens, son intérêt n'est cer
tes pas en doute, notamment les interprètes 
brillants qu'on a élus pour l'animer. Marquant 
Piccoli. Émouvante et belle Anouk Aimée. 

Précisons d'abord l'histoire: un appartement 
romain sans soleil, crispé sous ses verrous, 
déprimant au possible. Milieu petit bourgeois. 
Lui, c'est le juge Mauro Ponticelli. La cinquan
taine, une réussite sociale. Il est, au travail com
me à la maison, une sorte de prototype du 
pouvoir acquis et immuable. Elle, c'est Martha, 
même âge, ou à peu près, évoluant dans son om
bre, soumise et inhibée, mais peut-être plus sen
sible. Obéissante, son rôle la confine à l'air vicié 
et poussiéreux de leur niche. Eux deux, non pas 
mari et femme, mais frère et soeur, dans la 
dépendance l'un de l'autre, gelés en un rapport 
presque sadomasochiste imbu d'une affection 
fade et plate. Ensemble, ils partagent la grisaille 
d'une enfance morbide marquée par la présence 
d'un frère fou dont l'angoissant souvenir hante 
leurs cauchemars et leur rappelle incessamment 
que la folie pourrait les surprendre eux aussi. 

À travers cela, un existence morne. Pas une 
fenêtre ouverte. Des soirées et des repas bien 
peu alléchants. Une précision des mouvements. 
Plein de petites manies en vase clos. Et là-
dedans: Anna, la bonne, une bonne vivante 
d'ailleurs, puis son fils Giorgio, toute l'énergie de 
son âge. Mais Mauro agacé n'hésitera pas à lui 
crever son ballon. Son monde aseptisé n'est pas 
celui des enfants fantomatiques et espiègles. Ils 
se contentent d'errer la nuit. Comme des souris. 

Mais voilà que Martha devient un peu bizarre. 
Gestes étranges. Chuchotements dans sa cham
bre. Absences et rituels. Mauvais traitements à 
ses poupées de jeune fille. Sa ménopause de 
placard n'a pas une consonnance normale. 
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Mauro s'en inquiète craignant l'image sociale 
d'une folle déviance mais aussi, au fond de lui-
même, une possible contagion. C'est ainsi qu'in
tervient Giovanni Sciabola, un marginal louche, 
pas vraiment plus réjouissant que les autres. Il 
aurait possiblement poussé sa maîtresse au 
suicide. Mauro tente de le persuader de faire de 
même avec sa soeur. Échec. On assiste 
alors à la liaison de Sciabola avec Martha qui, 
grâce à cette aventure, semble peu à peu 
s'épanouir. De la folie, elle est délestée. Elle 
s'absente enfin de son univers claustrophobique. 

Mais pas nous, le cinéaste préférant nous y 
laisser enfermés avec Mauro qui seul s'y éter
nise. Martha accompagne Anna à Ostie pour la 
fin de semaine. Mauro, blotti dans son coin, est 
resté seul avec ses fantasmes. Seul, sans per
sonne à dominer. Progressivement il sombre 
dans le délire. La caméra s'agite enfin. Des 
dédales, puis le balcon qui s'offre à lui: le saut 
dans le vide. C'en est fini, pour lui, pas encore 
pour nous. Dans une chambre, une porte ouverte 
sur l'horizon, Martha s'éveille en sursaut. Un 
cauchemar expire, une femme se libère. Elle se 
blottit sur l'enfant d'Anna. Sa vie à lui est à faire. 
Elle ne peut pas être pire. 

C'est terminé et je n'arriverai pas à déguiser 
ma première impression. Je n'ai pas aimé cela. 
Pourquoi m'en cacher? Respect pour un 
réalisateur de talent? Non pas. Tout simplement 
parce qu'il ne s'agit pas d'un mauvais film. Son 
propos est intelligent, son traitement, sans être 
brillant, fort honnête. L'univers asphyxiant qu'il 
dépeint est plausible; la thématique qu'il sous-
entend intéresse. Bien sûr, on est en droit de 
s'étonner qu'une oeuvre s'enlisant dans deux 
heures de désespoir puisse enfin déboucher sur 
l'image d'un renouveau à venir. C'est un choix. 
L'artiste ne se libère finalement que de ce qu'il a 
à délivrer. Le film de Bellocchio n'en est pas pour 
autant positif. Je me permets de douter que le 
saut de Mauro change considérablement le vide 
de Martha. 

Mais il y a plus: le statisme. Pas seulement 
celui de l'image, encore que celle-ci se vivifie ici 
et là lors des éclatantes rondes nocturnes des 
enfants fantômes, qu'elle s'affole enfin avec la 
panique de Mauro, mais surtout celui de la trame 
dramatique. Nous sommes au plus profond d'un 
malheur. Comme d'autres, il a le droit de se faire 
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entendre, son absence de porte de sortie, par 
contre, le rendant moins facile d'accès. Je m'ex
plique. Les personnages de Bergman, par exem
ple, sont par l'infortune souvent très affectés. Ils 
ne sont pas fous et possèdent cette capacité de 
comprendre leurs maux. Les protagonistes de 
Bellocchio sont beaucoup plus malades. Ils n'ont 
plus la possibilité de se prendre en main. Sans 
s'en rendre compte, ils avancent ou reculent. Le 
film est bloqué. On a tourné en rond. Trop long
temps. Frustré, on risque d'étouffer. 

Néanmoins, on persiste. Serait-ce Piccoli qui 
impressionne? Cannes la première n'a pu 
s'empêcher de couronner Mauro Ponticelli, ob-
sessif et prisonnier de lui-même, sur la corde 
précaire de la normalité. Un rôle pas facile. 
Anouk Aimée? De moindre importance, il est vrai, 
son prix de meilleure interprétation féminine à 
Cannes pouvait risquer de surprendre. Mais pas 
en égard à son intensité. Douce, étrange, dans 
un rôle qui convient à son âge, son visage même 
triste, illumine. 

Et c'est sur l'air de cirque nostalgique et 
débile, (une musique superbe de Nicola Piovani) 
qu'au terme du spectacle, j'ai enfin compris 
qu'on m'avait trompé. Je venais d'assister à un 
film de qualité conçu pour déplaire. Au cinéaste 
dominateur, le spectateur masochiste. Je refuse 
d'être la victime. Mieux vaut faire le saut ! 

Jean-François Chicoine 
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GÉNÉRIQUE — Réalisation: Marco Bellocchio 
— Scénario: Marco Bellochio — Images: Beppe 
Lanci — Musique: Nicola Piovani — In
terprétation: Michel Piccoli (le juge Mauro Pon-
ticelli), Anouk Aimée (Martha Ponticelli), Michèle 
Placido (Giovanni Siabola), Gisella Burinato (An
na), Antonio Piovanelli (Quasimodo), Anna Orso 
(Marilena), Giampaolo Saccarola (le frère fou), 
Adriana Percorelli (Sonia), Paola Ciampi (la mère 
de Ponticelli), Piergiorgio Bellocchio (un frère de 
Ponticelli), Enrico Bergier (un frère de Ponticilli) 
— Origine: Italie— 1980— 120minutes. 

PILE OU FACE • On pourrait dire 
de Pile ou face, la dernière réalisation 
de Robert Enrico, que c'est un film po
licier «honnête», sans plus. Pourtant 
le réalisateur du Vieux Fusil n'a rien 

ménagé pour allécher le spectateur. Il a choisi 
Philippe Noiret et Michel Serrault pour tenir les 
rôles principaux et il a fait ficeler les dialogues 
par l'increvable Michel Audiard. 

Néanmoins, malgré ces noms prestigieux et 
beaucoup d'agitation, la «mayonnaise» n'a pas 
pris. Pourquoi? Partons des faits. Quelques mois 
avant leur 25e anniversaire de mariage, Edouard 
Morlaix et son acariâtre de femme se disputent 
tout en posant les rideaux. Et paf! Voilà qu'on 
retrouve madame cinq étages plus bas, la nuque 
brisée. Simple accident ou meurtre conjugal? 
L'inspecteur Baroni, veuf comme Morlaix, pen
che justement pour cette dernière hypothèse. 
Pauvre Morlaix! Pour quel motif ce bougre de 
Baroni s'acharne-t-il tant sur cet honnête comp
table qui rêve de soleil et de vahinés sans avoir 
l'audace de réaliser ses désirs? 

Il était difficile pour Robert Enrico de ne pas 
éviter l'analyse psychologique. Visiblement mal à 
l'aise dans ce genre, il a choisi de faire diversion. 
Une affaire de drogue lui sert d'alibi. La jeunesse 
dorée de Bordeaux s'en mêle. La politique et la 
finance ont la partie belle dans cette sombre 
combine aux ramifications internationales. On 
voit d'ici les jeux de coulisse pour étouffer l'af
faire rapidement. L'idée est séduisante. Enrico 
sait adroitement tirer parti du trafic des drogues 
pour titiller la sensibilité aux abois des Français. 

On est donc bien prêts à «marcher» dans cet-
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te poursuite pour coincer le méchant revendeur 
d'héroïne. Seulement, voilà, l'auteur n'y croit pas 
plus que vous et moi croyons au père Noël. Les 
nombreux rebondissements tombent à plat. Les 
répliques-choc d'Audiard nous sont assénées 
avec une étourdissante régularité. Quant au 
suspense, il manque de souffle et finit en queue 
de poisson. Le réalisateur croit-il davantage à la 
confrontation entre les deux hommes? 

Heureusement, l'interprétation de Philippe 
Noiret et Michel Serrault rescapé cette froide 
mécanique qui glisse inexorablement sur les rails 
de l'ennui. Bouffi, mal rasé, Noiret campe à mer
veille un inspecteur bougon, complètement 
désabusé de la vie et de sa carrière. Sorte de 
croisement entre Maigret et Colombo, l'ins
pecteur Baroni est pourvu, comme eux, d'un 
flair infaillible. C'est un poète de la déduction, un 
intuitif révolté; il ne partage pas du tout le goût de 
ses collègues pour se tailler une situation. Les 
désarrois de cet homme marginal et solitaire, 
Noiret les exprime avec une justesse et une con
viction qui nous rendent immédiatement sym
pathique ce personnage bourru. 

Plus discrète, l'interprétation de Michel 
Serrault reflète fort bien les valeurs petites 
bourgeoises de l'obscur fonctionnaire de provin
ce. Pas d'excès donc. Sa vie sera réglée comme 
une horloge. Même ses rêves et ses désirs ont 
la régularité du métronome. Chez ces deux hom
mes, aux personnalités diamétralement op
posées, naîtra une amitié complexe et orageuse. 
Le sentiment réciproquement partagé d'avoir 
raté leur vie les rapproche. Le meurtre de leur 
femme respective les fait complices. 
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Il y avait beaucoup à dire sur les rapports en
tre ces deux quinquagénaires veufs et meur
triers. Mais Enrico s'en garde bien et préfère 
nous égarer dans les fausses pistes d'un thriller 
éventé. 

Ecarté de l'affaire de drogues par une mise à 
la retraite anticipée, «l'incorruptible» Baroni ac
cepte le premier pot-de-vin de sa carrière et s'en
fuit avec Morlaix au pays du soleil. Mais cette fin 
ne convainc personne. En refusant résolument 
d'approfondir l'analyse psychologique de ses 
personnages, Robert Enrico condamne son film à 
la fadeur et à l'oubli. Dommage! 

Fulvio Caccia 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Robert Enrico — 
Scénario: Marcel Jullian, Robert Enrico et Michel 
Audiard, d'après le roman d'Alfred Harris, 
«Suivez le veuf» — Images: Didier Tarot — 
Musique: Lino Léonardi — Interprétation: Philip
pe Noiret (l'inspecteur Baroni), Michel Serrault 
(Edouard Morlaix), Dorothée (Laurence), André 
Falcon (Larrieu), Jean Desailly (le préfet de 
police) — Origine: France — 1980 — 105 
minutes. 

F ORT APACHE, THE B R O N X » 
Qui n'a pas entendu parler de ce 
quartier auquel on associe les qua
lificatifs les plus horribles? Le Bronx: 
une plaie au visage d'une ville, une 

blessure insensible aux remèdes successifs. La 
drogue, le crime, la violence s'y côtoient dans 
une ambiance surréaliste. Du Bronx, on discerne 
la ligne grise uniforme des gratte-ciel de Manhat
tan, symbole de richesse et d'invulnérabilité: à 
l'outrage, ou ajoute la provocation. 

Sur cette toile de fond dramatique, le 
réalisateur Daniel Pétrie présente l'histoire d'un 
homme: Murphy. Policier au poste 41, celui du 
Bronx, il est dans la quarantaine. Père de trois 
enfants, divorcé, il vit seul. Son personnage, à 
l'apparence détendue, nous paraît sympathique. 
Avec ses quinze années d'ancienneté, il fait 
figure de vétéran aux yeux de son jeune par
tenaire de patrouille Corelli. Les recrues zélées 
et les vieux routiers intègres n'ont pas leur place 
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ici. Ainsi, leurs confrères forment un groupe par
ticulièrement hétéroclite. L'un deux dort debout 
pendant le discours du capitaine, l'autre déclare 
péremptoirement qu'il vaudrait mieux démolir en
tièrement ce quartier et en jeter les débris dans 
l'East River. Quant au capitaine, bientôt rem
placé par un autre plus vigoureux, il ne rêve pour 
sa retraite que de golf et de Floride... Les 
patrouilles quotidiennes sont troublées tantôt par 
des poursuites à pied de jeunes brigands aux 
pieds agiles, tantôt par l'arrestation de 
prostituées ou de souteneurs. Cette juxtaposition 
de tranches de vie plus ou moins cocasses con
stitue la trame du film. La mise en scène respec
te les règles propres à la présentation d'un récit 
linéaire et, toute bien menée qu'elle soit, l'action 
n'exhale pas un sentiment de vigueur ou 
d'originalité. Le scénario et un montage tradition
nel n'exigent aucun effort particulier du spec
tateur qui suit le déroulement articulé nor
malement de l'histoire. A cette représentation 
descriptive des lieux et du mode de vie vient se 
greffer, en rebondissements successifs, le coeur 
du drame. 

Au cours d'une émeute, Murphy et Corelli, 
parvenus sur le toit d'un immeuble pour y arrêter 
des manifestants, voient un de leurs confrères, 
Morgan, jeter un adolescent du haut d'un édifice 
voisin. Murphy est confronté à un drame ef
froyable: doit-il suivre sa conscience et dénoncer 
son collègue ou alors conserver le secret de cet 
acte repoussant? 

Isabella travaille comme infirmière à 
l'hôpital du quartier. Née dans le Bronx, elle en 
connaît les aspects les plus sordides. 
Héroïnomane, elle subit ce milieu noir avec 
lequel sa vivacité, son courage contrastent. Mur
phy et Isabella tombent amoureux. Toutefois, vic
time d'un quiproquo, elle succombera à une dose 
trop forte de drogue: avec elle disparaît l'espoir 
du renouveau. Murphy dénoncera son confrère 
et démissionnera. Pourra-t-il cependant couper 
les ponts de façon définitive avec ce métier? 

Fort Apache, the Bronx présente des aspects 
intéressants. L'action se situe dans un quartier 
propre aux rebondissements dramatiques, un 
quartier plein de tension et de violence sour
noise. L'étude du comportement d'individus 
plongés dans ce milieu, l'élaboration d'un 
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scénario basé sur leurs réactions face à des faits 
défiant l'imagination suscitent évidemment l'at
tention. Le jeu des acteurs est nerveux à souhait 
et leurs personnages s'affirment constamment. 
Paul Newman et Rachel Ticotin, dans les rôles 
principaux, nous émeuvent et on soupçonne l'in
tensité dramatiquedece qu'aurait pu être ce film 
si l'auteur l'avait réalisé avec plus de lyrisme. 
Malheureusement, le traitement du sujet ne 
dépasse pas la mise en forme d'un scénario 
cousu de fil blanc, alors qu'en donnant à son 
travail un caractère résolument noir, un peu à 
l'image de Taxi Driver, Pétrie aurait fait de Fort 
Apache, the Bronx, un constat courageux et sans 
compromis. Martin Scorsese transportait le 
spectateur dans une atmosphère empreinte de 
violence et la puissance des sentiments ex
primés traduisait une indéniable sincérité de la 
part du héros. De Taxi Driver, on sortait troublé et 
inquiet; du film de Pétrie, on conserve une im
pression équivoque: l'inguérissable blessure du 
Bronx deviendra une meurtrissure qu'un remède 
bénin soulagera à peine. Un tel film effleure la 
réalité et on le regrette. 

Marc Letremble 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Daniel Pétrie — 
Scénario: Hevwood Gould et Kathleen Bélier — 
Images: John Alcott — Musique: Jonathan Tu-
nick — Interprétation: Paul Newman (Murphy), 
Edward Asner (Connolly), Ken Walh (Corelli), Ra
chel Ticotin (Isabella), Danny Aiello (Morgan), 
Pam Grier (la prostituée meurtrière), Sully Boyar 
(le capitaine du début) — Origine: Etats-Unis — 
1981 —123 minutes. 

^ - y HÈRE INCONNUE • Les films de 
( • A ^ Moshe Mizrahi sont une variation sur un 
^V-^y, thème unique: «les bizarreries d'amour 

de gens qui en manquent». Des Stan
ces à Sophie à Chère inconnue, en 

passant par La vie devant soi, c'est toujours de cela 
dont il s'agit. Et ces «bizarreries» se situent à tra
vers un couple, ou une femme et un enfant, ou, ici, 
entre un frère et une soeur. 

Chère inconnue provient d'un roman anglais 
de Berenice Rubbens «I Sent a Letter to My Love». 
Avec laide de Gérard Brach, le réalisateur a 
transposé le récit du Pays de Galles à la Bretagne. 
C'est pourquoi nous ne sommes pas très loin de 
Brest et que Gilles se plaît à examiner la mer au 
télescope. Car il a été victime d'un accident et ne 
peut se déplacer qu'à l'aide d'une chaise roulante 
que pousse ou sa soeur Louise ou la voisine 
Yvette. Et nous voici en présence du trio qui va 
jouer la comédie dramatique des amours. 

L'auteur a réussi à nous faire connaître ces 
trois personnages à l'aide de touches délicates et 
de comportements significatifs. Gilles est un 
je-m'en-foutiste qui dissimule ses sentiments. Né
gligent et exigeant, il n'hésite pas à piquer une crise 
pour qu'on satisfasse ses caprices de grand enfant 
gâté. Louise a sacrifié sa vie pour rester près de 
son frère, mettant de l'ordre dans la maison et 
s'occupant de le véhiculer à la mer. Jusqu'au jour 
où découvrant qu'il est possible de fracasser le mur 
d'une solitude à deux, elle risque une petite an
nonce dans un journal: «Femme sans enfant aime
rait rencontrer...». Et si incroyable que cela soit, 
c'est son propre frère qui lui répond. Alors 
commence une correspondance où les subterfu
ges de toutes sortes camouflent le personnage de 
la soeur. Louise devra inventer mensonge sur men
songe pour jouer le rôle de l'inconnue. 

La première lettre qu'elle reçoit est une vérita
ble révélation. Son frère parle de sa soeur en des 
termes qui la touchent profondément. Elle n'avait 
jamais pensé que Gilles avait une telle admiration 
pour elle et même de l'amour. Cela l'enhardit et la 
correspondance continue où chacun avance per-
ceptiblement dans les arcanes du coeur. L'épreuve 
suprême sera la rencontre de Béatrice (car Louise 
a pris le surnom de Béatrice dans sa correspon
dance) et de Gilles. Il faudra un double pour assurer 
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la visite éprouvante. Et tout va... On voit ainsi 
jusqu'à quel gouffre se sont aventurés les deux 
épistoliers. Comment cela finira-t-il? 

Moshe Mizrahi a mis une grande attention à 
décrire les personnages qui sont pour ainsi dire 
emmurés dans le logement du frère et de la soeur. 
Car il y a très peu de scènes qui se déroulent à 
l'extérieur. Nous sommes constamment en pré
sence de trois êtres «condamnés» à se compren
dre, à se disputer... à s'accepter. Car il ne faut pas 
oublier Yvette, la voisine, qui, chaque matin, ap
porte, avec la miche de pain, les nouvelles. Elle est 
l'objet de risée et de sympathie. Puritaine à l'excès,, 
elle n'accepte ni la grivoiserie, ni la familiarité. Pour
tant Gilles a les mains baladeuses et les yeux per
çants. Mais Yvette, la prude, ne l'entend pas ainsi, 
s'étonnant des libertés de Gilles. Et cela ne va pas 
sans laisser paraître toutefois quelque jalousie de 
la part de Louise. 

Si le récit se suit avec intérêt, on peut remar
quer que l'auteur n'a pas eu beaucoup d'imagina
tion pour traduire la correspondance des deux élus. 
Il faut dire qu'il n'était pas facile de faire rendre le 
texte des lettres sans utiliser la voix off qui devient 
vite un cliché. Heureusement, il y a les acteurs qui 
assument admirablement leurs rôles. Simone Si
gnoret, par sa présence imposante, plante une 
Louise nerveuse, suceptible, soupçonneuse et gé
néreuse. Jean Rochefort, malgré le handicap de 
son personnage, s'affirme avec sa voix vibrante, 
son air décidé et sa sensibilité rentrée. Quant à 
Delphine Seyrig, elle est la révélation du film. Ja
mais on ne l'a vue aussi sautillante, incarnant une 
pimbêche sympathique aux commérages (peu) 

troublants et pour qui l'amour a ses secrets bien 
gardés. Comme l'auteur a su utiliser ces trois ac
teurs avec un brio remarquable, le film reste atta
chant. 

Ces gens qui manquent d'amour finissent par 
le trouver. Mais il y a toujours quelqu'un de sacrifié. 
Ici, c'est Chère inconnue. 

Léo Bonneville 

GÉNÉRIQUE—Réalisation: Moshe Mizrahi—Scé
nario: Moshe Mizrahi et Gérard Brach, d'après le 
roman I Sent a Letter to Me Love, de Berenice Ru
bens — Images: Ghislain Cloquet — Musique: 
Philippe Sarde — Interprétation: Simone Signo
ret (Louis Martin), Jean Rochefort (Gilles Martin), 
Delphine Seyrig (Yvette), Dominique Labourier 
(Catnerine), Geneviève Fontanel (Béatrice), Ma
deleine Ozeray (la vieille dame) — Origine: Fran
ce — 1980 — 96 minutes. 

i LLEGRO NON TROPPO • Le 
dessin animé a bien changé. Nous 
sommes loin des joliesses tendres de 
Walt Disney, et du comportement sa-
do-masochiste des bandes de Tex 

Avery ou des UPA des années cinquante. Avec 
Bakshi, le dessin animé devient constat social, 
commente l'actualité de façon virulente, dénon
ce le racisme, la drogue, la pornographie, ou se 
fait histoire piégée du rock américain. En Europe, 
depuis belle lurette, les réalisateurs tchèques, 
yougoslaves, hongrois et polonais ont utilisé le 
dessin animé à des fins parfois moralisatrices, 
souvent en fustigeant les travers de leurs con
temporains, et très souvent en dénonçant les 
carences politiques. 

Bruno Bozzetto ne fait pas exception. Chef 
de file, avec Dino Zac, du renouveau du 7e Art en 
Italie, il a signé, entre 1958 et 1974, quelques dix-
sept courts métrages et trois longs métrages, 
sans compter une douzaine d'oeuvres d'amateur 
entreprises depuis 1953, ni les dizaines de spots 
publicitaires réalisés pour la télévision. Donc, en 
1974, Bozzetto entreprend Allegro non troppo, 
film superbe, drôle, intéressant et surtout jamais 
fait, dit-il. Erreur: nous sommes en présence d'un 
anti-Fanfas/a, ce chef-d'oeuvre étonnant réalisé 
par Walt Disney en pleine guerre. Bozzetto en re
prend le mécanisme, substitue à Stokowski une 
espèce de chef d'orchestre inepte, présente un 
orchestre de vieilles dames directement sorties 
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des cahiers d'un Faizant revu et corrigé par 
Brétecher, et utilise thèmes et musiques dans un 
état d'esprit identique à l'original: ainsi le Boléro 
de Ravel fait-il pendant au Sacre du Printemps 
dans Fantasia, et brode de façon farfelue sur 
le thème très sérieux de la création du monde; le 
Prélude à l'après-midi d'un faune sert de 
développement à une histoire ricanante douce-
amère que certainement ni Mallarmé ni Debussy 
n'auraient imaginée: le faune en question est un 
petit vieux édenté et qui perd ses cheveux, trop 
décrépit désormais pour courtiser et séduire la 
nymphe. La Valse triste de Sibélius sert de fond 
sonore à une étrange et admirable évocation 
onirique d'un chat qui se souvient de la maison, 
chaude et affectueuse, où il habitait, et dans les 
ruines de laquelle se situe l'action, si l'on peut 
dire. Carrément plus comique, le concerto en ré 
dièse de Vivaldi nous montre une abeille 
butineuse et active gênée dans son travail et sa 
vie quotidienne par les ébats d'amoureux dans 
SON champ et SON herbe, et SES fleurs — on se 
souvient immédiatement du «Bumble Bee» dans 
Melody Time, de Walt Disney —. Et ainsi de 
suite... 

Je dois avouer que le film m'a plu, beaucoup, 
au niveau du dessin animé, et du graphisme, vif, 
percutant, souvent original, et fluidement mis en 
scène. Par contre, ce que je n'ai pas du tout 
aimé, ce sont les liens entre les personnages 
vivants, liens qui sont bêtes, ennuyeux, mal 
photographiés, et surtout de mauvais goût. Liens, 

en effet, qui enserrent le propos jusqu'à l'étouf
fer, et c'est grand tort. Aussi, n'irai-je pas plus 
loin dans la description de cette excroissance 
maladive et maladroite qui, non seulement 
n'ajoute rien au film en lui-même, mais au con
traire, en brise la continuité et le propos. 

La finale, par contre, rachète cette erreur à 
un prix fort décent: réaliser en quarante secon
des un feu d'artifice aussi superbement or
chestré, sans jeu de mots, voilà qui est rare, et 
digne d'un maître. Il faut le finir, ce film. On fait 
donc appel à une espèce de brute archiviste qui 
va ouvrir des boîtes, ou des cartons en forme de 
petits théâtres sur la scène desquels vont se 
jouer une quantité de sketches brefs et per
cutants: épreuves sportives, opérette, catas
trophe, etc.. Et le cadre qui circonscrit ces 
scènes devient celui où se retrouve le spec
tateur, lui-même regardé par un personnage 
animé... Tour de passe-passe subtil et remar
quable qui justifie à lui seul le talent de Boz
zetto animateur. 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Bruno Bozzetto — 
Scénario: Bruno Bozzetto, Guido Manuli et 
Maurizio Nichetti — Musique: Debussy, Dvorak, 
Ravel, Sibélius, Vivaldi et Stravinsky — In
terprétation: Maurizio Nichetti (le graphiste), 
Nestor Garay (le chef d'orchestre) — Origine: 
Italie — 1976 — 73 minutes. 
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