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La Beauté du diable, de Rere Ciair

Dans la période un peu trouble qui sé-
pare le silence de la parole au cinéma, le
Diable illumine des feux de |'Enfer deux
films qui, pour étre encore muets, n'en sont
pas moins d'une facture assez amusante:
Maciste en enfer (eh oui | il existe déjal) ou
notre héros sans peur mais non sans repro-
ches se voit confronté avec un Satan de glace
(il fallait y penser !) qui, a l'instar des Trolls
nordiques, tient dans sa gueule fumante
(ca, il faut le faire !) Judas, Brutus et Cassius
— le metteur en scéne devait aimer Shake-
speare. N'ayant pas de documentation de
premiére main, {‘ignore comment se termine
I'histoire : Satan fond-il ? Prince of Tempters
reprend le vieux mythe de Faust — dont
nous avons longuement parlé dans la pre-
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miére partie de cet article'"'— mais a l'envers,
en quelque sorte : Satan essaie de séduire
un gentilhomme anglais et lui envoie une
séductrice parée de foutes les voluptés orien-
tales. Hélas ! la séducirice échoue, tombe
amoureuse de celui qu'elle devait entrainer
sur les pentes glissantes du Mal, et se ligue
avec lui contre son ancien patron. C'est le
scénario que reprendra, gquelgque trente ans
plus tard, le Damn Yankees de Stanley
Donen. Mais n'anticipons pas.

Bien. 1927, Al Jolson lance son im-
mortel « You ain’t seen nothin® yet », et don-
ne par la méme occasion sa langue au Dia-
ble. Celuici en profite peu de temps aprés

(1) Veir Séquences, no 96, avril 1878, p. 14,
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(ayant revétu un élégant smoking pour la
circonstance) et sévit outrageusement dans
La Parade du Diable, dés 1930. Cing ans
plus tard, un Satan germanique, dans Liebe,
Tod und Teufel fait son apparition sur les
écrans frangais, traduit pour les besoins de
la cause par Le Diable en bouteille, titre sous
lequel il connait un joli succés. Les réalisa-
teurs, Hilpert et Steinbicker, avaient puisé
dans l'inépuisable folklore germano-scandi-
nave (auque| s'abreuvera & longs traits le
prolifique Richard Wagner) pour concocter
cette étrange histoire d'amour & rebours,
mélangeant sans vergogne la mythologie, un
modernisme a la Metropolis, des costumes
futuristes, les traditions populaires bavaroi-
ses, des éléments de science-fiction, genre
rayon de la mort, et des mutations par irra-
diation, presque vingt ans avant la bombe
atomique . . .

Quelques années se passent sans dia-
bleries notables. En 1938 pourtant, on voit
apparaitre dans sa premiére mouture (il y en
aura d'autres en 1945 et en 1969) Satan’s Five
Warnings''' ol notre comparse fait cing pré-
dictions qui, bien entendu, se réalisent. Un
visionnement, il y a quelques années & la
Cinémathéque de Munich, ne m'avait guére
emballé : pauvreté du scénario, parfaite ma-
ladresse des effets spéciaux, longueurs et
interprétation plus que médiocre en faisaient
une curiosité peut-étre, mais certainement
pas un chef-d'ceuvre |

Enfin, au seuil de la guerre, I'étonnant
Devijani, produit par une firme indépendante
basée & Mysore, aux Indes, mettait en scéne
les dieux et les démons du panthéon hin-
dou, aux prises dans une guerre sans merci,
Je le mentionne parce que le Démon prend,
on le sait, toutes les formes, et se retrouve
dans tous les pays & toutes les époques, sous
les noms les plus divers. Les luttes éternel-
les entre Civa, Brahma et Vishnou, ol les

(1) Il s'agit d'un film espagnol Intitulé dans sa wversion
originale Las Cingue Adveriencias de Satan.

JANVIER 1980

sombres fureurs de Ramayana trouvaient,
dans ce Devjani admirablement agencé et
truqué, une traduction visuelle et poétique
d'une rare intensité, dont je garde un sou-
venir exceptionnel — il est vrai qu'a |'époque
['étais assez jeune, et si je revoyais le film
auvjourd’hui, mon opinion serait peut-&tre un
peu différente. Mais il faut de toute fagon
voir ce tilm avec des yeux naifs, purs, des
yeux d'enfants; sinon les dés sont pipés,
en quelque sorte, puisque le film s'adresse
& cet inconscient collectif qui est la base de
toute philosophie sanscrite.

C'est Alex Hall qui, en pleine guerre
(1941) va diriger un ravissant film, conju-
gant les horreurs nazies avec les aventures
d'un jeune footballeur qui, mort par erreur,
se réincarne par permission spéciale dans le
corps d'un industriel, fait échover un plan
magnifique, et trouve le bel amour. Le ti-
tre : Here Comes Mr. Jordan. Et si 'histoire
vous semble familiére, c'est parce que War-
ren Beatty a fait, il y a deux ans, un autre
ravissant film sur le méme sujet mais sous
le titre Heaven Can Wait. Dans le premier,
Claude Rains était l'exécuteur des hautes
oeuvres de |'au-dela, tandis que James Mason
était le commensal de Beatty, Le Diable n'y
est jamais montré, mais sa présence y est
implicite, suffisamment, en tous cas, pour
justifier son inclusion dans ces pages.

En 1942, Marcel Carné trouve en Jules
Berry une incarnation aussi parfaite qu'hallu-
cinante du Malin dans l'un de ses meilleurs
films, Les Visiteurs du Seir, qui est considéré
déja depuis longtemps comme un des grands
classiques du 7&éme Art. Brusquement, le ciné-
ma francais s'éveille & la poésie vénéneuse de
I'Etrange et L'Herbier, Cocteau, Tourneur,
Clair exploreront les avenues du Fantasti-
que, mais sans y trouver le Diable. René
Clair devra aller jusqu’'en Amérique pour fai-
re tourner une jeune actrice 4 la mode, Ve-
ronica Lake, célébre pour sa meéche sur
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l'oeil, qui deviendra sorciére dans le bien
nommeé | Married a Witch (Ma Femme est
une Sorciére). Le Diable n'y parait pas, mais
la dame est sa servante, et tient de lui ses
pouvoirs . . .

1942 est décidément une période prolifi-
que. Maurice Tourneur récidive avec La Main
du Diable (scénario banal, variation sur une
histoire classique). Un pauvre artiste trouve
une main coupée, qui est celle du Diable.
Celui-ci, qui veut en retrouver |'usage, don-
ne vingt-quatre heures a |'artiste pour s'en
débarrasser. Mais l'artiste, astucieux, utilise
les pouvoirs ocecultes que donne la posses-
sion de cette main — argent, amour — et
nargue Satan de la plus malhonnnéte fagon.
Et il I'emportera en Paradis |

1942, au cours de la guerre, a méme
vu naitre un film assez étrange, manifeste-
ment inspiré par les événements : dans un
film anglais peu connu, Alan Mowbray, ac-
teur shakespearien renommé, incarne un
Satan qui tente désespérément de faire faire
une bonne action a ... Hitler, pour sauve-
garder son tréne menacé par ce dauphin de
la Mort et de la souffrance. Et comme il ne
réussit pas, on peut supposer qu'aujourd’hui
le Démon est un Adolf Hitler dont ['holo-
causte a servi de passeport pour l'au-dela.
Le film, bien entendu, s'appelle The Devil
with Hitler.

Je mentionnerai, en passant, le premier
film de Minnelli Cabin in the Sky auquel la
naive et amusante imagerie religieuse noire
sert de support et de prétexte. Le film,
chanté la plupart du temps, nous présente
un méchant diable traditionnel, venu arra-
cher I'dme du bon noir: c'est Rex Ingram
{qui naguére tint le réle de Dieu, si l'on peut
dire, dans un autre film) que Minnelli avait
choisi en |‘occurence. Mais le parti pris de |a
tendresse, du sentiment et de l'humour é-
moussaient considérablement le = mauvais »
cbté du film.

4

En 1943, Ernst Lubitsch tourne son pre-
mier film en couleurs, dans lequel on re-
trouve le merveilleux sens esthétique, l'in-
telligence souriante et |'observation si péné-
trante du grand viennois : Heaven Can Wait,
dans lequel un diable de bonne compagnie
{Laird Cregar) doit décider si le héros de |'his-
foire est passible d'enfer ou nen. Pour pou-
voir juger en toute connaissance de cause,
il évoque les trois générations précédentes
du héros en question, et signe un film a la
hauteur de son talent, que D. W. Griffith
admirait tout particuliérement.

La guerre est finie, et les cauchemars
commencent un peu a s'estomper. Dans
Angel on my Shoulder (réalisé en 1946),
Archie Mayo relance les éternels thémes de
la réincarnation ou de la «seconde chance » ;
un mauvais gargon (Paul Muni), traitreuse-
ment abattu, fait un pacte avec le Diable
qui lui permet de se réincarner dans la per-
sonne d'un juge qui essaiera d'éliminer ou
de détruire toutes les bonnes choses que le-
dit mauvais gargon avait pu faire dans sa vie
précédente. Mais les machinations du Diable
(Claude Rains, encore une fois) n‘aboutitront
qu‘a faire découvrir que le mauvais gargon
n'était finalement pas si mauvais que ¢a |

Coté francais, la charmante Tentation de
Barbizon de Jean Stelli reprend, sur le mode
mi-polisson, mi-badin, les thémes de la sé-
duction démoniaque, mais sous les traits
affriclants d’une toute jeune Simone Renant.
Le victime de cet aimable complot n'était
auvtre que Frangois Périer.

Dans le silence et I'agonie, Jean Epstein
achéve en 1947 le génial et méconnu Tem-
pestaire. Empruntant au folklore celtique, aux
grands mythes fantastiques, au sens de la
composition d'un Courbet ou d'un Gustave
Doré, Epstein réalise un film magistral, tout
de poésie crépusculaire, et oU I'emploi de la
bande sonore est constamment d'une qualité
exceptionnelle. Cela tient & la fois de «Tris-
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Les Visiteurs du soir, de Marcel Carné

tan et Iseult» du « Hollandais Volant » et de
Lovecraft. Le Démon commande aux vents
et a la tempéte, mais sera impuissant devant
I'amour que rien ne peut briser, pas méme
la Mort,

Pendant ce temps, les Etats-Unis sortent
une deuxiéme mouture de cette « Main du
Diable » (Devil's Hand) déja manipulée avec
bonheur par Tourneur. Cette fois-ci, le pau-
vre artiste regoit cette main coupée qui lui
apporte la fortune (et la corruption). Alors
Satan offre de Iui racheter son &me a bas
prix ; mais ce prix double chaque jour et la
cupidité de l'artiste nouvellement enrichi lui
fait chaque fois retarder I'échéance jusqu'au
moment oU il est trop tard.

JANVIER 1980

Cependant, c'est avec Alias Nick Beal,
gue réalise John Farrow, que le Fantastique
fait désormais partie du quotidien, En effet,
Ray Milland (trés bien dirigé) est un dé-
mon contemporain, nanti de tous les pou-
voirs maléfiques souhaitables, mais opérant
a visage humain découvert, si 'an peut dire,
Il sera contré, battu et rejeté dans son Enfer
par un brave prétre armé de la Bible et du
goupillon, préfigurant ainsi les innombra-
bles wvariantes auxquelles The Exeorcist, The
Omen et autres Demon Seed ont donné nais-
sance. Nous ne sommes cependant qu'en
1949, et ce démon-la est encore bien timide,
si I'on peut dire.

1949 est également & marquer d'une
pierre blanche pour la France, puisque c'est
4 ce moment-lda que sort & Paris l'un des
films les plus profonds et les plus beaux
de René Clair: La Beauté du Diable ouU,
Faust moderne, Gérard Philipe signe de
son sang le parchemin soufreux que lui pré-
sente — et avec quel art — le Satan aussi
superbe qu'inquiétant de Michel Simeon, dont
I'éblovissante laideur n'a jamais été mieux
utilisée. Mais cette fois-ci, c'est le « Faust»
de Marlow qui a servi de support au sce-
nario utilisé par René Clair, et le film y
gagne beaucoup dans la concision comme
dans la poésie qui parfois touche & ['épi-
que. Ce film est certainement l'un des plus
beaux que les dieux et le Diable du 7éme
Art se soient conjugués a réaliser.

Evidemment, aprés une telle réussite,
le maigrelet Satan conduit le bal, commis en
Italie par Carmine Gallone en rupture de
contre-ut, n'était pas fait pour relever le dé-
fi: un monsieur, au départ pas trés intéres-
sant, est mal dans sa peau et demande au
Diable de |ui faire une politesse moyennant
le prix habituel. Bon prince, le Pied Fourchu
le fait passer tour a tour dans la peau d'un
chanteur (péché mignon de Gallone qui fit

commetire & Sophia Loren une Aida détes-
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table, et qui tourna (mal) avec des acteurs
plus ou moins connus, et plus ou moins
bons, quelques opéras «connus=), dans
celle d'un... boxeur, et pour finir, dans
celle — de vache — d'un diplomate. Tout ca
pour une recherche de la gloire aussi vaine
que factice. Le coup final ne surprend guére,
aprés une telle accumulation de poncifs : no-
tre homme se réveille. Ce n'était qu'un réve !

1953. Dans Meet Mister Lucifer, le bon
diable Stanley Holloway tente de convaincre
le monde que la télévision qu'il utilise pour
des fins perfides n'est la que pour répandre
misére et confusion. Il est vrai que c'est un
film anglais, donc imbu des traditions, et
qu'on pensait a I'époque que le cinéma chez
soi tuerait sirement celui des salles. Nous
savons aujourd’hui qu'il n'en est rien, mais &
I'époque les pro-et anti-iélévisions s'af-
frontaient en rangs serrés et ce film tachait
de le faire comprendre. Mentionnons aussi,
pour mémoire, I'étrange Bait o un autre An-
glais de vieille souche, Sir Cedric Hardwicke,
promu démon domestique, regardait un film
sur lui-méme,le Diable, tout en commentant
I'action, Faut le faire ! Le film s'oublie faci-
lerment, mais le « iwist » est ingénieux.

Un an plus tard, Jacqueline Audry, pas-
sionnée pour Gaby Silvia, lui demande de
jover la jeune fille dans son adaptation du
Huis clos de Jean-Paul Sartre. Frank Villard
et Arletty lui donnent la réplique. Mais 4,
il n'est plus question du Diable. Il ne s‘agit
que de lI'enfer. Et comme, selon Sartre, |'en-
fer, c'est les autres... Le film, aujourd’hui
encore, et malgré une technique plus que
dépassée, se voit sans ennui, et consacre le
talent de comédiens dont on semble ou-
blier la carriére. Claude Autant-Lara, & son
tour, en 1955, aprés y avoir pensé pendant
quinze ans, reprend & son compte un scé-
nario composé du «Faust» de Marlowe,
mais avec des personnages empruntée &
celui de Goethe. En situant l'action dans les

années 20, il peut obtenir, dans Marguerite
de la nuit, une étonnante transposition sur
le plan visuel, avec toutes les implications,
voulues ou non, que cela comporte. Mais le
film, trés beau visuellement, ne fait pas le
poids, malgré la présence trés particuliére
et attachante de Michéle Morgan. Les décors,
trop stylisés, la direction froide et presque
abstraite d'Autant-Lara en font une espéce
de Marienbad avant la lettre, et le film
blogue au niveau du grand public. Je |'ai
revu, il y a deux ans, dans une petite salle
parisienne, et |'ai compris pourquoi: trop
avant-gardiste pour |'époque, il est aujourd’-
hui déphasé et emprisonné dans son es-
thétisme glacé. Il a « raté le coche », comme
on dit, venant trop t6t ou trop tard. Et
pourtant, il y a quelques moments d'une
beauté d'autant plus fulgurante qu'elle est
fugitive ; un trés bel échec, en somme !

Faustina, dirigé par José Luis Saenz
de Heredia, et sorti en décembre 1958, de-
meure un exemple unique en son genre.
Le mythe de Faust est ici traité de fagon
humoristique, en le transposant au féminin
et en le situant a notre épogue. Le scénario
est délirant, et je ferai certainement sourire
le lecteur en l'esquissant a grands traifs:
un spéléclogue (!) découvre I'Enfer au fond
d'un gouffre, et y fait la connaissance d'un
diable de 2eme classe nommé Morgon (com-
me le vin). |l appert que Satan avait envoyé
sur terre un subalterne pour rendre la jeu-
nesse & une certaine Faustina. Or, c'est lui,
Morgon, que le Diable a choisi. Mais lui,
Moargon, est un ancien amant de Faustina,
suicidé par amour... Vindicatif, Morgon
refuse & Faustina les trucs pour devenir «la
plus belle princesse du monde » (sic), tandis
que la belle, confiante dans ses petfites cre-
mes et onguents de beauté, pense pouvair
se passer de son aide.

Et le reste du film démontre clairement
tous les dangers qui existent ou se décou-
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vrent lorsgu'on pactise avec des femmes . . .
quand bien méme on serait le Diable en
personne ! Et le plus beau, c'est la repré-
sentation de |'Enfer selon Heredia: un vrai
poéme qui retient |le gigantisme de Griffith,
les empédtements de stuc de certaines co-
médies musicales des années trente, les voi-
les et les toiles d'araignées de Max Rein-
hardt, le tout assortis de dialogues crous-
tillants comme du sous-Lubitsch. Un vrai bi-
jou, je vous dis !

Et je terminerai cette seconde franche
démoniaque avec quelques mots sur un au-
tre film délirant, mais dans un autre genre
totalement différent: nous abordons les
temps modernes, en quelque sorte, puisque
The Story of Mankind marque la premiére
apparition a l'écran dans ce genre de celui
qui allait désormais étre considéré comme
I'un des trois piliers de la trilogie du Fan-
tastique : Vincent Price ; les deux autres étant
naturellement Peter Cushing et Christopher
Lee.

Cest |8 que, pour la premigre fois,
et sous la direction d'Irwin Allen, le beau

Vincent va déployer les artifices de son in-
terprétation wvénéneuse, dont linquiétante
douceur laisse entrevoir des abimes de sou-
fre et d'or. Dans le film d'Allen, Price est
le démon qui soutient que l'humanité est
mauvaise et qu'il faut l'exterminer. Ronald
Colman, qui incarne I'Esprit de I'Homme, lui
soutient le contraire, bien sir, et entreprend
de lui donner des preuves =irréfutables» en
faisant surgir de I'histoire des personnages
qui parleront pour la plus grande gloire de
I'humanité ; ceci posé, nous assistons a une
extraordinaire parade de mode, avec, dans
ces rdles historiques, les distributions les
plus ahurissantes: Agnes Moorehead en
reine Elizabeth donne la réplique & Edward
Everett Horton qui est Sir Walter Raleigh,
Peter Lorre nous offre un Néron inénarrable,
Marie Windsor est Joséphine de Beauharnais,
Hedy Lamarr personnifie Jeanne d'Arc et
Harpo Marx, lsaac Newton ... Mais déja, au
seuil des années souxante, la mentalité, les
techniques et les opinions changent comme
nous le verrons la prochaine fois.

(& suivre)

Marguerite de la MNuit, de Claude Autant-Lara

]




