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La Beauté du diable, de Rene Clair 

Dans la période un peu t rouble qui sé
pare le silence de la parole au cinéma, le 
Diable i l lumine des feux de l'Enfer deux 
f i lms qu i , pour être encore muets, n'en sont 
pas moins d'une facture assez amusante : 
Maciste en enfer (eh oui ! il existe dé jà ! ) où 
notre héros sans peur mais non sans repro
ches se voi t confronté avec un Satan de glace 
(il fal lai t y penser !) q u i , à l'instar des Trolls 
nordiques, t ient dans sa gueule fumante 
(ça, il faut le faire !) Judas, Brutus et Cassius 
— le metteur en scène devait aimer Shake
speare. N'ayant pas de documentat ion de 
première main, j ' ignore comment se termine 
l'histoire : Satan fond- i l ? Prince of Tempters 
reprend le v ieux mythe de Faust — dont 
nous avons longuement par lé dans la pre-
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mière partie de cet ar t ic le" 1— mais à l 'envers, 
en quelque sorte : Satan essaie de séduire 
un gent i lhomme anglais et lui envoie une 
séductrice parée de toutes les voluptés or ien
tales. Hélas ! la séductrice échoue, tombe 
amoureuse de celui qu'el le devait entraîner 
sur les pentes glissantes du Ma l , et se l igue 
a\/ec lui contre son ancien patron. C'est le 
scénario que reprendra, quelque trente ans 
plus ta rd , le Damn Yankees de Stanley 
Donen. Mais n'anticipons pas. 

Bien. 1927, A l Jolson lance son im
mortel « You ain't seen noth in ' yet », et don
ne par la même occasion sa langue au Dia
ble. Celui-ci en prof i te peu de temps après 

(1) Voir Séquence*, no 96, avril 1979, p. 14. 
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(ayant revêtu un élégant smoking pour la 
circonstance) et sévit outrageusement dans 
La Parade du Diable, dès 1930. Cinq ans 
plus tard, un Satan germanique, dans Liebe, 
Tod und Teufel fait son apparition sur les 
écrans français, traduit pour les besoins de 
la cause par Le Diable en bouteille, titre sous 
lequel il connaît un joli succès. Les réalisa
teurs, Hilpert et Steinbicker, avaient puisé 
dans l'inépuisable folklore germano-scandi-
nave (auquel s'abreuvera à longs traits le 
prolifique Richard Wagner) pour concocter 
cette étrange histoire d'amour à rebours, 
mélangeant sans vergogne la mythologie, un 
modernisme à la Metropolis, des costumes 
futuristes, les traditions populaires bavaroi
ses, des éléments de science-fiction, genre 
rayon de la mort, et des mutations par irra
diation, presque vingt ans avant la bombe 
atomique . . . 

Quelques années se passent sans dia
bleries notables. En 1938 pourtant, on voit 
apparaître dans sa première mouture (il y en 
aura d'autres en 1945 et en 1969) Satan's Five 
Warnings1" où notre comparse fait cinq pré
dictions qui, bien entendu, se réalisent. Un 
visionnement, il y a quelques années à la 
Cinémathèque de Munich, ne m'avait guère 
emballé : pauvreté du scénario, parfaite ma
ladresse des effets spéciaux, longueurs et 
interprétation plus que médiocre en faisaient 
une curiosité peut-être, mais certainement 
pas un chef-d'oeuvre I 

Enfin, au seuil de la guerre, l'étonnant 
Devjani, produit par une firme indépendante 
basée à Mysore, aux Indes, mettait en scène 
les dieux et les démons du panthéon hin
dou, aux prises dans une guerre sans merci. 
Je le mentionne parce que le Démon prend, 
on le sait, toutes les formes, et se retrouve 
dans tous les pays à toutes les époques, sous 
les noms les plus divers. Les luttes éternel
les entre Civa, Brahma et Vishnou, où les 

(1) M a'agit d'un film espagnol Intitulé dans sa version 
originale Las Clnqu* Advartancia» d * Satan. 
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sombres fureurs de Ramayana trouvaient, 
dans ce Devjani admirablement agencé et 
truqué, une traduction visuelle et poétique 
d'une rare intensité, dont je garde un sou
venir exceptionnel — il est vrai qu'à l'époque 
j'étais assez jeune, et si je revoyais le fi lm 
aujourd'hui, mon opinion serait peut-être un 
peu différente. Mais il faut de toute façon 
voir ce fi lm avec des yeux naïfs, purs, des 
yeux d'enfants ; sinon les dés sont pipés, 
en quelque sorte, puisque le film s'adresse 
à cet inconscient collectif qui est la base de 
toute philosophie sanscrite. 

C'est Alex Hall qui, en pleine guerre 
(1941) va diriger un ravissant f i lm, conju-
gant les horreurs nazies avec les aventures 
d'un jeune footballeur qui, mort par erreur, 
se réincarne par permission spéciale dans le 
corps d'un industriel, fait échouer un plan 
magnifique, et trouve le bel amour. Le t i 
tre : Here Comes Mr. Jordan. Et si l'histoire 
vous semble familière, c'est parce que War
ren Beatty a fait, il y a deux ans, un autre 
ravissant film sur le même sujet mais sous 
le titre Heaven Can Wait. Dans le premier, 
Claude Rains était l'exécuteur des hautes 
oeuvres de l'au-delà, tandis que James Mason 
était le commensal de Beatty. Le Diable n'y 
est jamais montré, mais sa présence y est 
implicite, suffisamment, en tous cas, pour 
justifier son inclusion dans ces pages. 

En 1942, Marcel Carné trouve en Jules 
Berry une incarnation aussi parfaite qu'hallu
cinante du Malin dans l'un de ses meilleurs 
films, Les Visiteurs du Soir, qui est considéré 
déjà depuis longtemps comme un des grands 
classiques du 7ème Art. Brusquement, le ciné
ma français s'éveille à la poésie vénéneuse de 
l'Étrange et L'Herbier, Cocteau, Tourneur, 
Clair exploreront les avenues du Fantasti
que, mais sans y trouver le Diable. René 
Clair devra aller jusqu'en Amérique pour fai
re tourner une jeune actrice à la mode, Ve
ronica Lake, célèbre pour sa mèche sur 
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l 'oeil, qu i deviendra sorcière dans le bien 
nommé I Mar r ied a Wi tch (Ma Femme est 
une Sorcière). Le Diable n'y paraît pas, mais 
la dame est sa servante, et t ient de lui ses 
pouvoirs . . . 

1942 est décidément une pér iode pro l i f i 
que. Maurice Tourneur récidive avec La Main 
du Diable (scénario banal , var iat ion sur une 
histoire classique). Un pauvre artiste t rouve 
une main coupée, qui est celle du Diable. 
Celui-ci, qu i veut en retrouver l'usage, don
ne v ingt-quatre heures à l'artiste pour s'en 
débarrasser. Mais l'artiste, astucieux, util ise 
les pouvoirs occultes que donne la posses
sion de cette main — argent, amour — et 
nargue Satan de la plus malhonnnête façon. 
Et il l 'emportera en Paradis ! 

1942, au cours de la guerre, a même 
vu naître un f i lm assez étrange, manifeste
ment inspiré par les événements : dans un 
f i lm anglais peu connu, A lan M o w b r a y , ac
teur shakespearien renommé, incarne un 
Satan qui tente désespérément de faire faire 
une bonne action à . . . Hit ler, pour sauve
garder son trône menacé par ce dauphin de 
la Mor t et de la souffrance. Et comme il ne 
réussit pas, on peut supposer qu 'au jourd 'hu i 
le Démon est un Ado l f Hitler dont l'holo
causte a servi de passeport pour l 'au-delà. 
Le f i l m , bien entendu, s'appelle The Devi l 
w i t h Hit ler. 

Je ment ionnera i , en passant, le premier 
f i lm de Minne l l i Cabin in the Sky auquel la 
naïve et amusante imagerie rel igieuse noire 
sert de support et de prétexte. Le f i l m , 
chanté la p lupart du temps, nous présente 
un méchant d iable t rad i t ionnel , venu arra
cher l'âme du bon noir : c'est Rex Ingram 
(qui naguère t int le rôle de Dieu, si l 'on peut 
d i re , dans un autre f i lm) que Minne l l i avait 
choisi en l'occurence. Mais le part i pris de la 
tendresse, du sentiment et de l 'humour é-
moussaient considérablement le « mauvais » 
côté d u f i l m . 
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En 1943, Ernst Lubitsch tourne son pre
mier f i lm en couleurs, dans lequel on re
trouve le mervei l leux sens esthét ique, l' in
tel l igence souriante et l 'observation si péné
trante du grand viennois : Heaven Can Wait , 
dans lequel un diable de bonne compagnie 
(Laird Cregar) doit décider si le héros de l'his
toire est passible d'enfer ou non. Pour pou
voir juger en toute connaissance de cause, 
i l évoque les trois générations précédentes 
du héros en quest ion, et signe un f i lm à la 
hauteur de son talent, que D. W. Gr i f f i t h 
admirait tout part icul ièrement. 

La guerre est f in ie , et les cauchemars 
commencent un peu à s'estomper. Dans 
Ange l on my Shoulder (réalisé en 1946), 
Archie Mayo relance les éternels thèmes de 
la réincarnation ou de la «seconde chance » : 
un mauvais garçon (Paul Muni ) , traîtreuse
ment abattu, fait un pacte avec le Diable 
qui lui permet de se réincarner dans la per
sonne d'un juge qui essaiera d'él iminer ou 
de détru i re toutes les bonnes choses que le
di t mauvais garçon avait pu faire dans sa vie 
précédente. Mais les machinations du Diable 
(Claude Rains, encore une fois) n'abouti tront 
qu'à faire découvrir que le mauvais garçon 
n'était f ina lement pas si mauvais que ça ! 

Côté français, la charmante Tentation de 
Barbizon de Jean Stelli reprend, sur le mode 
mi-pol isson, mi -badin, les thèmes de la sé
duct ion démoniaque, mais sous les traits 
affr iolants d'une toute jeune Simone Renant. 
Le vict ime de cet aimable complot n'était 
autre que François Périer. 

Dans le silence et l 'agonie, Jean Epstein 
achève en 1947 le génial et méconnu Tem-
pestaire. Empruntant au fo lk lore cel t ique, aux 
grands mythes fantast iques, au sens de la 
composit ion d 'un Courbet ou d 'un Gustave 
Doré,Epstein réalise un f i lm magistral , tout 
de poésie crépusculaire, et où l 'emploi de la 
bande sonore est constamment d'une qual i té 
except ionnel le. Cela t ient à la fo is de «Tris-
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Les Visiteurs du soir, de Marcel Carné 

tan et Iseult» du « Hollandais Volant» et de 
Lovecraft. Le Démon commande aux vents 
et à la tempête, mais sera impuissant devant 
l'amour que rien ne peut briser, pas même 
la Mort. 

Pendant ce temps, les États-Unis sortent 
une deuxième mouture de cette « Main du 
Diable * (Devil's Hand) déjà manipulée avec 
bonheur par Tourneur. Cette fois-ci, le pau
vre artiste reçoit cette main coupée qui lui 
apporte la fortune (et la corruption). Alors 
Satan offre de lui racheter son âme à bas 
prix ; mais ce prix double chaque jour et la 
cupidité de l'artiste nouvellement enrichi lui 
fait chaque fois retarder l'échéance jusqu'au 
moment où il est trop tard. 

JANVIER 1980 

Cependant, c'est awec Alias Nick Seal, 
que réalise John Farrow, que le Fantastique 
fait désormais partie du quotidien. En effet, 
Ray Milland (très bien dirigé) est un dé
mon contemporain, nanti de tous les pou
voirs maléfiques souhaitables, mais opérant 
à visage humain découvert, si l'on peut dire. 
Il sera contré, battu et rejeté dans son Enfer 
par un brave prêtre armé de la Bible et du 
goupillon, préfigurant ainsi les innombra
bles variantes auxquelles The Exorcist, The 
Omen et autres Demon Seed ont donné nais
sance. Nous ne sommes cependant qu'en 
1949, et ce démon-là est encore bien timide, 
si l'on peut dire. 

1949 est également à marquer d'une 
pierre blanche pour la France, puisque c'est 
à ce moment-là que sort à Paris l'un des 
films les plus profonds et les plus beaux 
de René Clair : La Beauté du Diable où, 
Faust moderne, Gérard Philipe signe de 
son sang le parchemin soufreux que lui pré
sente — et avec quel art — le Satan aussi 
superbe qu'inquiétant de Michel Simon, dont 
l'éblouissante laideur n'a jamais été mieux 
utilisée. Mais cette fois-ci, c'est le « Faust » 
de Marlow qui a servi de support au scé
nario utilisé par René Clair, et le fi lm y 
gagne beaucoup dans la concision comme 
dans la poésie qui parfois touche à l'épi
que. Ce film est certainement l'un des plus 
beaux que les dieux et le Diable du 7ème 
Art se soient conjugués à réaliser. 

Evidemment, après une telle réussite, 
le maigrelet Satan conduit le bal, commis en 
Italie par Carmine Gallone en rupture de 
contre-ut, n'était pas fait pour relever le dé
fi : un monsieur, au départ pas très intéres
sant, est mal dans sa peau et demande au 
Diable de lui faire une politesse moyennant 
le prix habituel. Bon prince, le Pied Fourchu 
le fait passer tour à tour dans la peau d'un 
chanteur (péché mignon de Gallone qui fit 
commettre à Sophia Loren une Aida détes-
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table, et qui tourna (mal) avec des acteurs 
plus ou moins connus, et plus ou moins 
bons, quelques opéras « connus » ), dans 
celle d 'un . . . boxeur, et pour f in i r , dans 
celle — de vache — d'un d ip lomate. Tout ça 
pour une recherche de la gloire aussi vaine 
que factice. Le coup f inal ne surprend guère, 
après une tel le accumulation de poncifs : no
tre homme se révei l le. Ce n'était qu 'un rêve ! 

1953. Dans Meet Mister Lucifer, le bon 
diable Stanley Hol loway tente de convaincre 
le monde que la télévision qu' i l uti l ise pour 
des f ins perf ides n'est là que pour répandre 
misère et confusion. Il est vrai que c'est un 
f i lm anglais, donc imbu des tradi t ions, et 
qu 'on pensait à l 'époque que le cinéma chez 
soi tuerait sûrement celui des salles. Nous 
savons aujourd 'hui qu' i l n'en est r ien, mais à 
l 'époque les pro - et anti - télévisions s'af
f rontaient en rangs serrés et ce f i lm tâchait 
de le faire comprendre. Ment ionnons aussi, 
pour mémoire, l 'étrange Bait où un autre An 
glais de viei l le souche, Sir Cédric Hardwicke, 
p romu démon domest ique, regardait un f i lm 
sur lui-même,le Diable, tout en commentant 
l 'action. Faut le faire ! Le f i lm s'oublie faci
lement, mais le « twist » est ingénieux. 

Un an plus tard, Jacqueline Aud ry , pas
sionnée pour Gaby Silvia, lui demande de 
jouer la jeune f i l le dans son adaptat ion du 
Huis clos de Jean-Paul Sartre. Frank Vi l lard 
et Ar le t ty lui donnent la répl ique. Mais là, 
il n'est plus quest ion du Diable. Il ne s'agit 
que de l 'enfer. Et comme, selon Sartre, l'en
fer, c'est les autres . . . Le f i l m , aujourd 'hui 
encore, et malgré une technique plus que 
dépassée, se voit sans ennu i , et consacre le 
talent de comédiens dont on semble ou
b l ier la carrière. Claude Autant-Lara, à son 
tour, en 1955, après y avoir pensé pendant 
quinze ans, reprend à son compte un scé
nario composé du « Faust » de Mar lowe , 
mais avec des personnages empruntée à 
celui de Goethe. En situant l'action dans les 
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années 20, il peut obtenir , dans Marguer i te 
de la nuit , une étonnante transposit ion sur 
le plan visuel, avec toutes les impl icat ions, 
voulues ou non, que cela comporte. Mais le 
f i lm , très beau visuel lement, ne fai t pas le 
poids, malgré la présence très part icul ière 
et attachante de Michèle Morgan. Les décors, 
t rop stylisés, la direct ion f ro ide et presque 
abstraite d'Autant-Lara en fon t une espèce 
de Mar ienbad avant la lettre, et le f i lm 
bloque au niveau du grand public. Je l'ai 
revu, il y a deux ans, dans une peti te salle 
parisienne, et j 'ai compris pourquoi : t rop 
avant-gardiste pour l 'époque, il est aujourd'
hui déphasé et emprisonné dans son es-
thétisme glacé. Il a «ra té le coche* , comme 
on di t , venant t rop tôt ou t rop tard. Et 
pourtant, il y a quelques moments d'une 
beauté d'autant plus fu lgurante qu'el le est 
fug i t i ve ; un très bel échec, en somme ! 

Faustina, d i r igé par José Luis Saenz 
de Heredia, et sorti en décembre 1958, de
meure un exemple unique en son genre. 
Le mythe de Faust est ici traité de façon 
humorist ique, en le transposant au fémin in 
et en le situant à notre époque. Le scénario 
est dél i rant , et je ferai certainement sourire 
le lecteur en l'esquissant à grands traits : 
un spéléologue (!) découvre l'Enfer au fond 
d 'un gouf f re , et y fai t la connaissance d 'un 
diable de 2ème classe nommé Morgon (com
me le vin). Il appert que Satan avait envoyé 
sur terre un subalterne pour rendre la jeu
nesse à une certaine Faustina. Or, c'est lu i , 
Mo rgon , que le Diable a choisi. Mais lu i , 
Morgon , est un ancien amant de Faustina, 
suicidé par a m o u r . . . Vindicat i f , Morgon 
refuse à Faustina les trucs pour devenir « la 
plus bel le princesse du monde » (sic), tandis 
que la bel le, confiante dans ses petites crè
mes et onguents de beauté, pense pouvoir 
se passer de son aide. 

Et le reste du f i lm démontre clairement 
tous les dangers qu i existent ou se décou-
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vrent lorsqu'on pactise awec des femmes . . . 
quand bien même on serait le Diable en 
personne ! Et le plus beau, c'est la repré
sentation de l'Enfer selon Heredia : un vrai 
poème qui retient le gigantisme de Gr i f f i th , 
les empâtements de stuc de certaines co
médies musicales des années trente, les voi
les et les toiles d'araignées de Max Rein
hardt, le tout assortis de dialogues crous
ti l lants comme du sous-Lubitsch. Un vrai bi
jou, je vous dis ! 

Et je terminerai cette seconde tranche 
démoniaque avec quelques mots sur un au
tre f i lm dél i rant, mais dans un autre genre 
totalement d i f férent : nous abordons les 
temps modernes, en quelque sorte, puisque 
The Story of Mank ind marque la première 
appari t ion à l'écran dans ce genre de celui 
qui al lait désormais être considéré comme 
l'un des trois pil iers de la t r i logie du Fan
tastique : Vincent Price ; les deux autres étant 
naturel lement Peter Cushing et Christopher 
Lee. 

C'est là que, pour la première fois, 
et sous la direct ion d ' I rw in A l l en , le beau 

Vincent va déployer les artifices de son in
terprétat ion vénéneuse, dont l ' inquiétante 
douceur laisse entrevoir des abîmes de sou
fre et d'or. Dans le f i lm d 'A l len , Price est 
le démon qui soutient que l 'humanité est 
mauvaise et qu' i l faut l 'exterminer. Ronald 
Colman, qui incarne l'Esprit de l 'Homme, lui 
soutient le contraire, bien sûr, et ent reprend 
de lui donner des preuves « irréfutables • en 
faisant surgir de l 'histoire des personnages 
qui par leront pour la plus grande glo i re de 
l 'humanité ; ceci posé, nous assistons à une 
extraordinaire parade de mode, avec, dans 
ces rôles historiques, les distr ibut ions les 
plus ahurissantes : Agnes Moorehead en 
reine Elizabeth donne la répl ique à Edward 
Everett Horton qui est Sir Walter Raleigh, 
Peter Lorre nous of f re un Néron inénarrable, 
Mar ie Windsor est Joséphine de Beauharnais, 
Hedy Lamarr personnif ie Jeanne d'Arc et 
Harpo Marx, Isaac Newton . . . Mais déjà, au 
seuil des années souxante, la mental i té, les 
techniques et les opinions changent comme 
nous le verrons la prochaine fois. 

(à suivre) 

Marguerite de la Nuit, de Claude Autant-Lara 


